Tôi xuống tàu ở ga Shintomicho trên tuyến Yurakucho, băng qua cây cầu vượt bắc ngang đường cao tốc Shuto là thấy ngay tòa nhà nằm chéo ở góc ngã tư đằng kia.
Tòa nhà có màu tựa đồng thau gỉ sét, ước chừng cao khoảng bảy tầng.
Trên bức tường cạnh cổng vào có treo tên công ty: "Công ty TNHH Victoria Fall".
Nghe nói đây là một trung tâm sản xuất tích hợp, cung cấp trọn gói các dịch vụ từ thu âm, mixing cho đến mastering.
Kyoko-san đang đợi tôi ở quầy cà phê trong cùng tại tầng một.
"Xin lỗi em nhé, đường đột quá. Em đến được là chị mừng rồi."
Kyoko-san mỉm cười, khẽ nâng ly cà phê đá trong tay.
Chị ấy mặc một chiếc áo trễ vai màu đen cùng áo len dệt kim mùa hè buông lơi một bên vai, phối với quần jean lửng, quả là một bộ trang phục mùa hè không chê vào đâu được.
Vốn dĩ trông chị đã chẳng giống một người phụ nữ ngoài bốn mươi, nhưng giờ tôi thậm chí còn cảm thấy mỗi lần gặp chị lại trẻ ra thêm.
Chị ấy cũng săm soi tôi từ đầu đến chân một lượt rồi mới lên tiếng:
"Hôm nay em cũng đáng yêu thật đấy. Thường ngày em vẫn ăn vận thế này à?"
"A, không, không phải ạ, cái này thì..."
Tôi luống cuống cúi gằm xuống, vội vã đưa tay phủi đi những hạt bụi vô hình trên váy áo.
Tôi nhận được điện thoại ở ga Ikebukuro, sau khi tách khỏi các thành viên ban nhạc thì đến thẳng đây luôn, thế nên vẫn đang mặc đồ nữ.
Kyoko-san đã xem video thời Musao của tôi, lại còn tận mắt thấy tôi mặc đồ nữ ở lễ hội văn hóa nên không tỏ ra quá kinh ngạc, nhưng quả nhiên vẫn có vẻ bất ngờ.
Cũng phải thôi.
"Bình thường em toàn mặc đồ bình thường thôi, nhưng hôm nay hơi... ờm..."
Thật khó giải thích. Hay nói đúng hơn là, tôi không dám nói thật.
Thế nhưng, Kyoko-san đột nhiên đưa ngón trỏ lên chặn trước môi tôi, ngắt lời:
"Để chị đoán nhé. Có phải em đi mua sắm với các cô gái trong ban nhạc không? Và để em không bị lạc lõng giữa cửa hàng đồ nữ, họ đã đề nghị em nên mặc đồ con gái, kết quả là em đành phải ăn diện đáng yêu thế này. Chuẩn chưa?"
Chưa bao giờ tôi lại thấy sợ Kyoko Kashmir đến thế.
"...Tại sao chị lại biết...?"
"Đoán đúng rồi à? Hehe, lúc gọi cho em, chị nghe thấy giọng mấy cô gái nói chuyện phía sau hơi quen quen, nên nghĩ không biết có làm phiền các em không. Nghe nói đang ở ga Ikebukuro nên chị đoán có lẽ là đi mua sắm, hơn nữa nghe giọng điệu em có vẻ như đang cùng đường và muốn trốn đi cho nhanh. Phần còn lại là chị suy đoán thôi."
"Chị đoán trúng hết rồi... À, nhưng mà, tuy đúng là em muốn chuồn đi cho nhanh, nhưng cũng là vì muốn sớm gặp Kyoko-san, em cảm thấy về nhà thay đồ thì phí thời gian quá, nên, ừm, cứ thế này luôn ạ."
"Em đúng là có tài dỗ dành con gái một cách vô thức đấy. Thật may vì đó không phải là chủ ý của em, nhờ vậy mà thế giới mới được hòa bình."
"Ồ..." Lời này nghe không giống khen ngợi, nhưng cũng chẳng phải trách mắng, thật không rõ ý tứ trong đó là gì.
"Vậy thì để tôn trọng nhiệt huyết không màng thay đồ mà đến đây của em, chúng ta hãy vào thẳng vấn đề thù lao nhé. Thu chồng hai track cho một bài hát, bốn mươi nghìn yên được không? Dự kiến sẽ xong trong hai tiếng."
"Thù lao? Ý chị là sao ạ?"
"Là thu âm chứ sao, chị muốn có giọng của thiếu niên em trong phần hòa âm."
"À, vâng... Ra là vậy ạ."
"Thay vì chỉ tham quan không mục đích, tham gia thực tế sẽ hay hơn, phải không?"
"Em cảm ơn chị nhiều ạ, nhưng em không rành giá cả cho lắm. Một bài hát mà được trả nhiều vậy ạ?"
Kyoko-san nhún vai, cười một cách đầy thách thức.
"Thù lao của nhạc sĩ không có cái gọi là ‘giá thị trường’ đâu nhé, ai cũng tự quyết định cho mình cả."
"Ồ... Vâng ạ, vậy em xin nhận lòng tốt này và chấp nhận yêu cầu của chị."
"Tốt lắm. Vậy chúng ta cùng bàn bạc một chút nhé." Nói rồi chị ấy đứng dậy.
Chúng tôi rời quầy bar, đi lên cầu thang thông tầng rồi mở cánh cửa ghi "Phòng thu số 2" trên tầng hai.
Bên trong đầu tiên là một không gian trò chuyện, được trang bị đầy đủ vật dụng như ở nhà gồm sofa, bàn ăn, TV, dàn âm thanh, lò vi sóng và tủ lạnh, sâu bên trong nữa là một cánh cửa cách âm được sơn màu đỏ sừng sững.
Ngay khoảnh khắc bước vào phòng điều khiển, không khí như đặc quánh lại và siết chặt lấy da thịt.
Thế nhưng tôi không hề thấy khó chịu, ngược lại còn bị bao trùm bởi một cảm giác diệu kỳ, như thể cơ thể mình đang dần trở nên trong suốt rồi kết tinh lại.
Bên tay trái là một bàn điều khiển khổng lồ, xa hơn về bên trái nữa là một bức tường kính toàn bộ, có thể nhìn thấy phòng thu âm ở phía đối diện.
Trước bàn điều khiển có hai người đàn ông lớn tuổi đang ngồi trên ghế văn phòng, trên những chiếc sofa xung quanh bàn là ba người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, và một người phụ nữ quen mặt.
Đó là cộng sự của Kyoko-san, tay trống Chiaki-san. Toàn bộ ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, khiến tôi căng thẳng đến mức không cử động nổi.
"Woa, đáng yêu quá."
Chiaki-san là người lên tiếng đầu tiên.
"Chuyện gì vậy chuyện gì vậy? Vì muốn có một đoạn hòa âm đáng yêu nên chị bảo cậu ấy ăn mặc đáng yêu đến đây à?"
Cô ấy đứng dậy khỏi sofa, lại gần và ngắm nghía tôi không ngớt.
Kyoko-san cười, ấn vai cô ấy ngồi lại xuống sofa.
"Không phải đâu, thiếu niên bình thường đã đáng yêu rồi, với lại lần này thứ chị cần không phải là một giọng hát đáng yêu."
Rồi chị ấy lại quay sang tôi, giới thiệu những gương mặt đang có mặt ở đây.
Kỹ sư thu âm, trợ lý kỹ sư thu âm, nhà sản xuất kiêm keyboard, guitarist, và bassist.
Tôi rụt rè nấp sau lưng Kyoko-san, liên tục cúi đầu chào hỏi.
"Dạ, em là Murase Makoto ạ. Hôm nay, ờm, dạ..."
"Không sao đâu, mọi người đều biết rõ về PNO mà." Nhà sản xuất nói.
"Rất vinh hạnh được gặp cậu. Dù rất muốn từ từ trò chuyện, nhưng hôm nay chúng ta không làm việc đó. Bản nhạc ở đây, cậu nghe qua phần nhạc đệm four-piece trước, rồi chúng ta chuyển sang phòng thu số 6—" (Chú thích: Four-piece backing track, thường dùng để chỉ phần nhạc đệm nền tảng gồm bốn loại nhạc cụ cốt lõi là trống, bass, guitar và keyboard.)
Ông ấy nói về công việc nhanh như chớp, khiến tôi chưa kịp điều chỉnh tâm trạng đã trở nên bối rối.
Đối với bài hát cần thu, tôi chỉ có thể nghe nguồn nhạc tại chỗ rồi ngay lập tức cố gắng lĩnh hội những lời lẽ ngắn gọn và trừu tượng của Kyoko-san và nhà sản xuất.
"Dạo trước thiếu niên có ra một bài solo đúng không, cái bài mang hơi hướm Dubstep ấy. Cái âm thanh sủi bọt không ngừng trong đoạn intro, làm nó tối hơn một chút là thứ chị muốn. Hát bằng hai bè, bè thứ hai hát chậm hơn một phách mỗi câu nhạc rồi chồng lên. Chị muốn một đoạn hòa âm có cảm giác kim loại."
Diễn đạt yêu cầu về âm nhạc bằng lời nói vốn là một việc cực kỳ khó.
Bởi nếu có thể dễ dàng truyền tải được, thì bản thân âm nhạc đã chẳng còn lý do để tồn tại.
Nhưng cuối cùng, tôi cũng đã lĩnh hội được hình dung âm thanh mà Kyoko-san mong đợi và ý đồ của nhà sản xuất.
Chúng tôi lên tầng năm. Phòng thu số sáu dường như chuyên dùng để thu âm vocal, phòng thu âm rộng khoảng tám chiếu, bên trong chỉ có một cây piano upright đặt sát tường, cùng với một chân micro, một Cue Box và một giá nhạc đặt ở trung tâm.
(Chú thích: Tám chiếu, khoảng 12-14 mét vuông)
"...Xin được mọi người chỉ giáo ạ."
Sau khi cúi đầu chào Kyoko-san và mọi người, tôi mở cánh cửa kính dày và bước vào phòng thu âm.
Chỉ có một mình.
Dù đã yếu hơn lúc nãy một chút, nhưng cảm giác căng cứng khi không gian đột ngột co lại trên người lại xuất hiện.
Thu âm ở nhà thì khỏi phải nói, dù là ở phòng tập của "Moon Echo" hay trên sân khấu biểu diễn, tôi cũng chưa bao giờ gặp phải cảm giác kỳ diệu khó tả này.
Tôi đứng trước micro, đeo tai nghe vào.
"Vậy nhé, đừng căng thẳng, chúng ta thu take 1 nào."
Kỹ sư thu âm nói từ phía bên kia tấm kính.
Lần đầu tiên trong đời thu âm ở một phòng thu chuyên nghiệp, hai track âm thanh, tổng cộng tám lần thu, kết thúc trong chưa đầy một giờ.
Chỉ cần hát vài câu nhạc theo chỉ dẫn.
Quay trở lại phòng điều khiển, tôi nhờ kỹ sư thu âm bật lại bản thu.
Hoàn toàn khác biệt so với thu âm ở nhà.
Phải nói sao nhỉ, độ立体của âm thanh khác một trời một vực.
"Tuyệt lắm. Chị không tìm nhầm người."
Nghe Kyoko-san nói vậy, tôi cảm thấy thật ngượng ngùng.
Thật muốn sớm được nghe bản nhạc hoàn chỉnh—dù nói vậy, nhưng đó không phải là thứ có thể làm xong ngay tại chỗ.
Nghe nói đa số các nhạc sĩ phòng thu đều nhận bản nhạc tại chỗ, chơi theo chỉ dẫn rồi nhận tiền và kết thúc công việc, nhiều khi họ thậm chí còn không biết tên bài hát mình vừa chơi là gì.
Công việc của tôi hôm nay có lẽ cũng kết thúc tại đây.
Tôi muốn ở lại thêm một chút, muốn quay lại phòng thu số hai lúc nãy để ngó nghiêng sờ mó khắp nơi, còn rất nhiều điều muốn hỏi mọi người, và tuyệt nhất là có thể tự mình chơi nhạc—
Kyoko-san dường như đã đọc thấu suy nghĩ của tôi.
"Thiếu niên, lát nữa nếu có thời gian thì ở lại xem thêm nhé?"
"Ể, à, vâng, vâng ạ! Xin chị nhất định cho em ở lại!"
Kyoko-san phá lên cười, có lẽ vì dáng vẻ quá đỗi tha thiết của tôi.
Trở lại phòng thu số hai, những người tôi thấy lúc nãy đã có mặt đông đủ trong phòng thu âm.
Phòng thu âm có hình dạng như một chiếc bánh Baumkuchen bị cắt mất một phần tư.
Tâm của hình quạt là phòng điều khiển, hai phòng có thể nhìn thấy nhau qua một cửa sổ kính lớn.
Trên bức tường cong bên ngoài có năm cánh cửa lớn xếp thành hàng, bên trong là những phòng thu phụ nhỏ hơn, một trong số đó có đặt một cây grand piano.
Có vẻ như tùy vào tình hình, tất cả các cửa có thể được mở ra để hợp nhất thành một phòng thu lớn.
Giữa phòng thu chính là một bộ trống jazz màu trắng tinh, trên mặt trống bass có vẽ logo ban nhạc và một chú chim nhỏ màu đen, có lẽ là đồ riêng của Chiaki-san.
Cô ấy đang ngồi khoanh chân trên chiếc ghế đối diện, vừa cười vừa nói chuyện gì đó với chú chơi bass.
Bờ vai, bắp tay và cổ lộ ra ngoài chiếc áo ba lỗ đang lấm tấm mồ hôi, ửng đỏ, trông như thể vừa kết thúc một màn hợp tấu nảy lửa.
"A, senpai về rồi." Chiaki-san quay đầu nói với Kyoko-san.
Là đàn em của Kyoko-san từ thời trung học, cô ấy vẫn gọi cộng sự của mình là "senpai", cộng với khí chất trẻ trung một cách lạ thường của giới nhạc công, trong một khoảnh khắc tôi đã thực sự nghĩ rằng cô ấy vẫn còn là học sinh.
"Xong rồi ạ? Chúng ta chuẩn bị đi chứ?"
"Đúng vậy. Thiếu niên xử lý gọn gàng lắm. Xong sớm thế này xem ra đi đường không cần phải vội."
Tôi giật mình, nhìn vào mặt Kyoko-san.
Nghe ý chị ấy lúc nãy, có vẻ như sẽ cho mình tham quan buổi thu âm thêm một chút mà?
Sao giờ lại đi rồi?
"Chuyện là vậy đó, xin lỗi thiếu niên nhé."
Kyoko-san nhìn tôi, nở một nụ cười trêu chọc.
"Tiếp theo chị còn có việc khác, hôm nay giải tán ở đây thôi."
"...Vậy ạ. Tiếc thật."
"Em vẫn chưa chơi đủ, đúng không?"
Tôi chớp mắt.
"Phòng thu số hai này chị thuê đến cuối tháng chín lận, hơn nữa, chị đã đặt lịch của Inamori-san cả ngày hôm nay rồi."
Inamori-san, là kỹ sư thu âm đứng cạnh Kyoko-san, lúc nãy thu vocal cho tôi cũng là do ông ấy phụ trách.
Đó là một người đàn ông trung niên điềm đạm, tóc và râu đã điểm vài sợi bạc.
Tôi vẫn chưa hiểu Kyoko-san định nói gì, nhưng Inamori-san được nhắc đến dường như đã hiểu, trên mặt lộ ra vẻ cười khổ kiểu "đành chịu cô thôi".
"Để trống ở đây thì phí lắm, phải không? Em muốn dùng thì cứ dùng đi."
Tôi ngây người há hốc miệng. Chiaki-san ngồi sau lưng Kyoko-san cười toe toét, đung đưa hai chân, những người khác trên mặt cũng thoáng nét cười.
"Không có hứng thú à?"
"...Không, không phải ạ, có hứng thú chứ, nếu được dùng thì, ờm, nhưng mà, có được thật không ạ?"
Tôi vừa mừng vừa sợ, lắp bắp hỏi.
"Phí thuê đắt lắm đúng không ạ? Em cũng phải trả một phần mới được—"
Kyoko-san lại như mọi khi, đưa ngón tay lên gần môi tôi, chặn đứng lời nói, hành động này khiến tim tôi đập thình thịch.
"Không cần trả tiền đâu, hay nói đúng hơn là chị không thể nhận tiền, nếu không sẽ thành cho thuê lại, vi phạm điều khoản. Em dùng miễn phí thì khác, về danh nghĩa có thể nói là thành viên của đội ngũ sản xuất album thỉnh thoảng tận dụng thời gian trống lúc chị không có mặt để làm việc khác."
"...Dạ... cái lý lẽ này, bên phòng thu có chấp nhận không ạ?"
"Không vấn đề. Chính họ đã nói với chị là về mặt hình thức phải dùng lý do này đấy."
Kyoko-san vừa nói vừa quay đầu về phía nhân viên đang làm việc ở góc phòng điều khiển, nụ cười khổ đáp lại chị hoàn toàn không có vẻ gì là khó chịu.
"Chuyện này chị ấy làm thường xuyên mà." Người nhân viên nói.
Hóa ra đã có rất nhiều tiền lệ rồi, nếu vậy thì tôi không cần phải lo lắng nữa, chỉ cần biết ơn là được.
Không được trò chuyện thêm hay cùng chơi nhạc với Kyoko-san và Chiaki-san thì đúng là hơi tiếc.
Tôi chợt nghĩ ra điều gì đó và hỏi:
"Chẳng lẽ việc chị gọi em đến thu hòa âm là để có lý do cho em mượn phòng thu ạ?"
Người của đội sản xuất dùng thì không tính là cho thuê lại, đây chỉ là cái cớ, nói cách khác nếu tôi không tham gia thu âm thì cũng không cần phải viện đến lý do oái oăm này.
Nhưng Kyoko-san cười và xua tay.
"Lý do đó nhiều nhất chỉ chiếm một nửa, nửa còn lại là chị thật lòng muốn có giọng của em."
Một nửa ư? Không biết có phải là lời nói xã giao không.
Không không, đây là nguồn âm thanh sẽ được đưa vào album, một nhạc sĩ tầm cỡ như Kyoko-san không thể nào xem nhẹ yếu tố âm nhạc khi chọn người được.
Tôi cứ thẳng thắn đón nhận lời khen của chị ấy vậy.
"...Em hiểu rồi. Vậy, em xin nhận lòng tốt của chị..."
"Vì chị thuê dài hạn nên nhạc cụ cứ để đây, nhưng em chỉ có thể dùng đồ dự phòng của phòng thu và đồ của riêng chị thôi. Cây Les Paul màu trắng và cây Jazz Bass màu xanh mù tạt là của chị. Steinway, Rhodes và Hammond là của phòng thu."
"A, trống cũng dùng được nhé." Chiaki-san nói. "Nếu em có chỉnh lại thì sau đó báo cho chị biết đã chỉnh những gì, chị sẽ chỉnh lại như cũ."
Kyoko-san và mọi người nói đi là đi, nhẹ nhàng như thể ra ngoài mua chút đồ.
Ở lại phòng thu có tôi, kỹ sư thu âm Inamori-san, trợ lý và một nhân viên.
Sự việc diễn ra quá nhanh, đầu óc tôi vẫn chưa theo kịp tình hình.
"Kyoko-san ấy à, cứ mỗi lần đến kỳ sản xuất album là lại bao trọn phòng thu số hai này khoảng ba tháng."
Inamori-san kể cho tôi.
"Chị ấy bắt đầu từ lúc còn chưa quyết định được ca khúc nào sẽ thu. Không có sự chuẩn bị trước, nên lịch trình công việc thu âm gần như là một tờ giấy trắng. Cứ như vậy, trong thời gian thuê sẽ thường xuyên có lúc để trống, rất đáng tiếc đúng không? Thế nên mới có chuyện những người chị ấy quen sẽ dùng nó vào những lúc rảnh rỗi để thu âm vài thứ khác."
Tôi thở dài không nói nên lời.
"Bài hát còn chưa quyết, ý chú là viết ngay tại đây ạ?"
"Cũng có trường hợp như vậy, ví dụ như vừa ngẫu hứng vừa sáng tác."
Nghĩ đến cảnh tượng đó, lòng ngưỡng mộ trong tôi bùng cháy như ngọn lửa, nhưng mặt khác, việc ngồi một mình trong căn phòng tối tăm đối diện với máy tính để sáng tác mới là trạng thái bình thường của tôi, nghĩ đến đây tôi lại cảm thấy thật lãng phí tiền thuê.
"Đến tầm của chị ấy rồi, lúc muốn thu âm mà không thể thu ngay được mới là lãng phí thời gian hơn ấy chứ."
"Nhưng mà, phí thuê rất đắt đúng không ạ? Thuê liền ba tháng cơ mà."
Người nhân viên cho tôi biết con số cụ thể.
Về cơ bản cũng gần giống như tôi dự đoán, gần bằng tiền mua một căn chung cư.
"Dù sao thì chị ấy cũng nổi tiếng toàn cầu, lại rất có tiền, nhưng thay vì lần nào cũng làm thế này, chi bằng tự xây một phòng thu luôn cho rồi..."
"Nhà riêng của Kyoko-san cũng có phòng thu đấy, chú đến đó vài lần rồi."
Inamori-san kể rằng, dù ông là kỹ sư thu âm của "Victoria Fall Studio" này, nhưng cũng thường xuyên nhận việc bên ngoài.
"Phòng thu ở nhà chị ấy tuyệt vời lắm, ngay từ giai đoạn xây dựng đã được tính toán kỹ lưỡng cho việc thu âm, thiết bị cũng không thua kém gì chỗ chúng ta, rất dễ dùng. Hơn nữa vì ở ngay cạnh nhà, Kyoko-san và Chiaki-san toàn vừa ngủ dậy là mặc nguyên đồ ngủ vào chơi nhạc, thú vị lắm."
Một phòng thu chuyên nghiệp ngay tại nhà! Tôi ghen tị đến cào tim cào phổi, thật mong sau này mình cũng có được một cuộc sống như vậy.
"Vậy thì càng không cần phải thuê nữa ạ... Thiết bị đầy đủ, lại có thể mời kỹ sư thu âm đến."
"Chị ấy nói với chúng tôi rằng, ‘Suy cho cùng thì vẫn phải là phòng thu số 2 của Victoria’. Câu nói đó thật khiến người ta vui mừng. Gần đây, cứ thu âm ở Nhật Bản là chị ấy nhất định sẽ đến chỗ chúng tôi."
"Ồ..." Rốt cuộc thì có gì khác biệt nhỉ? Ví dụ như bảo trì tốt hay nhân viên đông?
Tôi chỉ có thể nghĩ đến thế.
"Thôi, không nói chuyện này nữa. Cơ hội hiếm có, hay là cậu thu âm chút gì đó đi? Có yêu cầu gì cứ nói."
"A, vâng, vâng ạ. Em sẽ khiêm tốn học hỏi."
Kyoko-san nói nhạc cụ cũng có thể dùng. Bắt đầu từ nhịp điệu trước, thu lại những giai điệu vẫn còn mơ hồ trong đầu, biết đâu có thể hình thành ý tưởng gì đó, và dù cho không thu được âm thanh ưng ý, được trải nghiệm phòng thu chuyên nghiệp cũng là một cơ hội quý báu.
"Vậy xin cho em dùng piano điện để vừa đàn vừa hát, thu một bản tham khảo trước ạ."
Inamori-san giơ ngón cái lên.
Tôi nhờ người chuẩn bị một chân micro trước cây Fender Rhodes, rồi ngồi hờ trên ghế.
Inamori-san và trợ lý lùi vào phòng điều khiển, chỉ còn lại tôi và những nhạc cụ trong phòng thu âm rộng lớn.
Trước khi đeo tai nghe, tôi ngước nhìn trần nhà, đảo mắt quanh những bức tường xung quanh.
Chất liệu tường màu sắc dịu nhẹ trông như được ghép bằng kỹ thuật mộng, lúc này trong mắt tôi lại tựa như những tòa nhà chọc trời ở phía xa.
Rõ ràng đang ở trong một căn phòng sáng sủa, tôi lại cảm nhận được sắc xanh thẫm của hoàng hôn và ánh đèn đang tranh giành nhau để chìm vào màn đêm.
Dù chỉ có một mình, nhưng có rất nhiều hơi thở đang bao bọc xung quanh.
Hơi thở, nhịp tim, tiếng ngân nga, tiếng gõ nhẹ của đầu ngón tay.
Nơi này không ồn ào. Dù hàng ngàn vạn hơi thở đang lãng du khắp chốn, sự tĩnh lặng và cô độc lại càng thêm sâu đậm.
Tôi sẽ nuốt chửng dải ngân hà này, rồi lại ói ra cùng với những mảnh vỡ của chính mình, hòa cùng hơi thở để đồng hóa với màn đêm.
Vành tai nghe lạnh lẽo áp chặt vào tai.
Qua tấm kính, tôi và Inamori-san bốn mắt nhìn nhau.
Tiếng metronome bắt đầu vang lên lách tách như đồng hồ.
Những ngón tay lướt trên phím đàn, lời ca tự nhiên tuôn ra từ đôi môi.
Có lẽ, ngay lúc này, tôi đã bị trúng một loại ma thuật nào đó.
Sau khi thu xong bản tham khảo, tôi lập tức đến trước bộ trống, vừa điều chỉnh vừa luyện tập một chút, rồi thu phần nhịp điệu từ thấp đến cao.
Khác với các nhạc cụ khác, tôi không có chút tự tin nào với trống, nhưng riêng ngày hôm đó, tôi đã giữ được nhịp điệu ở mức tối thiểu từ đầu đến cuối, không hề bị lạc nhịp.
Có lẽ là vì phần bass sắp được thu âm đã vang lên trong tai tôi với hình hài vốn có của nó.
Đó là một trải nghiệm kỳ diệu chưa từng có.
Cứ mỗi khi thu xong một track, track tiếp theo lại hiện lên rõ mồn một trong tâm trí.
Giống như khi tôi chèo thuyền tiến về phía trước, đất liền lờ mờ hiện ra nơi đường chân trời, rồi nhuốm màu xanh lá, tiếp đó bóng núi hiện rõ trên không trung, cuối cùng đến cả bãi cát, những bông hoa mọc thành cụm ở rìa rừng, những tảng sa thạch bạc màu vì nắng và cả những chú chim cũng xuất hiện trong tầm mắt, trở nên vô cùng chân thực—cảm giác chính là như vậy.
Một hòn đảo do tôi đặt tên, do tôi đánh dấu trên bản đồ, nhưng chưa từng một lần đặt chân đến.
Cảm giác dễ chịu ấy tựa như đáy thuyền đột ngột nhấc bổng lên trên bãi cát khi cập bờ.
Tôi đứng dậy khỏi ghế trống, tháo tai nghe và trao đổi ngắn với phòng điều khiển, sau đó đặt cây Jazz Bass lên đùi.
Trong lúc chờ nhân viên chạy đi chuẩn bị, tôi dùng váy lau lòng bàn tay đẫm mồ hôi, ánh mắt đuổi theo những mảnh vỡ âm thanh đang lơ lửng trong không khí.
Quả thật, chúng vẫn còn ở đó, sự hiện diện của chúng còn mạnh mẽ hơn lúc nãy.
Đây rốt cuộc là gì?
Phải chăng là tuyết được tạo thành từ xác của sinh vật phù du, không ngừng lắng đọng dưới đáy biển sâu?
"Bass, take 1."
Chỉ thị của Inamori-san truyền đến từ tai nghe. Những hạt tuyết vẽ nên một quỹ đạo xoắn ốc khổng lồ, tỏa ra bốn phương tám hướng, thay vào đó là ánh sáng của hi-hat rót đầy không gian.
Sợi dây kim loại rung lên ngưa ngứa dưới những ngón tay tôi, nhịp điệu cuộn chảy đến tận cùng mao mạch, hóa thành nhiệt lượng và bay hơi.
"...Piano bắt đầu. Take 1."
Đến giai đoạn thu piano điện, tôi bắt đầu cảm thấy những hạt âm thanh đã thấm sâu vào từng tế bào và rung động theo nhịp.
Trọng lực biến mất khỏi thế giới của tôi, thời gian biến thành một dải ruy băng bị chia cắt bởi những vạch nhịp, kéo dài vô tận.
Tôi biết bài hát này.
Tôi đã biết nó từ hàng trăm triệu năm trước.
Không phải tôi đang viết nhạc. Giai điệu chỉ đơn thuần tuôn trào ra thế giới này từ một vết nứt thời gian mang tên tôi mà thôi.
Trên chiếc đĩa đồng thau quay tròn bất tận, tôi chỉ là một mũi kim tầm thường tì lên bề mặt, rung động để bào mòn kim loại, tấu lên những thanh âm thấm đẫm nỗi đau.
Khi tôi nhớ ra phải xem đồng hồ thì đã là sau khi thu chồng bảy lần guitar.
Kim đồng hồ đã chỉ qua mười một giờ năm phút.
Mười một giờ.
...Ể? Hả? Mình đã ăn sáng chưa nhỉ?
Cảm giác thực tại đột ngột ập đến khiến não tôi tê liệt trong giây lát, thật sự không rõ bây giờ là buổi sáng hay buổi tối.
Tôi bắt đầu hồi tưởng, mình đến đây vào khoảng bốn giờ chiều, sau đó thu hòa âm với Kyoko-san mất một hai tiếng—tôi xác nhận lại từng chút một, cuối cùng mới nhận ra bây giờ đã là ban đêm.
"Uwaa. Đã muộn thế này rồi sao."
Inamori-san ở bên cạnh cũng lớn tiếng nói.
"Chà, bị nhiệt huyết của Murase-san lây nhiễm, hoàn toàn không để ý đến thời gian."
Nghĩa là đã thu âm liên tục năm sáu tiếng đồng hồ.
Hoàn toàn không cảm thấy thời gian đã trôi qua.
"A, em, em xin lỗi, đã đến giờ tan làm của chú Inamori-san rồi ạ."
"Không, hôm nay chú đến mấy giờ cũng không vấn đề, dù sao thì nhạc sĩ người nào người nấy đều là cú đêm cả. So với chuyện đó, gia đình Murase-san sẽ không lo lắng chứ, cậu vẫn còn là học sinh trung học—phải không."
"Aaaaaa!"
Tôi hét lên một tiếng thảm thiết, chạy đến chiếc sofa ở góc phòng điều khiển, lấy điện thoại từ trong túi xách ra và mở khóa.
Thông báo LINE và cuộc gọi nhỡ đều vượt quá hai con số, cả người tôi run lên.
Tất cả là tại bộ đồ nữ... Nếu là quần áo bình thường, chắc chắn tôi đã nhận ra điện thoại rung trong túi, nhưng hôm nay lại để trong túi xách... Tại sao quần áo nữ lại không có lấy một cái túi nào chứ... Dù nói vậy, đổ lỗi cũng vô ích.
Tôi ra chỗ cầu thang, nơm nớp lo sợ gọi điện cho mẹ.
"Makoto? Con đang ở đâu vậy?"
Mẹ không lên giọng, cũng không gay gắt mắng mỏ, nhưng tôi có thể nghe rõ sự giận dữ ẩn chứa trong giọng nói căng thẳng của mẹ.
"...Con xin lỗi, ờm..."
Tôi bắt đầu giải thích từ đầu. Một người nhạc sĩ quen biết đột nhiên liên lạc, nên tôi đến tham gia thu âm, sau khi biết có thể tùy ý sử dụng phòng thu thì mải mê đến mức không biết trời đất đã về đêm.
Nếu không nói rõ ràng, mẹ sẽ nghĩ là lỗi của Kyoko-san, nên tôi phải lựa lời cẩn thận.
Đây hoàn toàn là lỗi của tôi.
"Con xem con kìa, có biết bố mẹ đã lo lắng thế nào không? Muộn thế này rồi mà không có một cuộc gọi, một đứa con gái—"
Con là con trai mà! Tuy nhiên, không khí lúc này không cho phép tôi chen ngang, tôi chỉ có thể rụt cổ bên chiếc điện thoại.
"Con thật sự xin lỗi, con sẽ về ngay. Nhưng vì đang ở Ginza, nên có lẽ về đến nhà sẽ khá muộn ạ."
"May là vẫn chưa qua giờ tàu cuối. Về nhà cẩn thận nhé."
Điện thoại cúp máy.
Tiếp theo, tôi kiểm tra LINE, gửi một sticker xin lỗi vào nhóm gia đình, rồi mở nhóm ban nhạc.
Bên này cũng đầy tin nhắn chưa đọc. Sau khi nhận điện thoại của Kyoko-san, tôi gần như chẳng giải thích gì đã tách khỏi họ, sau đó cũng không liên lạc lại, chẳng trách họ thấy đáng ngờ.
Hình như chị gái đã liên lạc với Akane và hỏi: "Makoto vẫn chưa về nhà, các em còn ở cùng nhau không?"
Đúng là đã làm cho tất cả mọi người xung quanh phải lo lắng...
Tôi ngồi phịch xuống bậc thang, gõ một đoạn tin nhắn dài giải thích tình hình, gửi đi rồi thở dài giữa hai đầu gối.
Mọi người lập tức trả lời.
"Tớ còn tưởng cậu quả nhiên vẫn muốn mua đồ bơi nên mới lén lút đi mua một mình chứ!"
"Nếu thêm một tiếng nữa mà không liên lạc là tớ đã định gọi cho nhà Murase báo rằng từ nay Makoto-kun sẽ ở nhà tớ rồi hôm khác sẽ đến ra mắt bố mẹ chồng đấy"
"Tớ còn tưởng Murase-kun định trốn đến tận mười hai giờ đêm để chờ phép thuật tan biến trở lại thành con trai chứ"
"Nếu là Ginza thì gần nhà em lắm. Nếu lỡ chuyến tàu cuối thì xin mời senpai đến ở lại ạ. Đồ thay và đồ ngủ cho senpai ở đây em đều có đủ"
Những người còn lại dĩ nhiên không bỏ qua chuyện tại sao nhà Kaya lại chuẩn bị sẵn đồ ngủ của tôi, bắt đầu tra hỏi, tiếp đó là những cuộc thảo luận mà tôi thấy thật sự chẳng đâu vào đâu như "dù sao đồ nữ là được rồi nên coi như nhà đứa nào cũng có chuẩn bị" hay "về khoản kích cỡ thì Shizuki hơi bị khó đấy nhé", thế là tôi nhẹ nhàng tắt điện thoại.
Cái đám này vẫn như mọi khi. Thật cảm ơn họ vì đã làm vơi đi cảm giác tội lỗi của tôi.
...Không không, làm vơi đi là không được, mình phải kiểm điểm mới đúng.
Khi tôi quay lại phòng thu, Inamori-san cũng xin lỗi tôi.
"Xin lỗi cậu, lẽ ra chú phải để ý. Chú đã làm việc với cảm giác như đang làm với Kyoko-san, thành ra không để ý đến thời gian."
"Đâu có đâu ạ, chỉ đơn giản là do cháu không xem giờ thôi ạ."
"May là vẫn chưa đến giờ tàu cuối, cậu nhớ đừng quên đồ đạc nhé. Bản thu thì sao? Có cần chú gửi cho cậu không? Dù hơi tiếc là vẫn chưa có vocal."
Lời của Inamori-san khẽ gõ vào trái tim tôi.
Đúng vậy, vẫn chưa thu vocal.
Vẫn còn hơn một tiếng nữa mới đến chuyến tàu cuối.
Việc thu âm các phần khác đã hoàn tất.
Cơ hội tiếp theo để được thu âm bởi một phòng thu và một kỹ sư chuyên nghiệp dành cho dân nhà nghề, không biết phải đợi đến bao giờ.
"Murase-san?"
Thấy tôi im lặng một lúc lâu, Inamori-san lo lắng hỏi.
"...A, vâng. Cháu xin lỗi... cái đó,"
Tôi giả vờ tỏ ra còn hơi do dự, nhưng trong lòng đã quyết định rồi.
"Có thể phiền chú thêm khoảng một tiếng nữa được không ạ? Cháu muốn thu nốt phần vocal."
Inamori-san sững người trong khoảng ba giây ngắn ngủi, rồi cười ngặt nghẽo, đến cả chiếc ghế cũng kêu lên kèn kẹt.
＊
Sáng hôm sau, Kyoko-san gọi điện cho tôi.
“Hôm nay chị cũng có việc khác rồi, em cứ dùng cả ngày nhé.”
Tôi vui đến mức nhảy tưng tưng trên giường mấy lần.
Dù gì hôm qua cũng chỉ có vài tiếng, thu âm hoàn toàn chưa đủ, tối qua tôi cứ canh cánh trong lòng đến độ không sao ngủ được.
Hôm nay tôi đã nói rõ ràng tình hình với bố mẹ từ trước.
“Hôm qua con thật sự xin lỗi mẹ. Với cả, hôm nay họ lại cho con dùng phòng thu nữa, nên con muốn qua đó. Con định sẽ cố thu càng nhiều bài càng tốt, đến tối mới về, có được không ạ…”
“Thu âm! Thu album chứ gì! Cố lên mà giành hạng nhất ORICON nhé!”
Thấy bố ồn ào bên cạnh, mẹ liền lườm một cái sắc lạnh bắt ông im miệng.
“Con cũng lớn rồi, lên cấp ba rồi, chỉ cần mẹ biết con đi đâu thì mẹ cũng không nói nhiều. Mấy giờ con về?”
Giá mà được ở lại xuyên đêm rồi đi chuyến tàu đầu tiên—tôi nuốt ngược những lời đó vào trong và đáp: “Mười một giờ ạ.”
Tôi khoác cây guitar, mang theo laptop và đàn synthesizer để tới Ginza.
Đồ đạc mang theo đã nhiều, nhiệt độ mùa hè còn khiến người ta khổ sở hơn gấp bội.
Chỉ đứng ở sân ga đợi tàu thôi mà tôi đã cảm nhận được phần vai áo T-shirt của mình ngày một ướt đẫm.
Thế nhưng, chỉ cần nghĩ đến việc hôm nay được dùng phòng thu số 2 của “Victoria Fall” cả ngày, bao nhiêu khó chịu do mùa hè mang lại đều tan biến hết.
Tôi đến phòng thu lúc mười giờ sáng, vừa đúng giờ mở cửa. Inamori-san vẫn chưa đến làm.
Theo lời của trợ lý, công việc của một kỹ sư thu âm phụ thuộc vào yêu cầu của khách hàng, mà khách hàng lại là những người được gọi là nhạc sĩ—một nghề có giờ giấc sinh hoạt hỗn loạn, thành ra chu kỳ thời gian làm việc của họ cũng rối tung cả lên.
“Còn có người đùa rằng, một ngày có bốn mươi hai tiếng thì một tuần chỉ có bốn ngày thôi.”
Câu đùa này chẳng vui chút nào. Nhưng hôm qua lúc thu âm tôi đã quá đắm chìm mà quên cả thời gian, kết quả là khiến Inamori-san đến bữa tối cũng không được ăn, nên nghe xong câu này tôi thực sự cảm thấy như ngồi trên đống lửa.
Lúc này vẫn chưa thể bắt đầu thu âm, thế là tôi nhờ họ dẫn đi xem một vòng quanh phòng thu.
Tuy trông cứ như một buổi tham quan ngoại khóa, nhưng chắc họ cũng không quá khắt khe với một đứa trẻ con.
Thứ khiến tôi trầm trồ nhất là phòng thu số 1. Dù phòng số 2 đã khá rộng rãi, nhưng diện tích phòng số 1 phải lớn gần gấp đôi, nghe nói có thể chứa được cả một dàn nhạc giao hưởng với biên chế đầy đủ.
“Ngay cả trong cả thủ đô này, những nơi có thể thu âm cả một dàn nhạc giao hưởng đầy đủ cũng rất hạn chế. Nhưng mà cơ hội được thu âm thì cũng hạn chế y như vậy.”
Được biểu diễn cùng một dàn nhạc giao hưởng đầy đủ là một trong những ước mơ của tôi.
Tôi thực sự rất muốn mời được “Dàn nhạc Giao hưởng Yamanokoji”.
Nếu có được cơ hội hiếm có như vậy, chỉ thu một bài chắc chắn không thể thỏa mãn, tốt nhất phải là một tổ khúc hoành tráng.
Như vậy thì sẽ thành một album concept. Giống như đĩa LP ngày xưa, chia làm mặt A và mặt B, nếu một mặt là tổ khúc giao hưởng, thì mặt còn lại sẽ là nhạc rock với phong cách đối lập hoàn toàn—
Chẳng biết từ lúc nào, khao khát làm album của tôi đã phình to lên gấp mấy chục lần.
Buổi chiều, Inamori-san đến phòng thu, vừa nhìn thấy tôi ông đã sững người ra.
Vài giây sau, ông mới giật mình tỉnh táo lại và mở to mắt.
“À à! Cậu là Murase-sensei phải không ạ! Ấy chà, xin lỗi nhé. Chà chà, đúng là con trai thật. Tuy tôi đã nghe nói rồi, nhưng sau khi tận mắt chứng kiến cả hai dáng vẻ thì, chà, ôi, thật đáng nể.”
Nói mới nhớ, lần đầu gặp ông hôm qua, tôi đang mặc đồ con gái.
Dạo này tôi có cảm giác mình đã dần quen với kiểu phản ứng này, nhưng quen rồi thì gay go.
Đến phòng thu số 2, nghe lại bản mix tạm thời đã thu hôm qua, sau đó chúng tôi thảo luận về bài thứ hai dự định thu hôm nay.
Trước khi Inamori-san đến, tôi đã nhờ trợ lý thu giúp bản thu tham chiếu, cảm giác hôm nay tiến độ có thể sẽ thuận lợi hơn.
Cũng vì tôi đã bắt đầu quen với việc thu âm, lần này tôi không còn chạy đua với từng giây từng phút như hôm qua nữa, mà xen kẽ những khoảng nghỉ ngơi hợp lý, cơ hội trò chuyện phiếm với Inamori-san trong phòng điều khiển cũng nhiều hơn.
“Chất lượng bản thu được nâng cao lại càng khiến cháu thấy rõ trình độ chơi tệ của mình chú ạ…”
Ngồi cạnh Inamori-san nghe lại bốn track nhạc cụ nền vừa thu xong, tôi bất giác lẩm bẩm.
Tuy tôi rất muốn gọi các thành viên PNO, đặc biệt là Shizuki đến chơi nhạc, nhưng dù sao danh nghĩa cũng là “đội ngũ sản xuất album của Kyoko-san đang làm việc khác”, nên cũng không tiện tự ý gọi người khác đến.
Tiếng trống vụng về nghe thật không lọt tai.
Nhưng Inamori-san lại thản nhiên nói:
“Vậy sao? Tôi thì lại thấy nghe hoàn toàn ổn mà.”
Tôi cứ ngỡ đó là lời khen xã giao, nhưng rồi lại nghe ông nói tiếp:
“Nói ra thì có hơi không phải, nhưng làm nghề của chúng tôi thì không còn để tâm đến chuyện kỹ thuật chơi nhạc hay hay dở nữa.”
“Vậy ạ? Chẳng phải ngày nào chú cũng được nghe các nhạc sĩ phòng thu trình diễn điêu luyện sao… À, ra là vì vậy? Vì ai cũng quá giỏi.”
“Không, cũng không phải ý đó. Đúng là ai cũng có trình độ rất cao, nhưng mà nói sao nhỉ, à phải rồi, một khi đã bắt đầu để tâm đến trình độ của nhạc công thì sẽ không thể làm tốt công việc của mình được nữa. Bởi vì trách nhiệm của chúng tôi là thu lại màn trình diễn của nhạc công ở trạng thái tốt nhất. Nếu âm thanh thu vào không tốt mà lại quay sang đổ lỗi cho nhạc công, thì công việc của chúng tôi còn ý nghĩa gì nữa.”
Là vậy sao. Tôi cũng phần nào hiểu được ý ông muốn nói.
“Ghi lại âm thanh mà nghệ sĩ kỳ vọng, cũng như ghi lại âm thanh mà họ hoàn toàn không ngờ tới, cả hai đều là công việc của tôi.”
“…Đó không phải là một việc rất khó sao ạ?”
“Thế nên mới được trả công chứ. Murase-sensei cũng không cần phải bận tâm gì về trình độ của mình cả, cứ nói thẳng cậu muốn âm thanh như thế nào. Một khi đã bắt đầu đổ lỗi cho trình độ chơi nhạc, thì chúng tôi chẳng còn gì để làm nữa. Đừng lo, Murase-sensei chơi rất tuyệt. Thu lại được 100% màn trình diễn đó chỉ là trách nhiệm tối thiểu của chúng tôi thôi, phải đạt đến 120% hay thậm chí 140% thì mới gọi là bản lĩnh để kiếm tiền được.”
Nghe những lời vững tâm đến vậy, ngay cả tôi cũng trở nên mạnh dạn hơn.
Sau giờ nghỉ, lúc thu guitar, tôi đưa ra đủ mọi yêu cầu trừu tượng như “âm thanh nghe hơi xa”, “tôi muốn có cảm giác gai góc hơn”, “tôi muốn đường nét của nó phải thật rõ ràng”, và Inamori-san đều đáp ứng lại một cách chính xác, khiến tôi thực sự vô cùng khâm phục.
Đến giờ cơm tối, chúng tôi gọi pizza giao đến, cùng ăn với Inamori-san và các nhân viên khác trong phòng nghỉ của phòng thu số 2.
Dù chỉ là nghiệp dư, tôi cũng đã mày mò thu âm từ lâu, nên những điều muốn biết chất cao như núi.
Tuy tôi hơi sợ một kẻ ngoại đạo cứ hỏi tới hỏi lui sẽ thất lễ với dân chuyên nghiệp, nhưng mọi người đều rất dịu dàng, thế là tôi đã hỏi đủ thứ chuyện.
Quả không hổ là người kỳ cựu đã vào nghề hai mươi năm, những gì ông chia sẻ đều vô cùng sâu sắc.
Tôi bắt đầu lo rằng, cứ thế này thì có lẽ mình sẽ không bao giờ có thể thỏa mãn với việc thu âm ở nhà như trước nữa.
“…Mà thôi, ngày nay công cụ phát triển ngày càng nhanh, chỉ cần có ProTools thì cũng chẳng cần phải thuê phòng thu đắt đỏ nữa—cái suy nghĩ đó cũng có thể hiểu được.”
Inamori-san đột nhiên lẩm bẩm một cách cô đơn.
“Nhưng hiệu quả thu âm hoàn toàn khác mà chú.”
Tôi vừa nói vừa nhìn lên cầu thang dẫn đến phòng điều khiển.
“Cậu nói vậy tôi vui lắm, nhưng còn vấn đề hiệu quả chi phí nữa. Từ góc độ nhà sản xuất, còn phải xem xét chất lượng đạt được sau khi chi hàng chục triệu yên để làm album liệu có thực sự giúp tăng doanh số hay không.”
“Tuy phòng thu cũng có loại cao cấp và bình dân, nhưng khoảng cách giữa chúng cũng đang dần thu hẹp lại.”
Một nhân viên khác cũng nói thêm.
“Các phần mềm giả lập ngày càng tinh vi hơn.”
“Ví như plugin của Abbey Road Studio chẳng hạn.”
Họ bắt đầu bàn về những phần mềm âm thanh chuyên sâu, và tôi bắt đầu không theo kịp nữa.
Dù tôi cũng đã mày mò DAW từ lâu, nhưng trình độ của tôi và họ thực sự không cùng một đẳng cấp.
“Cho nên, việc Kyoko-san và mọi người nói ‘vẫn phải là Victoria Fall’, xét cho cùng là trả tiền cho không gian ở đây nhỉ.”
Inamori-san ăn xong miếng pizza cuối cùng, vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào vết sốt còn dính trên chiếc đĩa giấy rỗng.
“Không hẳn là không gian, mà là khoảng không, là không khí, là bầu không khí… là thứ không thể diễn tả bằng lời.”
Tôi thầm đáp: Là ma thuật.
Lần tôi thực sự chạm nhẹ vào ma thuật, là vào lúc hoàng hôn, ngay sau khi vừa thu xong phần solo của bài hát thứ hai.
Trong số các thiết bị của phòng thu, có một cây đàn piano Fender Rhodes trông rất cổ, trên đó chi chít những vết xước, lớp sơn bong tróc và phai màu của thời gian, còn có cả mấy vệt hằn mảnh như sợi chỉ chạy ngang bàn phím.
Đang suy nghĩ xem chúng được tạo ra như thế nào, tôi chợt nhận ra đó là những vết sẹo do chơi glissando để lại.
Kiểu trình diễn đó yêu cầu người chơi phải lướt tay ngang trên bàn phím để tạo ra một bức màn âm thanh.
Trong quá khứ, vô số nghệ sĩ chắc hẳn đã biến những cảm xúc mãnh liệt của mình thành những giai điệu không chút tô vẽ, gõ lên những phím đàn này.
Và các kỹ sư thu âm đã tiếp nhận những tâm tư và tiếng gào thét của họ, chuyển đổi chúng thành những tín hiệu điện tử gần như tương đồng hoàn toàn, rồi ghi tạc vào những cuộn băng từ.
Nhiệt huyết chứa đựng trong lời ca cứ tuần hoàn mãi trong phòng vang, biến thành một vòng xoáy của những vì sao rực cháy.
Giữa những cuộc chiến đấu như vậy, cây đàn piano trước mắt tôi đã dùng thân mình chịu bao bào mòn để vắt ra tiếng hát, và kiên cường sống sót.
Tôi dùng ngón tay miết theo những vết xước.
Bất chợt, một cảm giác tựa như luồng điện chạy rần từ đầu ngón tay, vụt lên vai, vòng qua sau tai, xuyên qua hộp sọ rồi đáp xuống cổ, tìm thẳng đến trái tim.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn quanh.
Trong phòng thu chỉ có một mình tôi. Kỹ sư và các nhân viên đều đang ở trong phòng điều khiển.
Nhưng, tôi có cảm giác như có ai đó đang trò chuyện với mình.
—Không phải.
Không chỉ là lời nói. Mà còn có cả tiếng hát. Có ai đó đang hát bên trong tôi.
Rõ ràng là một bài hát tôi chưa từng biết, nhưng lại có cảm giác thân thuộc từ rất lâu rồi.
Liệu có chuyện như vậy sao? Tôi có thể lần theo dấu vết của giai điệu, có thể dùng màu sắc để diễn tả những chuyển đổi hợp âm, thậm chí còn có thể nhớ lại tiếng huýt sáo hoài niệm trong đoạn dạo đầu.
Dù đây là lần đầu tiên tôi nghe bài hát này.
“—Sensei. Murase-sensei?”
Từ xa vọng lại tiếng của Inamori-san.
Thu lại lần nữa, hay là kiểm tra bản vừa thu trước?
Não tôi hiểu được ông đang hỏi điều đó, nhưng cảm giác cứ như một nhân vật trong phim đang hỏi một nhân vật khác, tôi hoàn toàn không thấy mình nên là người trả lời.
Điều tôi nên nói lúc này là—
“…Dạ, khoan đã, ờm… tôi có thể thu một bài khác được không ạ?”
Có lẽ đã lờ mờ nhận ra dáng vẻ khác thường của tôi, Inamori-san ngập ngừng một thoáng rồi mới đáp:
“Tạm dừng bài đang thu để chuyển sang bài tiếp theo sao?”
“Không, không phải ạ—À không, chắc là vậy đó. Đúng rồi. Dạ, ờm, là bài hát tôi vừa mới nghĩ ra, tôi muốn hát và đệm một lượt hoàn chỉnh trước khi quên mất.”
Tôi tự mình điều chỉnh lại micro, không đợi phòng điều khiển báo hiệu sẵn sàng đã nhấn phím đàn và cất tiếng hát.
Giai điệu, hợp âm, lời ca và cả bản phối cùng lúc hiện ra trong đầu, đó thực sự là một trải nghiệm tôi chưa từng có.
Vì vậy, dù là lúc thu xong phần hát tham khảo tạm thời và trở về phòng điều khiển, ghi lại bản nhạc, thêm vào tiếng bass, hay là lúc thu nhịp điệu, tôi vẫn luôn cảm thấy bất an, lo sợ rằng đây có thể là một bài hát mình đã từng nghe ở đâu đó, rằng mình đang vô tình đạo nhạc.
Nhưng Inamori-san và các nhân viên khác không nói một lời, chỉ lặng lẽ phối hợp với sự tùy hứng của tôi, chuyên nghiệp và thành thạo tiếp tục công việc thu âm.
Bài hát này là sao đây? Có thật là vừa mới nghĩ ra không?
Định hoàn thành nó một cách nghiêm túc sao? Vân vân—chỉ cần một người tỏ ra chút nghi ngờ thôi, ma thuật sẽ dễ dàng bị phá vỡ, và tôi trước micro cũng chỉ có thể bất lực, cúi đầu lủi thủi trở về bàn điều khiển, lơ đãng kiểm tra lại những phần đã thu xong, lãng phí toàn bộ thời gian còn lại của ngày hôm nay.
Thế nhưng, không một ai nói thêm lời nào, chỉ một lòng một dạ chuyển đổi những âm thanh đang tuôn ra từ môi và đầu ngón tay tôi thành dữ liệu một cách rõ ràng và chính xác.
Đến giai đoạn thu bass thực sự, tôi vừa chơi vừa ứng biến nghĩ ra được đoạn chuyển hợp âm và giai điệu cho phần bridge.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ sáng tác theo cách này, vì trước đây, tôi chỉ có một cách duy nhất, đó là ngồi trước máy tính, qua lại nhiều lần giữa việc ngân nga, viết nốt nhạc, bấm phím đàn và dùng phần mềm sắp xếp âm thanh, từng chút, từng chút một tô chồng các lớp màu lên nhau.
Tôi hoàn toàn không có cảm giác đây là do mình tự sáng tác.
Xung quanh tôi có thể thấy vô số những mảnh vỡ, có những mảnh trôi nổi trong không khí, có những mảnh thấm trong kẽ tường, và có cả những mảnh được tô vẽ trong những vết xước trên bàn phím.
Tôi chỉ hấp thụ những mảnh vỡ đó rồi cất lên thành bài ca.
Cảm giác đó cứ bao trùm lấy tôi.
Chín giờ tối, Kyoko-san đến phòng thu.
Cả tôi và Inamori-san đều mải mê thu âm như hôm qua, quên cả bữa tối, và hoàn toàn không để ý đến tiếng chuông điện thoại.
“Chị có làm phiền các em không?”
Thấy Kyoko-san bước vào phòng điều khiển, tôi mới hoàn hồn trở lại.
“Em liên lạc mấy lần mà không thấy phản hồi, bên kia xong việc sớm nên chị qua thẳng đây luôn.”
“Ơ, à, không sao ạ! Hoàn toàn không sao, xin lỗi chị em không để ý điện thoại.”
Vốn dĩ là Kyoko-san cho tôi mượn phòng thu, sao có thể để chị ấy khách sáo như vậy được.
Sau khi Chiaki-san và các nhạc công kỳ cựu khác tham gia tour diễn cùng vào, căn phòng trở nên náo nhiệt hơn một chút.
Hơn nữa, Kyoko-san còn nói một câu: “Đang thu gì thế? Chị muốn nghe thử”, khiến tôi thoáng chốc hoảng loạn.
“Dạ, bây giờ thì hơi…”
Thấy tôi ấp úng, Inamori-san dùng ngón tay cái chỉ vào màn hình máy tính và nói:
“Lấy bản hiện tại làm một bản mix tạm thời nhé. Phần hát tham khảo chỉ có piano điện đệm thôi, gần như không ảnh hưởng gì, có thể cho vào thẳng luôn.”
“Em muốn nghe, em muốn nghe!” Chiaki-san cũng vô cùng hào hứng.
Tất cả mọi người cùng nhau nghe bài hát vừa mới thu xong phần nhịp điệu.
Khi cho người khác nghe bài hát của mình, tôi chưa bao giờ căng thẳng đến thế, dù gì trước mặt tôi toàn là những nhạc công hàng đầu, hơn nữa thứ họ nghe không phải là một sản phẩm đã được trau chuốt kỹ lưỡng như mọi khi, mà là thứ vừa đột ngột nảy ra trong đầu tôi chỉ vài tiếng trước.
Tôi nín thở, chờ đợi bản nhạc kết thúc.
Hợp âm cuối cùng của cây piano vừa dứt, sự im lặng bao trùm, và trong một thoáng vẫn không ai lên tiếng.
Người hành động đầu tiên là Kyoko-san. Chị cầm lấy bản nhạc trải trên bàn, ánh mắt lướt nhanh trên những dòng kẻ.
“Thiếu niên. Bọn chị chơi thử bài này được không?”
Nghe chị đột ngột nói vậy, tôi nhất thời không hiểu được.
Trong lúc tôi còn đang ngẩn người, chị đã đưa bản nhạc cho Chiaki-san, tay guitar, tay bass và những người khác.
“Chị muốn chơi thử, được chứ?”
Bị chị hỏi lại lần nữa, tôi ngây người gật đầu lia lịa.
Từ phòng điều khiển nhìn qua tấm kính, những nhạc công trong phòng thu trông như những công nhân lắp ráp làm việc trong không gian vũ trụ.
Họ hoàn toàn cách biệt với thế giới có thể thở một cách an toàn của tôi, trong bóng tối đặc quánh không thể hô hấp, họ kết nối với nhạc cụ của mình, bằng những động tác điêu luyện và hiệu quả tột cùng, bắc nên một cây cầu vươn tới những vì sao xa xôi.
Đây là lần thứ hai Kyoko Kashmir chơi nhạc của tôi.
Lần đầu tiên—là năm ngoái thì phải. Chị thay tôi làm tay bass cho PNO, thể hiện một sự chênh lệch áp đảo và đánh gục tôi hoàn toàn.
Nhưng thứ đâm vào tim tôi lúc đó lại là một điều khác.
Thật khó để diễn tả bằng lời, nó giống như cảm giác khi bạn làm mất một thứ gì đó, tìm kiếm khắp nơi, để rồi cuối cùng lại tìm thấy nó không phải trong phòng mình, mà là ở một viện bảo tàng bạn ghé qua trong chuyến du lịch—một cú sốc tương tự như vậy.
Và lần này, tôi không bị đánh gục.
Không phải vì tôi đã mạnh mẽ hơn, mà vì tôi hiểu rằng, bài hát này vốn dĩ phải như thế.
Buổi biểu diễn kết thúc, người đầu tiên quay lại phòng điều khiển là Chiaki-san.
“Bài hát hay thật đấy! Bản demo lúc nãy phần trống là do Makoto-kun tự đánh phải không? Đánh theo rất hợp, rất thuận tay.”
Trình độ đánh trống của tôi và chị ấy nếu dùng từ “chênh lệch” để hình dung thì cũng là quá tự đề cao mình.
Nghe xong màn trình diễn của chị, tiếng trống tôi đánh trước đó chẳng khác gì tiếng gõ thùng nhựa và đĩa giấy.
Cũng chính vì vậy mà tôi lại có thể thẳng thắn chấp nhận lời nhận xét của chị.
Đối với một tay trống chuyên nghiệp như chị, có lẽ bản demo ấy chứa đầy không gian để tưởng tượng.
Tay guitar, tay bass, tay keyboard lần lượt vào phòng, cuối cùng là Kyoko-san. Chị nhìn thấy tôi liền nói:
“Bài này chị mua.”
Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chị.
Trong đó một nửa là kinh ngạc, nửa còn lại là không nói nên lời.
“Khoan đã Senpai, chị đột nhiên nói gì vậy?”
Chiaki-san huých vào vai người cộng sự của mình, nhưng Kyoko-san vẫn nhìn thẳng vào tôi và nói tiếp:
“Đây là bài hát viết cho chị, đúng không? Lần đầu tiên nghe chị đã nhận ra rồi, sau khi hát thử thì nó đã trở thành một sự chắc chắn.”
Tôi ngước nhìn lên trần nhà, né tránh ánh sáng trong mắt Kyoko-san, dùng mi mắt, chóp mũi và đôi môi để cảm nhận những đốm sao cũng bắt đầu xuất hiện trong không khí phòng điều khiển.
Tôi không còn nơi nào để trốn chạy.
Ánh mắt tôi quay trở lại khuôn mặt của Kyoko-san.
Ở đó không có bất kỳ biểu cảm quen thuộc nào.
Nếu phải nói, thì có lẽ gần nhất là biểu cảm của một người thợ săn, khi đối mặt với con mồi đã chết, họ dâng lên lời cầu nguyện cảm tạ và kính sợ đối với núi rừng.
“…Vâng. Xem ra là vậy, đây là bài hát viết cho Kyoko-san.”
Lời này hoàn toàn không sai.
Ngay cả chính tôi cũng không nhận ra. Mãi cho đến khi Kyoko-san nói chị muốn nó, tôi mới lần đầu tiên có được nhận thức rõ ràng.
Điều tôi làm suốt buổi chiều hôm nay, là để tạo ra một bài hát cho Kyoko Kashmir hát.
Nói chính xác hơn, là được viết ra dưới sự điều khiển của ma thuật tràn ngập trong phòng thu số 2.
“Hóa ra những chuyện thế này có thật.”
Chị cười và nói, rồi liếc nhìn những nhạc cụ đang lặng lẽ đứng trong bóng tối của phòng thu qua lớp kính dày.
Sau đó, chị nói thêm:
“Chị thuê nơi này, theo một nghĩa nào đó, cũng là vì những khoảnh khắc như thế này.”
Tôi rùng mình một cái.
Quá trình sáng tác mà tôi vừa trải nghiệm lần đầu, giống như một phương pháp nguyên thủy chờ sét đánh để đốt cháy rơm rạ.
Một mặt, tôi cảm thấy sợ hãi vô cớ khi nghĩ đến việc phải chi hàng trăm nghìn, hàng triệu yên cho việc này;
mặt khác, lại có một sự nhẹ nhõm bất lực—âm nhạc chính là thứ như vậy.
Hai cảm xúc đó chiếm giữ một nửa trong lòng tôi.
“Vậy chi tiết hợp đồng các thứ sau này chị sẽ gửi mail cho em. Album tiếp theo có thêm bài này của em vào không thì giờ vẫn chưa quyết được, nhưng chị hứa sẽ cố gắng không để em đợi quá lâu.”
Trong album của Kyoko Kashmir, có bài hát do tôi viết—
Tôi bất giác ngồi thẳng người lại. Tôi cứ ngỡ mình chỉ mượn dùng phòng thu lúc nó bỏ trống, không ngờ mọi chuyện lại trở nên lớn lao đến vậy.
“Rõ ràng chị chỉ cho em mượn dùng một chút thôi mà.” Kyoko-san cười.
“Tuy chị cũng có chút kỳ vọng, nghĩ rằng nếu là thiếu niên thì chắc chắn sẽ đắm chìm trong đó, tìm ra được trò gì đó thú vị, nhưng mà hiệu quả nhanh đến thế này thì ngược lại chị lại thấy ngại mở lời tiếp đấy.”
“…Chị còn có chuyện gì khác ạ?”
Hai ngày qua đã quá đỗi đậm đặc, bây giờ khi sự căng thẳng đã dứt, cảm giác mệt mỏi lại trỗi dậy, tôi chỉ muốn về nhà sớm, sắp xếp lại mọi thứ trong đầu rồi ngủ một giấc thật ngon.
Nhưng Kyoko-san không chịu buông tha cho tôi. Chị ngồi xuống chiếc ghế sofa gần cửa, thúc giục tôi ngồi xuống bên cạnh.
Toàn thân hứng chịu những ánh nhìn đầy hứng thú xung quanh, tôi rón rén ngồi xuống.
“Em hình như cũng đang tính chuyện làm album đúng không?”
Tôi giật mình đến độ bật cả người dậy.
“…Ơ, dạ, tại sao chị lại biết ạ?”
“Quản lý của ‘Moon Echo’ dạo này hình như đang đi khắp nơi tìm người bàn bạc. Không phải là các em nhờ cô ấy sao? Chuyện PNO muốn ra album đã lan truyền rồi đấy.”
Là Kurokawa-san sao. Chị ấy rõ ràng đã nói là bận không xuể, vậy mà cuối cùng vẫn đi dò hỏi giúp chúng tôi.
Thật sự là đã làm phiền chị ấy quá nhiều rồi.
“Và thế là, tuy đã từng bị các em từ chối thẳng thừng, nhưng chị có một điểm rất nổi tiếng, đó là một khi đã nhắm trúng thứ gì rồi, thì sẽ giống như một con rùa cá sấu, cắn chặt không chịu nhả.”
Kyoko-san đột ngột ghé sát lại, kề vai vào tôi, nghiêng cổ nhìn xoáy vào mắt tôi từ phía dưới.
Đôi môi chị ở ngay trước mắt.
“Để chị sản xuất cho các em nhé?”
Ánh mắt tôi chỉ còn biết trốn chạy xuống mu bàn tay đang đặt trên đầu gối.
Thấy tôi không nói nên lời, Kyoko-san tiếp tục:
“Công việc ‘sản xuất’ thì tùy người mà nội dung cũng khác nhau, rất khó nói rõ ràng, nhưng có một trách nhiệm quan trọng nhất mà bất kỳ nhà sản xuất nào cũng phải gánh vác, đó chính là đảm bảo nguồn vốn.”
Tôi ngẩng đầu lên—đúng hơn là không thể không ngẩng đầu lên.
Bốn mắt nhìn nhau, Kyoko-san nở một nụ cười rạng rỡ tột cùng.
“Dựa vào chị, cộng thêm các em nữa? Chắc chắn sẽ huy động được một khoản tiền lớn.”
Rõ ràng nghe rất tuyệt, nhưng không hiểu sao, chỉ có cảm giác sợ hãi mơ hồ ngày một lớn dần.
“Đương nhiên chị sẽ đáp ứng tối đa nguyện vọng của các em. Nếu các em muốn thu toàn bộ ở ‘Victoria’ này, thì cũng giống như lúc chị thu âm, cứ giữ chặt lịch trình trước đã.”
A, lần này cảm giác vui sướng đã lấn át nỗi sợ hãi rồi. Không ổn.
Mà không, cũng đâu có gì không ổn nhỉ. Điều này cũng là đương nhiên, dù sao điều kiện chị ấy đưa ra toàn là lợi cho chúng tôi.
“Thấy em vẫn còn do dự, vậy chị đổi góc độ khác để thuyết phục em nhé. Phòng thu này chị cho em dùng hai ngày, hoàn toàn là vì lòng tốt của chị, đúng không? Mà còn miễn phí nữa.”
Tim tôi thót lại.
“Đây thực ra là để bán cho cậu một cái ân tình, khiến cậu khó lòng từ chối chị.”
“Senpai, chị nói thẳng ra thế luôn à.” Chiaki-san ngồi ở sofa đối diện ôm bụng cười ngặt nghẽo, những người khác cũng thi nhau cười gượng, cười phá lên hoặc cố nín cười.
Đây là cảnh gì thế này. Đâu cần phải nói những lời như vậy trước mặt mọi người chứ.
À không, đây cũng là một chiêu để khiến tôi khó từ chối sao?
Tôi dựa sát người vào tay vịn sofa, kéo dãn khoảng cách với Kyoko-san, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại.
Hãy suy nghĩ kỹ một chút.
Lời đề nghị của chị ấy thực sự quá hiếm có và hời, thậm chí khiến tôi cảm thấy mình không xứng đáng.
Nhưng.
Tôi không thể tự mình quyết định được.
Cuối cùng, câu trả lời mà tôi khó khăn lắm mới nặn ra được lại giống hệt một nhân viên công sở cứng nhắc:
“…Xin hãy cho em về suy nghĩ thêm ạ.”
＊
Ngày hôm sau, Inamori-san gửi mail cho tôi.
“Những gì đã thu, tôi xin gửi lại anh toàn bộ trước.”
Trong mail có đính kèm một đường link lưu trữ trực tuyến.
Nói mới nhớ, hôm qua xảy ra quá nhiều chuyện, hơn nữa lại sắp đến giờ phải về nhà, kết quả là tôi đã vội vã lao ra khỏi phòng thu để bắt tàu về, hoàn toàn không nghĩ đến việc phải xử lý đống dữ liệu đã thu như thế nào.
Inamori-san viết tiếp trong mail:
“Nếu anh muốn, phần mix nhạc cũng hãy để tôi làm nhé. Thể loại Digital Rock tinh tế mà Murase-sensei làm lần này là sở trường của tôi, nếu giao cho tôi làm, chắc chắn sẽ khiến anh hài lòng.”
Mix, mixing, mixdown, trackdown, vân vân, công đoạn cuối cùng này của việc sản xuất âm nhạc có rất nhiều tên gọi, công việc thực tế là xử lý các track nhạc cụ và giọng hát đã được thu âm riêng rẽ, sau khi điều chỉnh thì hợp nhất chúng lại thành một bản âm thanh hoàn chỉnh.
Nếu ví với nấu ăn, giả sử quá trình thu âm là đi chợ và sơ chế nguyên liệu, thì mix nhạc chính là công đoạn nấu nướng thực sự.
Vì vậy công đoạn này vô cùng quan trọng, đòi hỏi kinh nghiệm và kỹ thuật, cũng như thể hiện được cá tính của người làm.
Nghe nói hầu hết các kỹ sư thu âm đều có thể làm mix nhạc, ngoài ra tôi còn nghe rằng, nhiều khi các nhạc sĩ tìm đến họ chủ yếu là vì kỹ thuật mix nhạc điêu luyện, chứ không phải vì kỹ thuật thu âm.
"Em cảm ơn anh rất nhiều. Nhưng lần này cũng là một quá trình học hỏi, nên phần mix nhạc em sẽ tự mình làm ạ."
Tôi gõ câu đó vào mail trả lời. Trước khi bấm nút gửi, tôi đã do dự khoảng mười bảy giây.
Thật lòng thì là thế này:
Tôi biết chắc chắn rằng để Inamori-san làm sẽ tốt hơn rất nhiều. Nhưng, nếu đăng bài hát đã hoàn thành lên kênh cá nhân của mình, chất lượng của nó so với những bài hát trước đó sẽ khiến chính tôi phải kinh ngạc, thậm chí có thể sẽ muốn xóa hết tất cả những thứ cũ đi.
Bài hát lần này—phải nói là một lớp đệm thì đúng hơn—chất lượng ngay từ giai đoạn thu âm đã ở một đẳng cấp hoàn toàn khác so với các tác phẩm trước đây, vì vậy tôi phải dùng trình độ mix nhạc cùi bắp của mình để điều chỉnh ngược lại, cho nó gần hơn một chút với những bài hát cùi bắp trước đây, để giảm bớt cú sốc cho nội tâm…
Vì cái lý do khá là xấu hổ này, tôi vẫn tự mình mix nhạc như mọi khi, nhưng bài hát làm ra quả nhiên không thể nào cứ loanh quanh ở mức độ cùi bắp như tôi muốn được, nó vẫn cứ bộc lộ ra sức hấp dẫn vốn có của nguyên liệu thu âm. Ngay cả khi đã qua quá trình xử lý mã hóa khi đăng lên các trang video, chất lượng âm thanh bị giảm đi, nó vẫn không thể nào che giấu hoàn toàn được “xuất thân danh giá” của mình. Tuy viết ra nghe như một chuyện xấu, nhưng đáng lẽ tôi phải vui mừng mới phải.
Thế này thì, không thể thu âm ở nhà được nữa rồi…
Điều tôi lo lắng đã trở thành sự thật.
Trong tình huống này, Kyoko-san lại đề nghị được sản xuất cho chúng tôi. Chỉ cần trả lời CÓ, từ ngày mai tôi có thể tùy ý sử dụng phòng thu số 2 của “Victoria” (tuy điều này là không thể nhưng vì không đủ bình tĩnh nên tôi đã không thể tự phản bác chính mình).
Thực ra đây mới là lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình sắp bị cuốn trôi đi trong một thế lực không thể kiểm soát.
Nhìn lại, tôi cảm thấy thật khó tin khi đến tận bây giờ mình vẫn hoàn toàn không nhận ra. Rõ ràng đã nhiều lần biểu diễn ở những sự kiện quy mô lớn như vậy, số người theo dõi kênh tăng lên hàng nghìn lần, còn mấy lần lên cả tin tức, lúc tổ chức concert riêng thậm chí còn có thể lấp đầy cả một nhà thi đấu, thế mà chính một phòng thu chuyên nghiệp lại khiến tôi thực sự cảm nhận được rằng cuộc đời mình đang lao nhanh đến một vùng đất xa lạ.
Thú thật, tôi chỉ muốn dọn đến đó ở, sống một cuộc đời chỉ đi đi về về giữa phòng điều khiển và phòng thu của phòng thu số 2.
Tôi nên chia sẻ ngay đề nghị của Kyoko-san cho các thành viên ban nhạc. Tôi biết điều đó, nhưng lại không thể hạ quyết tâm, vẫn cứ lề mề tiếp tục công việc mix nhạc.
Bởi vì, tuần sau là chuyến tập huấn rồi.
Tôi sợ sẽ dội một gáo nước lạnh vào tâm trạng đang hừng hực của mọi người. Rõ ràng họ đang định vui chơi thỏa thích ở một biệt thự có phòng tập ngay cạnh bờ biển, vậy mà tôi lại nói “phòng thu chuyên nghiệp quả nhiên hoàn toàn khác, tôi không muốn chơi ở nơi nào khác nữa”, như vậy thì thật là quá vô duyên.
Hơn nữa, rốt cuộc có nên chấp nhận lời đề nghị của Kyoko-san hay không, trong lòng tôi vẫn chưa có câu trả lời.
Mình đã vì lòng tự tôn mà từ chối một lần, giờ vừa nghe nói có thể giải quyết được chi phí thu âm liền lập tức đổi ý, trông mình có tầm thường quá không...?
Rõ ràng là đang tự hỏi chính mình, mà giọng điệu lại cứ rụt rè, thật khó chịu.
Mang theo tâm trạng do dự này mà đi tập huấn cũng thật không thoải mái, trong một góc tâm trí thậm chí còn lóe lên ý nghĩ hay là mình không đi nữa.
Tôi khó khăn lắm mới lấy lại tinh thần, cầm điện thoại lên, mở LINE.
Bên trong lại tích tụ một lượng lớn tin nhắn chưa đọc.
Ngón tay đang định lướt qua lịch sử tin nhắn bỗng dừng lại. Là Shizuki đã gửi liên tiếp mấy tấm ảnh—
“Tớ đã nhờ người quản lý gửi rất nhiều ảnh của biệt thự!”
Mặt tiền của căn biệt thự một tầng được sơn màu trắng tinh, dưới bóng râm của lùm cây ô rô có treo một chiếc võng, bãi biển Kujukuri nhìn từ cửa sổ tầng hai, và rồi bức ảnh thứ tư, là phòng tập dưới tầng hầm.
Tôi có ấn tượng.
Không, dĩ nhiên tôi chưa từng thấy qua phòng tập đó. Thiết kế tường tận dụng triệt để vân gỗ, tông màu của ánh đèn, và quan trọng nhất, màu vỏ trống hoàng hôn của bộ trống jazz Gretsch, tất cả những điều đó ngay lập tức gợi lại một mảnh ký ức trong tôi.
Đúng vậy, đây chắc chắn là phòng tập do Rokuro-san xây dựng, bên trong tràn ngập một bầu không khí tương đồng với sân khấu dưới tầng hầm của căn biệt thự ở Meguro.
Liệu âm vang ở đây có giống như vậy không.
Trong ký ức của tôi, mùi rượu whisky vương trên nắp đàn piano hòa quyện với mùi thuốc khử trùng trong phòng bệnh, không thể nào phân biệt được.
Trông tuyệt thật, tôi viết. Những người khác cũng hào hứng trả lời.
Sau một thoáng do dự về cách dùng từ, tôi bổ sung vào sau câu nói vừa rồi:
Kyoko-san lại nói với tôi rằng chị ấy muốn sản xuất cho chúng ta. Tôi đang do dự. Nếu đồng ý với chị ấy, việc sản xuất album hẳn sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Mọi người nghĩ sao? Không cần phải trả lời chị ấy ngay, nên chúng ta hãy bàn bạc trong chuyến tập huấn rồi quyết định nhé.
Gửi tin nhắn xong tôi định tiếp tục mix nhạc, nhưng lại nghe thấy điện thoại rung lên liên tục báo có tin nhắn mới. Người trả lời đầu tiên là Shizuki, Akane, một lúc sau là Kaya, và khá lâu sau đó cuối cùng là Rinko.
Tất cả mọi người đều chỉ gửi sticker, không thể biết được là tán thành hay phản đối, chỉ có thể thấy được sự ngạc nhiên của họ.
Nhưng cũng phải thôi. Tôi cũng vậy, nên không biết phải nói gì với họ.
Đặt điện thoại xuống và đeo lại tai nghe, tôi vẫn nghe thấy tiếng sóng vỗ từ đâu đó vọng về, khiến tôi không còn tâm trí nào để tiếp tục công việc.