Ngày 11 tháng 12, một ngày làm việc bình thường, Thành phố Phương Đình lại một lần nữa có tuyết rơi.
Trận tuyết nhỏ này bắt đầu từ đêm hôm trước và kéo dài đến tận chiều hôm sau. Những bông tuyết trắng xóa phủ lên toàn bộ thành phố, mang đến một chút không khí mơ mộng trong cái giá lạnh của mùa đông.
Những hạt tuyết nhỏ li ti nhẹ nhàng gõ lên cửa sổ, lặng lẽ để lại vài vệt nước, làm nhòe đi khung cảnh đường phố bên ngoài. Bên trong phòng làm việc của cục trưởng Cục dị sách, nơi có máy sưởi, Lâm Doãn lau chùi chiếc tách trà trên tay, khẽ thở dài một tiếng.
Sau đó, anh nhìn về phía vị khách không mời mà đến ở đối diện bàn, cố gắng lấy lại tinh thần và hỏi:
“Hôm nay có chuyện gì vui sao?”
Ngồi đối diện là học trò và hậu bối của anh, cũng là vị khách thường xuyên ghé thăm phòng cục trưởng trong những ngày gần đây—Bạch Tịch Huyên.
Đây là một cách nói chuyện, không phải hỏi “có chuyện gì”, cũng không phải hỏi “vì sao lại đến”, mà ngay lập tức giới hạn chủ đề vào “chuyện vui”. Đơn giản là vì anh không thể đoán được ý định của cô bé, cố gắng định hướng cuộc trò chuyện trở nên tích cực hơn.
Đó là lúc gần tan sở, và khi Lâm Doãn đã hoàn thành công việc giấy tờ trong ngày, chuẩn bị tổng kết công việc thì Bạch Tịch Huyên bất ngờ đến đây.
Tất nhiên, tuy là đột ngột ghé thăm, nhưng Lâm Doãn cũng đã gần quen rồi. Đúng như đã nói, Bạch Tịch Huyên đã trở thành khách quen. Từ sau sự việc ở Hồ Bán Xuân, không biết có phải vì anh đã nhận cô bé làm "con gái" với thân phận Thúy Tước hay không, số lần Bạch Tịch Huyên đến Cục dị sách cũng tăng lên đáng kể.
Tuy nhiên, kể từ đó, cô bé cũng không đưa ra những yêu cầu đáng sợ như “hành hạ đến chết Hắc Tẫn Lê Minh” nữa. Hầu hết thời gian, cô bé chỉ chào hỏi đơn giản với Lâm Doãn, sau đó ngồi yên lặng trong phòng cục trưởng đọc sách.
Nói đúng hơn, cũng chính vì cô bé đủ yên lặng nên Lâm Doãn mới sẵn lòng để cô bé ở lại trong phòng làm việc.
“Chuyện vui ạ?”
Bạch Tịch Huyên hôm nay có vẻ hoạt bát hơn thường lệ. Ngay cả khi đang ngồi đọc sách, đôi chân nhỏ nhắn hơi nâng cao khỏi mặt ghế cũng liên tục đung đưa trong không khí, đôi giày thể thao cọ xát vào nhau, thỉnh thoảng phát ra âm thanh lạo xạo. Sau khi nghe câu hỏi của Lâm Doãn, cô bé dừng động tác chân lại, ngẩng đầu lên:
“Chú không biết sao?”
Biết chứ.
Lâm Doãn thầm nghĩ. Nói đúng hơn, việc Bạch Tịch Huyên trông vui vẻ như vậy hôm nay, thực ra có liên quan chặt chẽ đến Thúy Tước.
Bởi vì hôm nay, ngày 11 tháng 12, là sinh nhật của Bạch Tịch Huyên.
Lấy sinh nhật làm cớ, Thúy Tước đã sớm thông báo cho các thành viên trong đội rằng tối nay sẽ tổ chức một buổi tiệc sinh nhật cho Bạch Tịch Huyên tại căn cứ bí mật.
“Cũng đoán được một chút.”
Tất nhiên, xét thân phận của mình không có lý do để biết quá rõ, Lâm Doãn chỉ có thể cân nhắc từng chữ: “Trước đây nghe nói loáng thoáng, hôm nay có phải là sinh nhật con không?”
“Vâng ạ, vâng ạ!”
Bạch Tịch Huyên gật đầu: “Tối nay sẽ có tiệc sinh nhật của con, chú có đến không?”
Vẻ mặt Lâm Doãn không có gì khác thường, nhưng khóe miệng anh lại hơi co giật khi nghe thấy từ “chú”.
Từ xưng hô này thực ra không có gì sai, thậm chí còn là phù hợp nhất giữa Bạch Tịch Huyên và Lâm Doãn. Nếu có vấn đề gì, thì đó là việc Bạch Tịch Huyên trước đây không gọi anh như vậy.
Và đó mới là vấn đề lớn nhất.
Thực tế, Bạch Tịch Huyên không chỉ từ bỏ xưng hô “bố” từng khiến Lâm Doãn đau đầu, mà còn chuyển sang gọi “chú”; ngay cả với Thúy Tước, cô bé cũng từ bỏ xưng hô “mẹ”, quay lại gọi “cô”.
Quá trình này diễn ra quá đỗi tự nhiên và đột ngột, đến nỗi ban đầu, Thúy Tước không hề nhận ra có gì bất thường. Cho đến khi cô nhận ra tình hình không mấy lạc quan, cách xưng hô của Bạch Tịch Huyên đã hoàn toàn thay đổi.
Nếu hỏi tại sao lại như vậy, Thúy Tước thực ra cũng hiểu rõ— có thể nói là hoàn toàn do lỗi của chính cô.
Chuyện này phải kể từ cái đêm về nhà đối chất với Lâm Tiểu Lộ: sau khi Lâm Doãn tiết lộ thân phận nhân viên Cục dị sách của mình cho Lâm Tiểu Lộ, những rắc rối do sự trở lại của Hồng Tư Dữ gây ra cuối cùng cũng lắng xuống.
Các cô bé rõ ràng đã hiểu hơn về sự trở lại của Hồng Tư Dữ, và dần chấp nhận sự tồn tại của người đồng đội “mới” này. Tuy nhiên, sau khi hiểu ra, cũng nảy sinh một vài vấn đề mới.
Đầu tiên là Lâm Tiểu Lộ.
Sau khi Lâm Doãn nghiêm túc giải thích mối quan hệ của anh với Hồng Tư Dữ, và cả mối quan hệ với Thúy Tước, cô bé quả thực đã bớt quấy phá, không còn dùng những vấn đề đau đầu như “mẹ kế” để kích động cảm xúc của Lâm Doãn nữa.
Tuy nhiên, sự “bình lặng” này chỉ là bề ngoài. Bởi vì Thúy Tước nhanh chóng phát hiện thái độ của Lâm Tiểu Lộ đối với mình bắt đầu có chút gì đó không đúng. Mặc dù lời nói và hành động không thể hiện rõ, nhưng có những lúc, cô bé luôn lén nhìn Thúy Tước bằng một ánh mắt phức tạp khó hiểu, và khi Thúy Tước quay lại nhìn, cô bé lại quay mặt đi, giả vờ làm việc khác.
Hành động này xảy ra một hai lần thì không sao, nhưng nó diễn ra gần như mỗi ngày, khiến Thúy Tước khó lòng không để ý. Vài ngày sau, ngay cả Hạ Lương và Bạch Tịch Huyên cũng nhận ra hiện tượng kỳ lạ này.
Điều kỳ lạ hơn nữa là Lâm Tiểu Lộ bắt đầu nỗ lực một cách bất thường.
Không phải trước đây cô bé không đủ nỗ lực, thực tế, Lâm Tiểu Lộ trước đây luôn hoàn thành không sót một nhiệm vụ nào mà Thúy Tước giao, không hề tốn ít tâm sức. Chỉ là, những ngày này, sự nỗ lực của cô bé bắt đầu trở nên cố chấp, thậm chí có xu hướng giống với Bạch Tịch Huyên.
Thúy Tước hỏi tại sao, câu trả lời của cô bé là “trong ba người chỉ có mình con vẫn chưa thức tỉnh Ma trang, nên hơi lo lắng”.
Câu trả lời này nghe có vẻ không có vấn đề gì, thậm chí còn hợp tình hợp lý, nên Thúy Tước cũng không tiện hỏi thêm. Dù sao tâm tư của những cô gái tuổi mới lớn rất khó đoán, và vì hành động của Lâm Tiểu Lộ nhìn chung là theo hướng tốt, nên cũng không cần phải lo lắng nhiều.
Và nếu trạng thái của Lâm Tiểu Lộ chỉ gây ra sự thắc mắc, thì thái độ của Bạch Tịch Huyên lại khiến người ta lo lắng.
Trước vụ việc này, và sau cuộc tấn công ở Hồ Bán Xuân, Bạch Tịch Huyên đã bộc lộ mong muốn thể hiện bản thân hơn rất nhiều ở căn cứ bí mật. Cô bé đã cố gắng phát biểu trong mọi tình huống để duy trì sự tồn tại của mình, không để Thúy Tước bỏ qua sự hiện diện của cô.
Nhưng sau cái đêm đó, khi Thúy Tước quyết định giải thích tình hình và về nhà, Bạch Tịch Huyên dường như đã nói ít đi rất nhiều.
Không phải là không nói chuyện, mà là hiếm khi chủ động nói. Nếu có ai hỏi gì, cô bé vẫn sẽ trả lời, nhưng chỉ dừng lại ở đó, gần như không có thêm bất kỳ cuộc trò chuyện nào nữa.
Nếu Thúy Tước không dành nhiều sự quan tâm hơn cho Bạch Tịch Huyên trong những ngày này, cô có thể đã không nhận ra điều đó. Bởi vì đứa trẻ này vốn dĩ rất yên lặng, chưa bao giờ nói chen vào khi không thích hợp.
Tất nhiên, ngay cả khi đã nhận ra, cũng không có ích gì, bởi vì lúc này, cách xưng hô của Bạch Tịch Huyên với Thúy Tước đã quay trở lại thành “cô”.
Hỏi cô bé tại sao lại như vậy, cũng chỉ nhận được một câu trả lời có vẻ ngây thơ:
— “Nếu chú và cô không có ý định kết hôn, vậy thì sẽ không nhận nuôi con, đúng không ạ?”
Đây là một câu trả lời ngây thơ, nhưng lại khiến lòng Thúy Tước chùng xuống. Bởi vì nó quá đỗi đơn giản, và cũng quá logic.
Việc “Lâm Doãn” và “Thúy Tước” sẽ kết hôn, lập gia đình, chỉ là suy đoán của Lâm Tiểu Lộ. Lâm Doãn tạm thời không có ý định tái hôn.
Và vì điều kiện đó là sai, nên những suy luận sau đó cũng sai. Dựa trên cơ sở này, việc “gia đình Lâm Tiểu Lộ sẽ nhận nuôi Bạch Tịch Huyên” cũng chỉ là lâu đài trên không. Từ logic này, không khó để rút ra câu trả lời hiện tại của Bạch Tịch Huyên.
Câu trả lời này không có gì sai, nhưng khi nó được Bạch Tịch Huyên tự mình nói ra, thì lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Từ thái độ của cô bé trước đây về vấn đề này, có thể thấy đây không phải là một chuyện đơn giản đối với cô bé. Thái độ của cô bé không nên như thế này.
Thúy Tước đã từng nghĩ Bạch Tịch Huyên sẽ nảy sinh nghi ngờ, tìm mình để xác nhận lời hứa; cũng đã nghĩ Bạch Tịch Huyên sẽ cảm thấy bất mãn, cho rằng mình đang lừa gạt và qua loa; nhưng cô không bao giờ nghĩ rằng lại không có gì cả. Bạch Tịch Huyên không hề thể hiện bất kỳ sự nghi ngờ hay bất mãn nào, ngược lại, cô bé dễ dàng tự thuyết phục mình, và rồi dễ dàng chấp nhận.
Và đây mới là diễn biến tồi tệ nhất.
Điều này có nghĩa là Bạch Tịch Huyên không những không gỡ được nút thắt trong lòng, mà thậm chí còn không tin rằng vấn đề này có thể giải quyết được, bắt đầu che giấu vấn đề, biến nút thắt đó trở thành một phần của chính mình.
Sau vài lần cố gắng trò chuyện nhưng không thành công, Thúy Tước đành phải kéo Hạ Lương lại, chủ động giải thích mọi chuyện từ đầu đến cuối, bao gồm cả việc cho phép Bạch Tịch Huyên gọi mình là “mẹ”. Sau đó, dưới ánh mắt có chút kỳ lạ của Hạ Lương, cô tạm thời gác lại những tiền đề đó để thảo luận và đưa ra một kế hoạch:
Lấy sinh nhật của Bạch Tịch Huyên làm cơ hội, sử dụng không khí của buổi tiệc để có cơ hội trò chuyện thật lòng.
Vì vậy, mới có cảnh tượng ngày hôm nay, Bạch Tịch Huyên đã đặc biệt đến phòng cục trưởng Cục dị sách để hỏi anh có đi dự không.
Rõ ràng, “tiệc sinh nhật” là một trải nghiệm đã lâu không có đối với Bạch Tịch Huyên. Dù trước đây có vấn đề gì đi chăng nữa, giờ đây cô bé chỉ muốn chia sẻ niềm vui này với những người mình quen biết.
Nhưng tiếc rằng, câu trả lời của Lâm Doãn chắc chắn là phủ định.
“... Xin lỗi.”
Sau một hồi đấu tranh trong lòng, cuối cùng anh cũng lên tiếng đáp lại: “Tối nay bố có một việc rất quan trọng phải làm, có thể... sẽ không thể đến được.”
Nếu có thể, anh rất muốn bây giờ mình có thể học được phép phân thân, để có thể tham gia bữa tiệc sinh nhật này với cả hai thân phận. Tiếc rằng, anh không làm được.
Trong bữa tiệc sinh nhật này, Thúy Tước và Lâm Doãn chỉ có thể có một người xuất hiện.
Vừa dứt lời, trong đầu anh đã suy nghĩ đến các biện pháp khắc phục, nghĩ xem nên dùng lời lẽ nào để tâm trạng của Bạch Tịch Huyên tốt hơn. Nhưng, chưa kịp nói tiếp, anh đã nghe thấy một tiếng cười nhẹ nhàng.
“Hì hì.”
Bạch Tịch Huyên khép cuốn sách trên tay lại, trên mặt không hiểu sao lại nở một nụ cười nhỏ: “Con biết ngay mà, vì chị Tiểu Lộ từng nói với con, trước đây chú thậm chí còn vắng mặt trong sinh nhật của chị ấy.”
Lâm Doãn nhất thời không biết nói gì, chỉ có thể cười khổ.
“Thế thì chuyến này của con đúng là đáng giá quá đi chứ.” Bạch Tịch Huyên đột nhiên nói.
“... Gì cơ?”
Sự thay đổi bất ngờ khiến Lâm Doãn nhất thời không kịp phản ứng. Anh ngạc nhiên ngẩng đầu lên, nhưng lại thấy Bạch Tịch Huyên đang nheo mắt, cười một cách ngây thơ:
— “Mọi người đều ở bên nhau để đón sinh nhật, chỉ có một mình chú không thể đến thì cô đơn lắm. Thế nên trước khi đón sinh nhật, con đến đây để ở bên chú, nói chuyện với chú, và chia sẻ chút may mắn của sinh nhật cho chú.”
Lời nói nhẹ nhàng này không để lại bất kỳ dấu vết nào trong văn phòng, nhưng lại khiến Lâm Doãn nhất thời nghẹn lời.
Anh nhìn cô bé trước mặt đang cười rất vui vẻ, không hiểu sao cổ họng lại nghẹn lại, không thốt ra được một câu nào.
Thời tiết vào ngày tuyết rơi rất lạnh, ngay cả khi trong nhà có máy sưởi, vẫn có một luồng khí lạnh không thể xua tan trong Cục dị sách rộng lớn. Những bông tuyết tan chảy ngoài cửa sổ liên tục lấy đi hơi ấm từ bên trong, khiến cái lạnh không ngừng xâm nhập.
Nhưng khoảnh khắc này, lời nói của Bạch Tịch Huyên lại như có một loại ma lực nào đó, truyền hơi ấm vào những bông tuyết phủ kín bầu trời.
Dù là giữa mùa đông, nhưng tuyết bên ngoài không còn mang lại chút lạnh lẽo nào. Một cảm giác ấm áp kỳ lạ như chảy qua tứ chi của Lâm Doãn, khiến anh cảm thấy hơi bần thần.
Sau một lúc im lặng thật lâu, anh đột nhiên thu dọn tài liệu trên bàn và từ từ đứng dậy.
“Bố quả thực không thể đến dự tiệc sinh nhật của con.”
Đưa tay ra, anh xoa đầu Bạch Tịch Huyên: “Nhưng, tranh thủ bây giờ còn chưa có việc gì, bố có thể đưa con đến trung tâm mua sắm, mua một món quà sinh nhật cho con.”
“Con đến đây không phải vì quà đâu ạ!” Có vẻ như cô bé cảm thấy lời nói của mình bị hiểu sai, Bạch Tịch Huyên bất mãn bĩu môi.
“Bố biết.”
Lâm Doãn rụt tay lại, kéo cánh cửa phòng cục trưởng: “Không phải vì bất cứ điều gì khác, chỉ là bố muốn mua thôi.”
...
...
Bầu trời vào một ngày tuyết rơi rất âm u, những tầng mây xám trắng che phủ mặt trời một cách kín mít, không để lại một chút khe hở nào cho ánh nắng. Mới hơn năm giờ chiều, trời đã sớm trở nên tối sầm, như thể đã là ban đêm.
Ngay cả vào ngày thường, trung tâm mua sắm bên cạnh Cục dị sách cũng khá nhộn nhịp—dù sao đây cũng là trung tâm mua sắm duy nhất trong khu vực, chiếm gần hết lượng khách.
Và trong đám đông này, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một cặp khách hàng trông giống như cha con. Một người đàn ông trung niên ăn mặc chỉnh tề, với vẻ mặt lạnh lùng, toát ra khí chất của một doanh nhân thành đạt, đang dắt một cô bé đi dạo trong khu mua sắm.
Nói là đến để mua quà, nhưng thực ra là đi dạo. Trên đường, Lâm Doãn đã đưa Bạch Tịch Huyên chơi không ít thứ, chẳng hạn như sân trượt băng trong nhà, hay khu vực trải nghiệm thực tế ảo cao cấp... Những trò chơi này tuy không mới mẻ với những người thường xuyên đi mua sắm, nhưng Bạch Tịch Huyên lại rất thích thú.
Chỉ vào những lúc như thế này, cô bé mới hiếm hoi thể hiện khía cạnh tương đối trẻ con của mình, đó là ngưỡng hạnh phúc rất thấp, bất kể chơi gì cũng đều đầy hứng thú.
Tuy nhiên, khi chơi thì không có gánh nặng gì, nhưng khi Lâm Doãn nói muốn mua quà, Bạch Tịch Huyên lại trở nên e dè hơn nhiều. Bất kể Lâm Doãn gợi ý món quà nào, cô bé đều có vẻ hơi từ chối, rõ ràng cho rằng việc “nhận quà” sẽ khiến mình trở nên có động cơ không trong sáng khi đến tìm Lâm Doãn.
Suy nghĩ này khiến Lâm Doãn vừa dở khóc dở cười, nhưng anh cũng không ép buộc, chỉ tiếp tục dắt cô bé đi dạo trong trung tâm thương mại.
Trong mắt những người qua đường, trông họ giống như một người bố đang dắt con gái đi dạo, thỉnh thoảng dừng lại trước cửa hàng đồ chơi hoặc quần áo, dường như đang hỏi ý kiến cô bé. Nhưng phần lớn thời gian, cô bé chỉ lắc đầu, và người đàn ông lại cười bất lực, hai người lại tiếp tục đi.
Cứ đi như vậy, cho đến khi đến trước cửa một cửa hàng thủ công mỹ nghệ khá vắng vẻ, bước chân của họ mới dần chậm lại. Bởi vì Lâm Doãn nhận thấy, ánh mắt của Bạch Tịch Huyên dường như đã bị một món đồ nào đó trong tủ kính thu hút.
Nhìn theo ánh mắt của cô bé, anh thấy một chiếc hộp nhạc hình đàn piano được chế tác tinh xảo, đang mở nắp và trưng bày ở đó. Dưới nắp hộp nhạc lộ ra các chi tiết chuyển động được sắp xếp gọn gàng, nhưng vì chưa lên dây cót, nó chỉ đứng yên ở đó, không có bất kỳ chuyển động nào khác.
“Con có hứng thú với món đó sao?” Cúi đầu, Lâm Doãn muốn hỏi ý kiến của Bạch Tịch Huyên, nhưng lại thấy cô bé đã quay đầu đi, như thể không có chuyện gì xảy ra, và nhìn thẳng về phía trước.
“Không, chỉ là nhìn qua thôi.”
Bạch Tịch Huyên khẽ lẩm bẩm, đưa tay kéo tay áo của Lâm Doãn: “Chúng ta đi thôi.”
“Con chắc không?”
Lần này, Lâm Doãn không chiều ý cô bé mà hỏi lại lần nữa: “Bố không nói là con xem rồi thì nhất định phải mua. Nếu con chỉ đơn giản là có hứng thú, muốn nhìn thêm vài lần, bố đợi con một lát cũng không sao.”
Vừa nói xong, anh cảm thấy lực kéo tay áo của Bạch Tịch Huyên rõ ràng yếu đi nhiều. Ánh mắt vốn cố gắng nhìn thẳng về phía trước lại một lần nữa liếc nhìn vào tủ kính bên cạnh, rõ ràng là có chút động lòng.
“Đi đi.” Anh vẫy tay ra hiệu cho Bạch Tịch Huyên, rồi đứng yên tại chỗ, tỏ ý mình sẽ không đi đâu.
Đã được khuyến khích đến mức này, Bạch Tịch Huyên không còn do dự nữa, chạy nhanh đến bên cửa hàng, rồi ngồi xổm xuống đó, cẩn thận ngắm nhìn chiếc hộp nhạc.
Lâm Doãn đi đến, lặng lẽ đứng phía sau Bạch Tịch Huyên, cùng cô bé ngắm nhìn món đồ thủ công trong tủ kính. Khi nhân viên bán hàng trong cửa hàng nhận ra hai người trông như cha con này, định tiến tới hỏi han, anh từ xa lắc đầu với cô, rồi lặng lẽ chỉ vào Bạch Tịch Huyên, tạm thời từ chối thiện ý của đối phương.
Sau vài phút trôi qua, ánh mắt của Bạch Tịch Huyên mới dần rời khỏi chiếc hộp nhạc. Cô bé có chút lưu luyến quay đầu nhìn lại một lần, rồi nói với Lâm Doãn: “Đi thôi, chú.”
“Thật sự không mua nó sao?” Lâm Doãn hỏi.
“Mua về cũng không có ý nghĩa gì.”
Không hiểu sao, sau khi ngắm nhìn chiếc hộp nhạc trong cửa hàng, cảm xúc của Bạch Tịch Huyên lại có vẻ buồn bã hơn, cô bé lắc đầu: “Nó chỉ rất giống thôi, nhưng cuối cùng thì không phải là món đồ trong ký ức của con.”
“Món đồ trong ký ức là gì?” Lâm Doãn truy hỏi.
Anh nhớ rằng Ma trang của Bạch Tịch Huyên—Thiên Âm—có hình dạng của một chiếc hộp nhạc, và Ma trang của ma pháp thiếu nữ thường có mối liên hệ mật thiết với tính cách và kinh nghiệm của chính họ. Rõ ràng, đối với Bạch Tịch Huyên, chiếc hộp nhạc dường như là một thứ có ý nghĩa đặc biệt.
Nhưng tiếc thay, sau khi đưa ra câu hỏi này, anh đã không nhận được câu trả lời tiếp theo từ Bạch Tịch Huyên.
Hai người cứ thế đi dạo thêm một lúc trong trung tâm thương mại. Trong suốt thời gian đó, bất kể Lâm Doãn đề nghị mua món quà nào, anh cũng chỉ nhận được sự từ chối của Bạch Tịch Huyên. Điều này khiến lịch trình lẽ ra chỉ kéo dài nửa giờ lại bị trì hoãn hết lần này đến lần khác, đến gần sáu giờ hai người mới rời đi. Sau vài lần gợi ý không thành công, Lâm Doãn đành phải từ bỏ ý định mua quà—mục đích của việc tặng quà là để người nhận cảm thấy vui vẻ, nếu không làm được điều đó, thì thà không mua.
Rời khỏi trung tâm mua sắm, Lâm Doãn lái xe, chở Bạch Tịch Huyên đi trên con đường phủ đầy tuyết. Nhìn ra bên ngoài qua chiếc gạt nước mưa đang lắc lư qua lại trên kính chắn gió, khi anh đang tập trung vào con đường phía trước, đột nhiên nghe thấy một tiếng nói nhỏ từ ghế bên cạnh:
“... Khi con còn nhỏ, sức khỏe rất yếu, nên gần như không thể ra ngoài.”
Như thể đang trả lời một câu hỏi từ rất lâu trước đây, cô bé nói một cách không đầu không cuối: “Vậy nên con chỉ có thể nghe bố kể chuyện. Bố sẽ nói cho con biết thế giới bên ngoài như thế nào, và kể cho con biết trên đời này có rất nhiều điều tốt đẹp.”
Mặc dù lời nói này đột ngột như một lời mê sảng, nhưng Lâm Doãn lại mơ hồ nhận ra, những gì cô bé đang nói có thể chính là câu hỏi mà anh đã hỏi ở cửa hàng thủ công mỹ nghệ.
“Mỗi khi con bị bệnh vào lúc đi ngủ, đầu đau đến mức không ngủ được, bố cũng sẽ đến dỗ dành con. Bố sẽ nắm tay con bên giường, kể chuyện, dỗ con ngủ.”
Giọng Bạch Tịch Huyên nhỏ dần, như thể đang độc thoại: “Một ngày nọ, bố nói với con là bố phải đi công tác, nhưng con không muốn một chút nào. Thế là bố lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ trong túi, đặt cạnh giường con, và nói với con rằng món đồ này gọi là ‘hộp nhạc’.”
“Bố nói chỉ cần vặn dây cót, hộp nhạc sẽ phát ra âm nhạc, và những hình người nhỏ trên đó sẽ nhảy múa. Nếu con không ngủ được, chỉ cần mở hộp nhạc ra, nghe tiếng nhạc của nó, con sẽ ngủ được, như thể bố đang ở bên cạnh vậy.”
“Con không tin, bố liền mở hộp nhạc ra, cho con xem những hình người nhỏ nhảy múa. Một lát sau, con thật sự ngủ thiếp đi.”
“Từ đó về sau, chiếc hộp nhạc đó trở thành bạn của con. Khi không ngủ được; khi ở nhà một mình cảm thấy buồn chán; khi tâm trạng không tốt... Chỉ cần con mở hộp nhạc ra, nghe tiếng nhạc của nó, con sẽ cảm thấy lòng mình trở nên yên tĩnh.”
“Chỉ là, sau đó, bố và mẹ con gặp phải tàn thú, họ... đã chết.”
“Một nhóm chú và cô mặc đồ đen đến nhà chúng con, lấy đi hết đồ của bố mẹ, rồi đưa con đến trại trẻ mồ côi. Chiếc hộp nhạc mà bố cho con cũng không biết bị vứt đi đâu nữa.”
Nói đến đây, Bạch Tịch Huyên ngừng lại. Cô bé liếc nhìn Lâm Doãn, nhưng rất nhanh lại rụt mắt về, như thể hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra, và nói tiếp:
“Ban đầu, dù chiếc hộp nhạc bị vứt đi, con cũng không quan tâm. Bởi vì chỉ cần nhắm mắt lại, con vẫn có thể nhớ tiếng nhạc của nó. Nó nằm ngay trong đầu con.”
“Nhưng tháng trước, nhóm người xấu kia đến. Họ nói với con, bố mẹ con không phải là bố mẹ ruột, con cũng không phải là con của họ. Con là một con tàn thú, là một con quái vật.”
“Họ nói con bị đau đầu là vì con là quái vật. Và hộp nhạc, thực ra là thứ mà bố con làm ra để kiểm soát con. Mở hộp nhạc ra, nghe tiếng nhạc của nó, tàn thú sẽ ngủ thiếp đi. Thế nên con cũng sẽ ngủ, như vậy, con sẽ không mất kiểm soát nữa.”
Nói xong, chiếc xe lại một lần nữa chìm vào im lặng.
Lâm Doãn nghe xong những gì cô bé nói, suy nghĩ rất lâu, mới lên tiếng hỏi: “Tại sao con lại tin những lời của kẻ xấu đó?”
“Bởi vì, khi sau đó con cảm thấy ý thức mơ hồ, như thể sắp biến thành một thứ gì đó khác, có một người trong nhóm kẻ xấu đó đã ngân nga một bài hát.”
Nhìn cảnh tuyết rơi ngoài cửa sổ xe, môi Bạch Tịch Huyên khẽ mấp máy:
“Bài hát anh ta ngân nga, giống hệt với bài hát trong hộp nhạc...”
Chiếc xe đi qua ngã tư trong đêm tuyết. Vì đang ở ngoại ô thành phố nên xung quanh không có nhiều xe cộ qua lại. Trong khoảnh khắc, dường như chỉ có hai người đang đi trên con đường trắng bạc này trong bóng tối.
Lâm Doãn không biểu cảm gì, môi mím chặt, nhưng bàn tay đang nắm vô lăng lại siết chặt hơn.
Anh dường như đã hiểu tại sao không có một ai trong nhóm Hắc Tẫn Lê Minh sống sót rời đi, và cũng hiểu tại sao con tàn thú dường như là kẻ cầm đầu lại bị hành hạ đến mức đó.
Bạch Tịch Huyên cũng im lặng một lúc lâu, dường như đang suy nghĩ điều gì đó, rất lâu sau mới lên tiếng:
“Chú ơi, họ nói tên con là giả, bố mẹ con là giả, thân phận con cũng là giả. Họ nói con là một con tàn thú không có gì cả, giống như những con quái vật đáng ghét kia.”
“Nhưng họ không nói với con, sinh nhật của con có phải là giả không. Vậy nên, đây dường như là thứ duy nhất chân thật của con.”
“Con muốn vào ngày này được vui vẻ như tất cả những người đón sinh nhật khác, cũng muốn mọi người đều được vui vẻ trong cái ngày chân thật duy nhất này. Con càng hy vọng khi đến tìm chú, con sẽ mang theo thứ duy nhất chân thật của mình... Như vậy, con sẽ cảm thấy con người hiện tại của mình chân thật hơn rất nhiều.”
“Nhưng thực ra con không dám nghĩ, nếu ngay cả sinh nhật của con... cũng không phải là thật, thì con còn lại gì nữa?”
“Có khi nào, ngay cả cái ngày này, thực ra cũng không phải là sinh nhật thật của con, mà chỉ là được bịa ra một cách tùy tiện...”
— “Khi bố còn nhỏ, nhà bố rất nghèo.”
Lời nói của cô bé đột nhiên bị lời của Lâm Doãn cắt ngang.
Khi nói câu này, ánh mắt của Lâm Doãn vẫn nhìn thẳng về phía trước, không hề quay sang Bạch Tịch Huyên. Như thể việc anh ngắt lời không phải là cố ý, mà chỉ là đang tự lẩm bẩm một mình:
“Vì trong nhà chỉ có bố chăm sóc, mà sức khỏe của ông lại không tốt, quanh năm ốm đau trên giường, nên nhà chúng ta luôn rất thiếu tiền. Về cơ bản chỉ có thể sống nhờ tiền trợ cấp, và một ít tiền bố kiếm được khi ông khỏe hơn một chút.”
“Gia đình bố thực ra không có đủ tiền để mua bánh kem, nhưng dù vậy, ông vẫn kiên quyết tổ chức sinh nhật cho bố. Mỗi lần đến sinh nhật, ông luôn không biết từ đâu biến ra một đống sô cô la. Ông nói bánh kem ăn quá ngọt và ngán, sô cô la vừa đủ. Vì vậy, bố chưa bao giờ nghĩ có vấn đề gì.”
“Sau này bố lớn lên, biết trên đời có một ngày lễ gọi là ‘Lễ Tình nhân’, và ngày lễ này trùng với sinh nhật của bố, đều là ngày 14 tháng 2.”
“Sau đó, khi bố học trung học, bố bị bệnh nặng và qua đời. Bố dọn dẹp di vật và tìm thấy sổ hộ khẩu của gia đình, rồi tìm thấy ngày sinh của mình—hoàn toàn không phải là ngày 14 tháng 2.”
“Lý do ông không nói cho bố biết ngày thật, mà cứ lừa bố rằng sinh nhật bố là ngày lễ Tình nhân, là vì vào ngày đó, khắp phố đều là sô cô la không ai muốn. Ông chỉ cần ra đường nhặt một chút những cái còn nguyên bao bì, là bố đã có thứ để ăn mừng sinh nhật.”
Nói đến đây, Lâm Doãn đột nhiên nở một nụ cười hiếm thấy: “Chỉ vì một lý do ngốc nghếch như vậy, ông đã đổi ngày sinh của bố, và giấu bố mãi cho đến khi qua đời.”
Nói xong, anh đột nhiên nhìn sang Bạch Tịch Huyên, hỏi một cách bất ngờ: “Vậy, con nghĩ sinh nhật của bố là thật, hay là giả?”
Nghe câu chuyện tưởng chừng như một trò đùa, Bạch Tịch Huyên lại không hề cười. Ngược lại, sau khi nghe lời của Lâm Doãn, cô bé lại sững người.
Mãi đến khi Lâm Doãn hỏi, cô bé mới có vẻ lấy lại tinh thần, thăm dò hỏi: “Chú ơi, vậy bây giờ... sinh nhật của chú là ngày nào?”
“Ngày 14 tháng 2.”
Lâm Doãn nói một cách rất dứt khoát: “Mặc dù đã rất nhiều năm không tổ chức sinh nhật một cách đàng hoàng, nhưng sinh nhật của bố chính là ngày 14 tháng 2.”
“... Tại sao ạ?”
“Bởi vì ngày 14 tháng 2 mới là ngày mà bố và ông đã trải qua hết lần này đến lần khác, mang lại niềm vui cho bố, và để lại dấu ấn trong ký ức của bố.”
Dừng lại trước một ngã tư, Lâm Doãn nghiêng mặt, nói một cách nghiêm túc với Bạch Tịch Huyên: “Mọi sinh nhật mà bố có ký ức đều là vào ngày 14 tháng 2, vậy thì, ngày 14 tháng 2 chính là của bố, là sinh nhật của Lâm Doãn.”
“Cái gọi là sinh nhật, cuối cùng cũng chỉ là một ngày thôi. Cái ngày chúng ta sinh ra đã trở thành quá khứ. Dù có ghi nhớ những con số trên ngày đó đến thế nào, nó cũng đã trở thành lịch sử.”
“Đối với người đang sống ở hiện tại, sinh nhật là ngày nào không quan trọng đến thế. Điều quan trọng là những người tập trung lại vào ngày sinh nhật của con để chúc mừng con. Bất kể thế nào, họ là có thật.”
“Chỉ cần những người đó tập trung lại, và cùng con kiên quyết tin rằng ngày này là sinh nhật của con, thì đây chính là sinh nhật của con. Và vì sự tồn tại của họ, sinh nhật này trở nên chân thật hơn bất cứ điều gì khác.”
Nói xong những lời này một cách trịnh trọng, anh mới khởi động xe và tiếp tục lái về phía trước.
Còn Bạch Tịch Huyên đang ngồi ở ghế phụ, vẻ mặt vẫn vô cùng bối rối: “Nhưng, đây chỉ là tự lừa dối mình...”
“Không, đây không phải là tự lừa dối mình.”
Lâm Doãn lắc đầu: “Sự tồn tại của chúng ta với tư cách là con người, thực ra luôn được người khác định nghĩa. Bố mẹ định nghĩa con là con cái; nhà trường định nghĩa con là học sinh; Vương quốc ma pháp định nghĩa con là ma pháp thiếu nữ... Chúng ta không ngừng làm quen với những người trên thế giới này, từ đó hình thành và định nghĩa lẫn nhau.”
“Nếu nói vậy con khó hiểu, thì hãy ghi nhớ một câu đơn giản này—Trăm nghe không bằng một thấy.”
“‘Bố mẹ’ của con, bất kể họ có phải là người đã sinh ra con hay không, chỉ cần họ thực sự yêu thương con, bảo vệ con, nuôi nấng con, thì họ chính là bố mẹ thật sự của con.”
“Con với tư cách là một con người, bất kể mang dòng máu nào, sức mạnh ma pháp nào, chỉ cần con có trí tuệ của con người, hành động của con đều phù hợp với đạo đức của con người, thì con chính là một con người thật sự.”
“Kẻ thù của con, bất kể họ có tự xưng là chính nghĩa đến thế nào, có cố tình gây nhầm lẫn đến thế nào, chỉ cần họ làm những chuyện đê hèn hơn cả súc vật, thì họ chính là quái vật, là những con quái vật đáng ghét hơn cả tàn thú.”
“Bao gồm cả cô giáo của con nữa.”
Anh lại dừng lại một lúc, cẩn thận sắp xếp lại lời nói, rồi hít một hơi thật sâu:
“Bất kể mối quan hệ giữa bố và cô ấy thế nào, hay liệu có nhận nuôi con hay không, chỉ cần cô ấy thực sự đã đưa ra lời hứa với con, chấp nhận con là ‘con gái’, thì lời hứa đó đã được thành lập. Dựa trên lời hứa này, con có thể tiếp tục gọi cô ấy là mẹ, và coi cô ấy là mẹ của con.”
“Thế nên, con gọi bố là chú không sao cả, nhưng con lại đổi cách gọi cô ấy thành ‘cô giáo’, thực ra đã khiến Thúy Tước rất lo lắng.”
Nói ra những điều này là kết quả của việc anh đã suy nghĩ rất kỹ lưỡng.
Bởi vì bất kể thế nào, anh vẫn có thể nhớ rõ, vào cái buổi chiều một mình đến Hồ Bán Xuân, khi Bạch Tịch Huyên huyên thuyên khoe khoang và giải thích mọi thứ với mình, cảm xúc mà anh đọc được trên nét mặt của cô bé.
Đó là một sự bất an, và cũng là một sự mong đợi.
Chính vì vậy, Thúy Tước mới chọn cách đáp lại sự mong đợi đó, xoa dịu sự bất an đó, chấp nhận xưng hô “mẹ”, và đưa ra quyết định sẽ hướng dẫn đứa trẻ này trưởng thành.
Dù với tư cách là một tiền bối, hay là một người thầy, vì sự trưởng thành của đứa trẻ này, Thúy Tước không có lý do gì để phản bội lời hứa đó. Kể từ khoảnh khắc đó, bất kể sự thật thay đổi ra sao, lời hứa này sẽ không thay đổi.
Và để làm được điều đó, nếu cần phải làm rõ mọi thứ hơn nữa, có lẽ anh cũng nên hoàn toàn tiết lộ thân phận của mình với Bạch Tịch Huyên.
Bản thân anh không có lý do gì để giấu Bạch Tịch Huyên về thân phận của mình. Chỉ cần đảm bảo đứa trẻ này không nói hớ, thì việc tiết lộ sự thống nhất giữa hai thân phận Lâm Doãn và Thúy Tước, chắc chắn sẽ giúp anh định hướng sự phát triển của đứa trẻ này từ bên cạnh.
Đối với Bạch Tịch Huyên, ‘Lâm Doãn’ cuối cùng cũng chỉ là một thân phận không thể thiếu, cho đến nay cũng chỉ vì một hiểu lầm mà thốt ra từ “bố”... thực ra không...
— “Vậy, bố ơi.”
Giọng của Bạch Tịch Huyên đã cắt ngang suy nghĩ của anh.
Anh hơi ngơ ngác nhìn sang bên cạnh, thấy Bạch Tịch Huyên đang co rúm trên ghế, siết chặt các ngón tay của mình, cũng nhìn anh bằng vẻ mặt đầy lo lắng:
“Nếu có thể, con vẫn hy vọng có thể tiếp tục gọi chú là bố. Bởi vì dù thế nào đi nữa, con cũng muốn có thêm những người mà mình quan tâm...”
Thêm nữa.
Từ này đã khiến những lời Lâm Doãn sắp thốt ra, lại rụt vào.
Anh nhìn Bạch Tịch Huyên, vẻ mặt nghiêm túc ban đầu lại trở nên dịu dàng. Anh đưa tay ra, một lần nữa xoa đầu cô bé, thở dài, không biết là đang cảm thán điều gì.
“Thêm nữa... sao, bố hiểu rồi.”
Sau đó, dưới ánh mắt có chút thắc mắc của Bạch Tịch Huyên, anh nói: “Xuống xe đi, đến nơi rồi, có người đến đón con.”
Bạch Tịch Huyên nghe vậy liền nhìn ra ngoài cửa sổ, lúc này mới nhận ra khung cảnh xung quanh đã trở nên khá quen thuộc, rõ ràng đã đến khu phố gần căn cứ bí mật. Đường phố phủ đầy tuyết có chút khác biệt so với cảnh tượng thường ngày, nên cô bé nhất thời không nhận ra.
Và trong màn tuyết ngoài cửa sổ xe, dường như có một bóng hình quen thuộc đang đứng đợi.
Là Thúy Tước.
Bạch Tịch Huyên có thể xác nhận điều đó ngay lập tức.
Mọi sự bối rối trước đây đều tan biến vào khoảnh khắc này. Cô bé đưa tay lên nắm tay nắm cửa xe, nhưng rồi lại như nhớ ra điều gì đó, quay đầu lại nhìn Lâm Doãn, không biết đang mong đợi điều gì.
“Bố thực sự có việc, không thể đến được.”
Lắc đầu, Lâm Doãn hơi dựa về phía sau, thể hiện quyết tâm của mình: “Về đón sinh nhật cùng với các chị và mẹ đi. Bố chỉ đưa con đến đây thôi, Tiểu Huyên.”
Nửa câu đầu tiên khiến nét mặt của Bạch Tịch Huyên hơi tối sầm lại; nhưng nửa câu sau, nó lại trở nên tươi sáng. Cứ như thể một màn biến đổi gương mặt ngoài đời thật.
Cô bé xuống xe, bước vài bước về phía Thúy Tước, nhưng chưa đến nơi, lại quay đầu lại nhìn chiếc xe. Nhận thấy Lâm Doãn đang ngồi trong xe, mỉm cười nhìn mình. Cô bé cười vẫy tay, rồi tiếp tục đi về phía Thúy Tước.
Bước chân của cô bé càng lúc càng nhanh, cuối cùng biến thành chạy, và rồi, cứ thế lao vào vòng tay của Thúy Tước.
Có lẽ, cô bé sẽ không nhận ra, sau khi mình rời đi, bóng dáng của “Lâm Doãn” trong xe đã tan thành một luồng ma lực màu xanh.
Có lẽ, cô bé sẽ không nhận ra, bàn tay đang nắm lấy tay mình dường như vẫn còn hơi ấm của bàn tay vừa chạm vào đỉnh đầu mình không lâu trước đó.
Những điều này, đối với một đứa trẻ đang đón sinh nhật, đều là những thứ không cần thiết phải chú ý, và cũng có thể không tồn tại.
Trong đêm đông tuyết mỏng bay bay, dưới ánh đèn đường trắng xóa, cô bé ôm lấy Thúy Tước, ngẩng đầu lên và mở miệng. Sau một lúc im lặng thật lâu, cho đến khi Thúy Tước cũng nắm lấy lòng bàn tay cô bé, ánh mắt cô bé mới càng trở nên lấp lánh, cuối cùng, với nụ cười trên môi, cô bé lại cất tiếng gọi:
“Mẹ!”
Và lần này, tiếng gọi đó, sẽ không bao giờ thay đổi nữa.