Đêm buông, bầu trời xám đen như bị mực đổ, ánh trăng mờ ảo, sao mờ nhạt.
Lâm Tiểu Lộ nằm nghiêng bên cửa sổ, cuộn tròn người, lặng lẽ nhìn bầu trời đêm vô tận.
Moka không biết từ lúc nào đã nằm ngủ trên đầu giường, đôi cánh pha lê sau lưng rải trên vai cô, những sợi lông tơ màu hồng khẽ rung động, không một tiếng động.
Thỉnh thoảng có tiếng vải vóc ma sát khe khẽ từ dưới sàn, rõ ràng là có người vẫn còn trằn trọc chưa ngủ.
"Tiểu Lộ, ngủ chưa?"
Đột nhiên, giọng Hạ Lương vang lên trong căn phòng tối đen.
Cô không nhận được hồi đáp. Lâm Tiểu Lộ im lặng, coi như không nghe thấy.
"Này, tớ nói này, bộ quần áo này hơi chật, lúc ngủ cảm thấy bị bó buộc."
Nhưng Hạ Lương vốn không quan tâm đến những điều này. Không có ai trả lời, cô ta lại tự mình nói tiếp: "Vậy tớ có thể ngủ khỏa thân được không?"
"... Không được."
Bị những lời này làm cho không còn tâm trạng sầu muộn đêm khuya, Lâm Tiểu Lộ cụp mắt xuống, bác bỏ đề nghị của Hạ Lương.
Đầu tiên là từ chối bâng quơ, sau đó cô mới hiểu ra ý nghĩa thực sự của câu nói "quần áo chật" của Hạ Lương, lập tức cảm thấy càng khó chịu hơn: "Mặc quần áo của tớ, ngủ trong phòng của tớ, cậu đòi hỏi nhiều thế làm gì? Tin hay không thì tùy, chị sẽ cho cậu ra phòng khách ngủ sofa đấy?"
"Khỏa thân?" Hạ Lương chớp mắt, má ửng đỏ.
"Đương nhiên là mặc quần áo!" Lâm Tiểu Lộ nghiến răng.
"Đùa thôi mà, với lại, để người nhà cậu thấy cũng không hay."
"Cậu còn biết đây là nhà chị sao?"
Lời đùa nói được nửa chừng, hai người lại im lặng một lúc.
Một lúc sau, Hạ Lương ôm chăn trong tay, cánh tay siết chặt hơn một chút, nhắm mắt lại:
"Này, Tiểu Lộ."
"Lại sao nữa?" Đã mở miệng rồi, không thể giả vờ im lặng được nữa, Lâm Tiểu Lộ đành bực bội hỏi lại Hạ Lương.
"Cậu với bố cậu có phải quan hệ không tốt không?"
Câu hỏi của Hạ Lương khiến biểu cảm của Lâm Tiểu Lộ đông cứng lại.
Quay lưng về phía Hạ Lương, Lâm Tiểu Lộ vùi mặt vào gối hơn nữa, khiến giọng nói bị nén lại, càng nhỏ hơn: "Cậu nhìn ra à?"
"Ừm, tớ cảm thấy thế."
"Vậy thì, nó không liên quan đến cậu đúng không?"
Khi nói đến chủ đề này, giọng Lâm Tiểu Lộ trở nên khàn khàn: "Hay là cũng định thuyết giáo chị?"
"Không phải đâu."
Hạ Lương khẽ nói trong bóng tối: "Tớ chỉ hơi tò mò thôi."
"Tò mò cái gì?"
"Bố cậu hẳn là quan tâm cậu đấy, chú ấy đối xử với cậu khá tốt."
"... Dựa vào đâu mà phán xét? Chỉ dựa vào mấy câu nói giữa các người sao?"
"Không phải lời nói, mà là thái độ và biểu cảm."
Nói đến đây, giọng Hạ Lương trở nên nghiêm túc hơn: "Bố mẹ có thực sự quan tâm đến con cái hay không, có thể nhìn ra từ những chi tiết nhỏ này."
Câu nói này lại kéo theo một sự im lặng kéo dài.
Lâm Tiểu Lộ không nói một lời, dường như đang chìm vào suy nghĩ. Và Hạ Lương cũng không nói thêm gì nữa.
Một lúc lâu sau, như thể đã quyết định điều gì đó, Lâm Tiểu Lộ lên tiếng: "Bây giờ ông ấy trông như vậy sao?"
Hạ Lương có chút khó hiểu: "Bây giờ? Chẳng lẽ trước đây không phải?"
"Đương nhiên là không."
Trong bóng tối, biểu cảm của Lâm Tiểu Lộ không rõ ràng, nhưng giọng nói lại như bị nén ra từ cổ họng, mang theo một sự phẫn uất không thể tả:
"Nếu chưa thấy thì sẽ không thể hiểu được, cái sự vô lý thật sự của ông ấy. Bộ mặt máu lạnh đó khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo."
"Từ lúc tớ còn nhỏ đã như vậy rồi, làm việc, làm việc, làm việc. Không phải tăng ca thì cũng là xã giao. Lúc ở nhà, mặt mày cau có, như thể gặp phải chuyện gì cũng không vui, chuyện gì cũng không quan tâm. Đối với tớ cũng vậy, chỉ biết liên tục đăng ký các lớp học thêm, mua sách bài tập, rồi bảo tớ học hành cho tốt."
"Mẹ lúc đó luôn nói, phải thông cảm cho ông ấy, phải tha thứ cho ông ấy. Ngay cả khi lễ tết chuẩn bị cả bàn đồ ăn, ông ấy chỉ cần gọi một cuộc điện thoại nói không về ăn, mẹ cũng không hề oán trách."
"Rồi một ngày, mẹ tớ đã mất."
"Rõ ràng hôm trước còn khỏe mạnh, ngày hôm sau ông ấy đột nhiên nói với tớ là mẹ đã mất, từ nay về sau chỉ còn hai bố con. Rồi ông ấy không nói lý do, cũng không có kết quả gì. Tớ bảo ông ấy đưa tớ đi nhìn mẹ lần cuối, cậu đoán xem ông ấy trả lời thế nào?"
Dường như không ngờ Lâm Tiểu Lộ lại đột ngột hỏi một câu như vậy, Hạ Lương hơi phản ứng một chút: "Ừm... Bố cậu không đồng ý sao?"
"Hừ, ông ấy nói là 'Hãy quên cô ấy đi'."
Lâm Tiểu Lộ cười khẩy, nhưng trên mặt không có một chút ý cười nào: "Thản nhiên dọn dẹp đồ đạc của mẹ, thản nhiên mời vài người đến, thản nhiên tổ chức tang lễ, như thể mọi chuyện đã kết thúc rồi vậy."
"Và rồi, giữa buổi tang lễ, ông ấy lại biến mất, ôm một người phụ nữ trẻ tuổi không biết từ đâu tới."
"Ông ấy thực sự đi làm ở bên ngoài sao, trong lòng có từng nghĩ cho mẹ một chút nào không? Tớ không biết, nhưng tớ rất lo lắng và cũng rất sợ hãi. Tớ hỏi ông ấy lý do, ông ấy cứ né tránh; ngay cả khi tớ khóc lóc trước mặt, ông ấy cũng không có phản ứng gì, chỉ biết nói những lời dối trá như là ông ấy cũng rất buồn."
"Cuối cùng tớ đã cãi nhau với ông ấy. Tớ không nhớ mình đã nói những gì với ông ấy lúc đó, chỉ nhớ là tớ đã nói hết tất cả sự phẫn nộ và khó hiểu của mình. Rồi ông ấy tát tớ một cái."
"Ông ấy đã nói gì? 'Con tưởng bố làm tất cả là vì ai?' Hình như là câu đó?"
"Vì ai chứ? Dù sao cũng không phải vì tớ, cũng không phải vì mẹ, đúng không? Nếu không tại sao không lâu sau, ông ấy lại ôm ấp một người phụ nữ khác trong nhà?"
"Rõ ràng ngày thường trông rất yêu thương nhau, nhưng sau khi mẹ mất lại ngay lập tức thay đổi thái độ. Đây là điều mẹ tớ từng nói là phải thông cảm cho ông ấy sao?"
"Và rồi tớ đã bỏ nhà ra đi."
Câu nói này khiến Hạ Lương hơi mở to mắt.
Như thể đột nhiên nhận ra điều gì đó, cô nhìn về phía Lâm Tiểu Lộ, nhưng trong căn phòng tối đen, Lâm Tiểu Lộ vẫn quay lưng lại với cô.
"Vậy nên tớ sẽ không hỏi cậu tại sao phải bỏ nhà ra đi. Tớ biết một người chỉ muốn bỏ nhà ra đi trong hoàn cảnh nào."
Giọng cô nghẹn lại, sự phẫn nộ vô hình đã biến mất vào một thời điểm nào đó, nhưng không biết là đã tan biến, hay là ẩn sâu hơn.
"Tớ đã ở nhà bạn rất nhiều ngày, trong thời gian đó không đến trường, chỉ lẳng lặng ở một mình."
Cô tiếp tục kể về những chuyện đã qua: "Rồi không biết ngày nào, hình như phụ huynh của bạn tớ đã liên hệ với nhà trường, nhà trường lại nói cho ông ấy biết tớ đang ở đâu, rồi ông ấy tìm đến tận nơi."
"Đó có lẽ là lần đầu tiên tớ thấy ông ấy thảm hại như vậy. Quầng mắt thâm đen như quỷ, râu ria không cạo, tóc cũng không chải, cũng không mặc bộ vest mà ông ấy mặc quanh năm, chỉ khoác một chiếc áo khoác bụi bặm đến."
"Ông ấy nói 'Về nhà đi'. Tớ nghĩ, chúng ta đã cãi nhau đến mức này rồi, tớ còn có lý do gì để về với ông ấy nữa?"
"Nhưng nhìn bộ dạng đó của ông ấy, không hiểu sao tớ lại mềm lòng, là đồng cảm hay là ấm ức? Khi tớ lấy lại tinh thần, đã vô thức nắm lấy tay ông ấy rồi."
"Từ đó về sau vẫn luôn như bây giờ. Tớ không mấy khi để ý đến ông ấy, ông ấy như đang bù đắp điều gì đó, trở thành một 'người bố tốt', nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi."
Nói đến đây, dường như vì những lời muốn nói cuối cùng đã kết thúc, một cảm xúc nào đó cũng được giải tỏa. Tốc độ nói của cô chậm lại.
"Hết rồi, đến đây là kết thúc."
Lâm Tiểu Lộ nhắm mắt lại: "Câu chuyện buồn tẻ này có làm cậu hài lòng không?"
Hạ Lương không trả lời ngay lập tức. Cô đã buông tay khỏi chiếc chăn từ lúc nào không hay, như thể đang nhớ lại điều gì đó, có chút ngẩn người.
Một lúc sau, cô mới cụp mắt xuống, khẽ đáp: "Ừm."
"Thế thì tốt."
Lâm Tiểu Lộ kéo chăn lên một chút, che nửa mặt: "Tớ đi ngủ đây."
Căn phòng tĩnh lặng. Rất lâu sau, tiếng thở đều đều truyền đến từ giường của Lâm Tiểu Lộ, chỉ còn lại Hạ Lương thức giấc nằm trên chiếc đệm dưới sàn.
Cô không còn bận tâm đến bộ quần áo hơi chật trên người, cũng không để ý đến chiếc giường tạm bợ mà cô và Lâm Tiểu Lộ cùng nhau trải, cuối cùng lại rất lộn xộn.
Cô dường như đã nói một câu gì đó, nhưng chỉ có mình cô mới nghe thấy.
Cuối cùng, trong đêm tối mờ ảo, Hạ Lương cũng từ từ chìm vào giấc ngủ.