Miyuki, cô em gái bé bỏng của anh, vốn là một đứa trẻ rất thích nũng nịu.
Từ sau “chuyện ấy”, con bé như biến thành người khác, đặc biệt quấn quýt anh Kimito.
“Anh ơi, anh!”
Mới từ trường về là đã chạy ngay đến bên anh Kimito (kể từ “chuyện ấy”, anh không còn đi học nữa). Đi đâu cũng lẽo đẽo theo sau. Đôi khi nửa đêm, Miyuki viện cớ “mơ thấy ác mộng” mà ôm gối đòi ngủ chung với anh Kimito. Thậm chí hôm qua còn xông thẳng vào phòng tắm nữa chứ.
“Anh ơi, chơi trốn tìm với Miyuki nhé!”
Mỗi khi nũng nịu, Miyuki lại hiện lên vẻ mặt đúng như một đứa trẻ chín tuổi. Lúc thì nô đùa xích đu trong vườn, lúc lại cùng nhau tìm kiếm những hóa thạch ốc anh vũ vùi trong đá cẩm thạch. Mỗi bận như thế, Miyuki lại vui vẻ huyên náo đến mức khiến anh Kimito phải ngạc nhiên. Anh Kimito mơ hồ nhận ra: có lẽ trước đây con bé chưa từng gặp được người hay hoàn cảnh nào để có thể vui chơi đến thế.
Mặc dù Miyuki có vẻ ngây thơ, hồn nhiên như vậy, nhưng mặt khác, con bé lại sở hữu thái độ trưởng thành và trí tuệ đáng kinh ngạc. Như thể Miyuki là một cô bé mang hai tính cách hoàn toàn đối lập, điều này khiến anh Kimito vô cùng khó hiểu.
Và gần đây, anh Kimito lại ngỡ ngàng trước một chuyện khác. Đó chính là trò chơi yêu thích của Miyuki. Trốn tìm.
Tuy chỉ là trò trốn tìm, nhưng có một điểm khiến anh Kimito không thể lý giải. Đó là hành động của Miyuki. Trò trốn tìm luôn diễn ra vào buổi tối, sau khi tắm xong, chỉ còn chờ đến giờ đi ngủ.
“… hai mươi tám… hai mươi chín… ba mươi.”
Đứng trước chiếc đồng hồ treo tường ở tầng hai, anh Kimito đếm xong. Và cảnh tượng ấy thường xảy ra khi anh Kimito làm “người đi tìm”.
Anh Kimito rời trán khỏi bức tường, bắt đầu đi tìm Miyuki.
Biệt thự mà anh Kimito và Miyuki đang ở vô cùng rộng lớn, lại có khả năng cách âm tuyệt vời. Bởi vậy, người đi tìm không thể nói “Trốn xong chưa?” mà người trốn cũng không thể đáp lại “Xong rồi!”.
Anh Kimito ngập ngừng một lát, rồi tự tin sải bước. Nơi anh hướng tới chính là phòng mình.
Anh Kimito mở cánh cửa gỗ lớn. Một luồng gió lạnh buốt xương xuyên qua căn phòng ấm áp, thoải mái mà ập đến. Cửa sổ hình vòm đối diện hé mở như một dấu hiệu. Phía bên kia cửa sổ, ban công chìm trong màn đêm tĩnh lặng đứng sừng sững.
— Tìm thấy rồi.
Đập vào mắt anh là bóng lưng của cô em gái đang khoác áo choàng đứng đó.
Anh Kimito bất lực thở dài, cố sức đẩy cửa sổ ra, khó nhọc vượt qua khung cửa. Nơi này vốn dĩ không phải là ban công có thể đi ra (có lẽ còn chẳng thể gọi là ban công). Nhưng chính vì vậy mà nó lại khơi gợi bản tính tò mò của trẻ thơ. Anh Kimito bình thường cũng nhiều lần vượt qua cửa sổ để ra đây. Trước đây, anh từng bị Miyuki mắng là “tên vô lễ” cũng tại đây. Vậy nên, việc con bé chọn nơi này để trốn cũng xem như là hợp lý.
Thế nhưng…
“Miyuki.”
Anh Kimito gọi. Miyuki nhẹ nhàng quay đầu lại. Hơi thở trắng xóa nhẹ nhàng thoát ra từ cái miệng nhỏ xinh, bay lơ lửng. Dưới ánh đèn phòng bao phủ nhẹ nhàng, khuôn mặt cô em gái nở một nụ cười dịu dàng.
“Bị tìm thấy rồi.”
Cứ như thể con bé không hề trốn, mà ngược lại, đang chờ đợi anh.
“Đương nhiên rồi.”
Bởi vì em chắc chắn sẽ ở đây.
“Sao em cứ chọn chỗ này mãi vậy?”
Vả lại, từ lần đầu tiên trở đi, em hoàn toàn không có vẻ gì là đang trốn.
“Vì em thích chỗ này.”
“...?”
Anh Kimito hoàn toàn không hiểu nổi.
“Á, lạnh quá!”
Anh Kimito ôm lấy cánh tay. Dù là đứa trẻ khỏe mạnh đến đâu, giữa đêm đông mà chỉ mặc một chiếc áo ngủ thì cũng không thể chịu nổi.
“Nào, mau vào trong đi.”
Nhưng Miyuki vẫn đứng yên không nhúc nhích. Cảnh tượng này cũng luôn diễn ra như vậy.
Anh Kimito thở dài.
“Lại ngắm trăng à?”
“Vâng ạ.”
Anh Kimito nhíu mày, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm.
“Có trăng đâu.”
“…Em đang ngắm sao.”
“Trời không phải đang âm u sao.”
Một khoảng lặng.
“Em nhìn thấy mà.”
“Thật hả?”
Anh Kimito lẩm bẩm, nhìn Miyuki. Tuy nhiên, con bé hoàn toàn không ngước nhìn bầu trời đêm. Chuyện này là sao đây.
Lúc này, Miyuki ôm lấy cánh tay của mình.
“Lạnh lắm phải không, vào nhà đi.”
“Ở thêm một chút nữa.”
Miyuki không hề có ý định nhúc nhích. Đây cũng là chuyện thường xuyên xảy ra.
Chẳng bao lâu sau, Miyuki co ro người lại, bắt đầu run rẩy. Tuy nhiên, dù vậy, con bé vẫn không có ý định trở vào trong nhà.
…Đúng là chịu thua em rồi.
Anh Kimito nghĩ. Cứ mỗi lần trải qua cùng một quá trình để đi đến suy nghĩ này, anh cảm giác nó sắp thành câu cửa miệng của mình rồi.
Anh Kimito đi đến phía sau Miyuki – ôm chặt lấy cơ thể cô em gái.
“Người em lạnh ngắt à.”
Như mọi khi.
“Người anh ấm thật.”
Giọng Miyuki thực sự tràn đầy hơi ấm, xen lẫn rất nhiều hơi thở vui vẻ. Hai anh em kề sát vào nhau, hơi ấm từ Miyuki cũng từ từ thấm vào cơ thể anh Kimito. Giữa hai người dần trở nên ấm áp hơn một chút. Cô em gái khoác áo choàng, và người anh ôm chặt lấy em từ phía sau. Luồng hơi ấm len lỏi giữa hai người, hệt như ánh đèn trong căn phòng mờ ảo chiếu sáng đôi anh em nhỏ tuổi.
Trong đêm đông trong vắt…
“Lạnh lắm phải không?”
“Không lạnh, ấm lắm.”
“Sao em cứ ở đây mãi vậy?”
“Để ngắm sao.”
“Nhưng anh đã nói là không thấy mà.”
Không.
Miyuki nhẹ nhàng, hệt như một bông tuyết, đặt ngón tay lên mu bàn tay anh Kimito.
“Em nhìn thấy.”