Chương 1: Khúc Dạo Đầu
Tách. Tách.
Âm thanh đều đặn của bàn phím vang vọng trong không gian văn phòng tĩnh lặng.
Ánh đèn trần chập chờn yếu ớt, ném những bóng đổ mờ mịt lên tường.
Takakakak—
Âm thanh bước chân vang lên, xé toạc màn im lặng—nhanh, dồn dập, rời rạc!
Chúng vang lên phía sau, nặng nề và gấp gáp, như thể ai đó đang chạy hết tốc lực chỉ cách tầm mắt một bước. Tiếng chân rẽ sang phải, rồi sang trái, cuống cuồng—như thể thứ gì đó đang đi vòng quanh… săn mồi.
Rồi, đột ngột như khi nó bắt đầu, mọi thứ dừng lại.
Im lặng.
Nghẹt thở.
[Bạn có muốn thoát khỏi trò chơi không?]
[▶ Có] [▷ Không]
Tôi không chần chừ.
Tôi nhấn Có và tắt trò chơi.
“Ugh…”
Tôi thở phào, ngả người ra ghế, tay ôm lấy bụng.
Suýt nữa thì không chịu nổi. Tôi cũng đã quen với việc buồn nôn mỗi khi chơi game kinh dị rồi.
Tôi không hợp với kinh dị—chưa bao giờ hợp cả. Giới hạn chịu đựng của tôi mỏng như sợi chỉ, và khi chạm đến ngưỡng đó, thứ dâng trào trong tôi không chỉ là sợ hãi… mà là cơn buồn nôn cuộn lên tận cổ.
Thế nên, tại sao tôi lại chơi trò này ngay từ đầu?
Đơn giản thôi: tôi không còn lựa chọn nào khác.
Ngành game giờ đã bão hòa. Quá nhiều người, quá nhiều tài năng, và chẳng ai chịu tuyển nếu anh không chịu chuyên sâu vào một thể loại lớn. Ví dụ như… game kinh dị. Và tôi đây, đang ngồi giữa một văn phòng đầy những kẻ như thế.
Cay đắng thật. Mỉa mai làm sao khi công việc tôi cần giữ lại chính là thứ tôi ghét nhất.
Tôi cúi người mở ngăn kéo, lấy ra một lọ thuốc nhỏ.
[Menxylanis]
Uống hai viên, hai lần mỗi ngày hoặc theo chỉ định của bác sĩ. Uống cùng nước, tốt nhất là trong bữa ăn để tránh khó chịu dạ dày. Không nghiền hoặc nhai thuốc, vì đây là dạng giải phóng chậm.
Chữ trên nhãn bắt đầu nhòe đi.
Tôi thở dài, nuốt thuốc khô, rồi uống thêm một ngụm nước cho trôi.
“…H-ah…” Tôi rên khẽ, tay nắm lấy cánh tay kia, cố dừng cơn run.
Chút thuốc ấy đáng giá hơn cả tiền lương một tuần của tôi. Nó đã trở thành một phần trong thói quen hằng ngày—phao cứu sinh duy nhất cho căn bệnh kỳ quái này. Dù đã gặp biết bao bác sĩ, tôi vẫn chẳng biết chính xác đó là bệnh gì.
Chỉ biết rằng… đó là một chứng rối loạn thần kinh lạ đang ăn mòn não tôi từng chút một.
Tôi… không còn cách nào ngoài dựa vào thuốc để sống tiếp.
Tôi không muốn chết, nhưng cũng biết mình chỉ đang kéo dài điều không thể tránh khỏi. Thời gian của tôi không còn nhiều.
Tôi lắc đầu, liếc nhìn đồng hồ.
1:30 sáng.
Mọi người đã rời đi từ nhiều tiếng trước. Tôi là kẻ cuối cùng còn lại, đang xem log và phản hồi sau khi phát hành Gentle Whispers.
Nhưng đống đánh giá đó… chẳng giúp ích được gì.
[Đánh giá gần đây] (Phần lớn tiêu cực) — 27 bài
“Trò này tệ thật. Mua về mong có cái gì mới mẻ, ai ngờ toàn hù dọa rẻ tiền. Chẳng đáng sợ tí nào. Tôi refund sau một tiếng. Phí thời gian. Nhà Nightmare Forge đúng là tụt dốc không phanh.”
Tôi cuộn chuột, lòng ngày càng nặng trĩu. Dòng chữ (Phần lớn tiêu cực) kia chẳng khác gì bản án tử. Doanh thu lẹt đẹt, đánh giá thì càng ngày càng tệ—nó đang kéo trò chơi xuống vực.
“Thôi xong rồi…”
Tôi ngả đầu ra sau, nhìn lên trần nhà trống rỗng.
Nếu cứ như thế này, studio sẽ phá sản mất. Mà nếu vậy, tôi chắc chắn sẽ là người đầu tiên bị đuổi. Không ai cần lập trình viên khi tiền cạn. Mà kiếm việc mới bây giờ? Đúng là cơn ác mộng.
Tôi nuốt khan, cố nuốt xuống cơn hoảng loạn đang dâng lên.
Không. Đừng nghĩ tiêu cực.
Trò chơi còn mới. Biết đâu mọi thứ sẽ khá hơn. Sẽ có đánh giá tốt thôi.
Tôi tự an ủi bản thân.
Rồi tôi nhấn F5.
[Đánh giá gần đây] (Tiêu cực) — 41 bài
“…Thôi chết thật.”
Càng làm mới, càng tệ hơn. Bình luận đổ về không ngớt. Những lời chỉ trích chồng chất, cuộn thành quả cầu tuyết khổng lồ, như thể cả vũ trụ đang hùa nhau chống lại tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Khi nhận ra, tôi đã không chịu nổi mà phải đóng tab lại, tựa người ra ghế, thở hắt.
“Flop rồi. Game này chết chắc.”
Tôi lẩm bẩm, giọng rỗng tuếch. Cảm giác thất bại thấm vào từng hơi thở.
Xem ra mình sắp mất việc rồi.
Tôi chẳng cần tham gia viết cốt truyện cũng biết kết cục này ra sao. Cả đội sẽ bị cuốn đi—từ lập trình, thiết kế, cho đến sản xuất. Không ai thoát khỏi đợt thanh lọc này.
“Mong là ít ra tiền trợ cấp nghỉ việc còn tử tế.” Tôi dụi mắt, lẩm bẩm.
Tôi có thể tưởng tượng ra ngày mai: giám đốc la hét, cuộc họp khẩn, rồi câu nói đáng sợ nhất—
“Cậu bị sa thải.”
“…”
Tôi cúi gập người, hai tay ôm mặt. Vị đắng tràn trong cổ họng.
Tại sao lúc nào cũng là tôi? Tại sao mọi lựa chọn của tôi đều sai?
“Tôi thật sự—”
Ding—!
Âm thanh thông báo vang lên, khiến tôi giật mình. Tôi ngẩng đầu, trân trân nhìn vào màn hình.
[Bạn có thư mới.]
Thư?
“Đây đâu phải máy tính cá nhân của tôi…”
Lại virus? Lừa đảo nữa à? Tôi đã nghe qua mấy trò này rồi.
Không suy nghĩ, tôi định tắt thông báo. Nhưng khi tay vừa chạm vào chuột—
Ding—!
[Hệ Thống Nhà Phát Triển Game Kinh Dị]
Bạn có muốn kích hoạt không?
▶ [Có]
▷ [Không]
Tôi nhíu mày. Trò đùa gì đây?
Tôi nghiến răng, vốn đã bực sẵn vì đống đánh giá, giờ lại bị cái này chọc tức.
Trước khi tôi kịp nhấn, màn hình lại lóe sáng—
[Thời gian dùng thử sẽ bắt đầu ngay bây giờ.]
Click!
“Khoan, cái gì?”
Khi nào tôi nhấn Có chứ? Tôi nhìn xuống chuột—vẫn còn cảm giác nhấn, nhưng tôi chưa hề chạm vào nó. Sao lại…?
Màn hình lóe lên lần nữa.
[Rất mong được hợp tác cùng bạn, Nhà Phát Triển Seth Thorne.]
Tôi chết lặng.
Nó… biết tên tôi?
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Có gì đó… không ổn.
Tôi đưa tay chạm vào chuột, rồi giật phắt ra.
Lạnh…
Cơn lạnh lan khắp người, như bị điện giật. Không phải từ phòng—mà từ chính con chuột. Tôi nhìn bàn tay mình, rồi nhìn lại màn hình. Điều này… không thể nào có thật.
Và rồi—
Ding—!
[Bạn sẵn sàng chưa?]
Một biểu tượng mặt cười hiện lên, đôi mắt tròn mở to, không chớp.
Tôi chớp mắt—và nó… giật nhẹ.
Nụ cười kéo dài ra—dài hơn, dài mãi—một cách bất thường.
Giật.
Màu sắc trên biểu tượng nhòe đi, chuyển thành đỏ tươi.
Giật.
Đôi mắt biến mất, thay bằng hai dấu X.
Giật.
Cơn choáng ập đến. Mắt tôi mờ đi, cơ thể nặng trĩu.
Một luồng hơi lạnh phả sát bên tai.
Tôi cứng đờ. Toàn thân nổi da gà.
Thứ đó… ở ngay cạnh tôi.
Da tôi râm ran khi giọng nói khe khẽ, quá gần, vang lên ngay bên tai—
“Chúc may mắn~”
Mọi thứ tối sầm lại.