◎ Trong thế giới mạng, thật khó lòng phân biệt được đâu là người, đâu là ma, nói gì đến giới tính. ◎
Kể từ khi Từ Thiên Thành bắt đầu đăng tải những bức ảnh khoe thành quả tập luyện – hay còn gọi là “pump shot” (ảnh cơ bắp cuồn cuộn) – tài khoản của anh đã nhanh chóng thu hút lượng lớn người theo dõi. Anh hiếm khi nhớ nổi hầu hết những người dùng mới ồ ạt đổ vào, nhưng duy nhất một tài khoản lại trở nên quen thuộc đến mức khiến anh không thể không chú ý.
Đầu tiên, và cũng là điều ít quan trọng nhất, tài khoản này không có tên. Chỉ vỏn vẹn một khoảng trắng. Dù tên người dùng có kỳ lạ đến mấy, cũng không thể ấn tượng bằng việc hoàn toàn không có gì.
Thứ hai, anh đã để ý tài khoản trống tên này từ trước. Hồi đó, khi trang cá nhân của anh chưa đông đúc như vậy, cô ấy thường xuyên xuất hiện, đặt những câu hỏi liên quan đến việc tập luyện. Từ Thiên Thành đoán cô ấy là người mới bắt đầu. Có lẽ là do bản năng nghề nghiệp mách bảo, anh luôn cố gắng hồi đáp, mong muốn giúp những người mới tránh mắc phải sai lầm.
Giờ đây, lượng người theo dõi đã quá đông. Anh không thể đọc hết từng bình luận. Thuật toán của ứng dụng tự động ghim những bình luận được yêu thích nhất lên đầu, và bảy, tám lần trong số mười lần, bình luận đứng đầu đều đến từ người dùng này – được các fan ưu ái gọi là “Cô Giáo Không Tên”.
Những bình luận được nhiều lượt thích của cô ấy luôn thẳng thắn và táo bạo. Những lời trêu ghẹo công khai ấy được khéo léo lồng ghép sự hài hước và dí dỏm, khiến người đọc cảm thấy giải trí chứ không hề phản cảm. Ngay cả khi những nhận xét có hơi chút nhạy cảm, chúng bằng cách nào đó vẫn không hề gây khó chịu hay cảm giác bị xâm phạm.
Đọc đi đọc lại nhiều lần, anh tự nhiên khắc ghi cô ấy vào tâm trí.
Gần đây, bố mẹ anh đã sang nước ngoài định cư. Thời gian đầu có chút bỡ ngỡ, nhưng họ đã nhanh chóng hòa nhập và trở nên khá thoải mái trong cộng đồng mới của mình. Tất cả những điều này, anh đều biết được qua những vlog của em gái mình.
Chỉ cần bố mẹ sống tốt, vậy là đủ đối với anh. Từ Thiên Thành vốn đã tự lập từ lâu và lúc nào cũng bận rộn, anh vốn không có thói quen gọi điện về nhà thường xuyên.
Mãi đến khi bố mẹ Từ cuối cùng đã làm quen hết hàng xóm láng giềng, ổn định cuộc sống, họ mới chợt nhớ ra hình như mình nên gọi điện cho con trai để báo tin đã an toàn. Không ngoài dự đoán, cuộc gọi thăm hỏi sức khỏe đơn thuần ấy nhanh chóng biến thành một màn giục giã không ngừng nghỉ về chuyện tìm bạn gái.
Quyết định "vượt rào" có con mà chưa cưới hỏi của Từ Thiên Vũ từng khiến cha mẹ anh (bà nội, ông nội) trong gia đình họ Từ, vốn nặng tư tưởng truyền thống, phải một phen chấn động. Sau một quá trình dài đấu tranh phản đối, rồi dần chấp nhận và cuối cùng là thông suốt, hai ông bà lão cuối cùng cũng đã "cập nhật" lại tư tưởng của mình theo hướng cởi mở hơn. Việc có cháu giờ đây không còn là ưu tiên hàng đầu nữa, bởi dẫu sao con gái họ cũng đã mang song thai rồi. Nói một cách "cổ điển" hơn, nhà họ Từ nay đã có người nối dõi.
Bởi vậy, mong mỏi lớn nhất của họ đối với Từ Thiên Thành giờ đây chỉ còn là anh kiếm được một bạn đời mà thôi. Họ tin rằng đây đã là giới hạn "thấp nhất" sau biết bao lần "nhượng bộ", nhưng vẫn vấp phải sự phản kháng ngấm ngầm từ Từ Thiên Thành. Vợ chồng họ nhanh chóng nhận ra một vấn đề mới – hình như anh chẳng mảy may hứng thú với chuyện yêu đương.
Mỗi lần chủ đề bạn gái được nhắc tới, Từ Thiên Thành lại lảng tránh. Lần này, câu trả lời của anh thậm chí còn khiến người ta "đứng hình" hơn – anh nói chuyện đó... vô nghĩa.
Mẹ Từ nhíu mày: "Vô nghĩa? Ý con là vô nghĩa cái gì?"
Cha Từ góp lời: "Ba mẹ bảo con đi kiếm người yêu, chứ đâu phải bảo con đi xem xiếc đâu mà vô nghĩa!"
Sau một hồi tranh cãi dài dòng mà chẳng đi đến đâu, mẹ Từ bực đến nỗi bật cười thành tiếng.
"Vậy con nói cho mẹ nghe xem, người thế nào thì con thấy thú vị? Cho mẹ một ví dụ đi. Ít nhất cũng phải nói cho mẹ biết một người hợp với tiêu chuẩn của con chứ. Từ bé đến lớn mẹ chưa từng nghe ai tả con gái là 'thú vị' bao giờ!"
Chẳng biết từ đâu, một tên tài khoản nào đó chợt lóe lên trong đầu Từ Thiên Thành, chỉ là một thoáng nghĩ mà thôi.
Anh biết nói thêm cũng vô ích – chuyện anh có tìm được ai hay không vốn dĩ là việc riêng của anh. Vậy nên anh thờ ơ lảng sang chuyện khác rồi nhanh chóng dập máy, chỉ khiến mẹ anh càng thêm tức tối. Thế là ngay lập tức, bà "khủng bố" anh bằng mười tin nhắn thoại, mỗi tin dài đúng năm mươi chín giây, chỉ để mắng anh một trận.
Từ Thiên Thành mở hai tin đầu ra nghe. Giọng mẹ anh oang oang, lúc tiếng Trung, lúc tiếng Anh lẫn lộn, nghe mà anh bật cười.
Lúc này, anh đã bước đến máy đẩy chân, tìm được một chỗ trống, rồi đặt chai nước, khăn và cả điện thoại xuống. Ấy thế mà chẳng hiểu sao, vừa quay lưng đi, anh lại chần chừ. Chẳng nghĩ ngợi gì, anh lại nhấc điện thoại lên, mở bài đăng mới nhất từ sáng nay của mình, rồi cuộn xuống xem bình luận. Cái tên "Thầy giáo vô danh" vẫn chẳng thấy đâu.
Nhiều người trong phần bình luận đang sốt ruột chờ đợi, liên tục hỏi thăm tung tích của người dùng bí ẩn kia. Hứa Thiên Thành thấy buồn cười.
Khi anh kiểm tra bài đăng trước đó, quả nhiên bình luận được thích nhiều nhất là của cô. Đã có người nhắc đến cô, hỏi: “Sao hôm nay Cô Vô Danh lại đến muộn vậy?” Vài giờ sau, cô ấy trả lời: “Tôi sẽ không mở miệng nói một lời nào cho đến khi luật sư của tôi tới. Sợ rằng tay tôi lại lỡ gõ ra cái gì đó bất hợp pháp mất.”
Anh nhấp vào trang cá nhân trống rỗng của cô. Một biểu tượng giới tính màu hồng cho thấy cô là nữ – nhưng mà, trên mạng internet, thân phận ai cũng là một ẩn số. Đeo mặt nạ vào, ai mà biết được là người hay là ma, nói gì đến chuyện phân biệt giới tính.
Đến lúc này, Hứa Thiên Thành vẫn không nghĩ nhiều. Ấn tượng của anh về cô vẫn còn mơ hồ – “Đôi khi hơi vô liêm sỉ một chút, nhưng mà cũng rất hóm hỉnh. Nếu là bạn ngoài đời, chắc sẽ vui lắm khi ở cạnh.”
Hôm nay là buổi tập chân của anh. Anh đẩy bản thân đến cực hạn, một buổi tập khắc nghiệt đến mức khiến anh kiệt sức hoàn toàn. Khi cuối cùng anh gục xuống đất, thở hổn hển, anh gần như không thể cử động nổi.
Nhưng anh lại cảm thấy thật tuyệt. Mồ hôi đầm đìa, kiệt sức nhưng lại sảng khoái, đây là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi gần đây mà anh cảm thấy thực sự thư thái.
Một chiếc khăn ẩm đặt trên trán anh, giúp anh hạ nhiệt. Anh với tay lấy điện thoại, và như thường lệ, đăng một bài cập nhật về buổi tập.
Đúng lúc đó, một tin nhắn từ Cô Vô Danh bật lên.
Màn hình anh tràn ngập vô số tin nhắn chưa đọc của cô, tất cả đều chuyển từ trạng thái chưa đọc sang đã đọc. So với những bình luận hóm hỉnh cô để lại trong phần bình luận, tin nhắn riêng của cô kém sáng tạo hơn hẳn – chỉ là một loạt tin nhắn copy-paste lặp đi lặp lại: “Chào anh, anh có ở đó không? Nhìn cơ bụng đi.”
Lần này, cô ấy cuối cùng cũng chịu khó đầu tư hơn một chút.
“Chào Nam Bồ Tát, anh có ở đó không? Tôi có điều muốn nói. Dù có thích hợp hay không, tôi vẫn sẽ nói.”
Hứa Thiên Thành dùng một tay chống đỡ đứng dậy, tựa vào bức tường gương. Tay kia của anh vẫn đang đeo găng tập gym, khiến việc gõ chữ bất tiện, nên anh chỉ đơn giản hồi đáp bằng dấu ba chấm để thể hiện sự cạn lời.
Anh vẫn không nghĩ ngợi nhiều.
Chẳng qua là anh tình cờ để ý đến sự hiện diện của cô, tình cờ cảm thấy một chút tò mò gần như không đáng kể, và tình cờ thấy tin nhắn của cô gửi đến. Thế nên, anh cứ thế thoải mái đáp lại – chỉ vậy thôi.
Nhưng anh lại không thể giải thích được vì sao. Đã lâu lắm rồi, anh không còn cảm thấy dù chỉ một chút hứng thú với bất cứ ai.
Định mệnh ư? Hắn cũng chẳng rõ nữa.
Dù câu trả lời của Từ Thiên Thành chẳng ẩn chứa ý tứ gì đặc biệt, nhưng đối phương lại cứ như thể được bật đèn xanh. Nàng không hề tỏ vẻ dè dặt như người lạ thường thấy, cũng chẳng hề lúng túng khi mới bắt chuyện. Trái lại, nàng cứ thế lao thẳng tới.
Nhưng ngay cả từ "lao thẳng tới" e cũng chưa diễn tả hết được.
Cái cách nàng tiến tới vừa bạo dạn, dồn dập, lại vừa ẩn chứa sự bất cần, phớt đời.
Nàng tự tin phát đi tín hiệu, hồi đáp mượt mà, dễ như trở bàn tay, cứ như thể đã quen với chuyện này từ lâu rồi.
Từ Thiên Thành vốn chẳng phải người thích tán tỉnh trên mạng. Hơn nữa, lúc này hắn cũng chẳng có tâm trạng mà chủ động làm gì. Thế nên, hắn cứ mặc nàng dẫn dắt, thuận theo mà thôi.
Cho đến khi, rốt cuộc nàng tung ra một câu—
“Tôi tưởng thành ý của mình đã lay động được Vị Thần Cơ Bụng. Ai dè, thần ấy chỉ muốn đóng sập cửa vào mặt tôi mà thôi.”
Từ Thiên Thành đột nhiên thấy hình như hơi quá rồi thì phải. Hắn cảm thấy vành tai mình nóng bừng lên—thật ra chẳng phải vì ngượng. Mẹ hắn cũng thế. Em gái hắn cũng thế. Bệnh gia truyền rồi, biết làm sao bây giờ.
Thấy đã đến mức "quá đà", hắn chẳng nghĩ ngợi nhiều, cứ thế trả lời.
Một lát sau, nàng gửi lại một sticker mặt đau khổ.
Từ Thiên Thành đoán, dựa vào những gì nàng thể hiện qua bình luận lẫn tin nhắn riêng, rằng bất kể là nam hay nữ, nàng đều là người tự tin, hướng ngoại và không dễ bị ảnh hưởng bởi lời lẽ của người khác. Thế nên hắn tin chắc, hai câu trả lời lãnh đạm của hắn sẽ chẳng thể làm nàng tổn thương thật sự.
Còn nàng thật sự nghĩ gì, Từ Thiên Thành thì chịu, nào có cách nào mà biết được.
Hắn chỉ biết một điều—
Từ khoảnh khắc ấy trở đi, cái người từng không sót một bài đăng nào của hắn mà lại không để lại bình luận, đã hoàn toàn biến mất khỏi trang cá nhân của hắn.