“Rầm!”
Tầm nhìn đảo lộn, cơ thể cũng bị vặn vẹo dữ dội. Tôi cố níu lấy chiếc xe đẩy, nhưng hành động đó chỉ khiến nó lật nhào.
“Alice!!!”
Tiếng hét xé toạc không gian của cô chủ vang lên, sắc bén đến nỗi tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Tôi muốn lên tiếng trấn an cô, nhưng đến cả lời nói dối cũng không thốt ra nổi. Chỉ nhìn mặt cô thôi cũng đã khó khăn đến nhường ấy.
Khụ.
Tôi lại ho ra một ngụm máu. Tim đập loạn nhịp, toàn thân như bị nhấn chìm trong ngọn lửa.
Độc... đến từ đâu chứ?
Ký ức từ sáng tới tối lướt nhanh qua như ánh đèn lồng, chớp nháy và rối rắm. Trong vô vàn mảnh vụn ấy, hình ảnh một người hiện lên rõ ràng hơn cả.
“… Chị Lani…”
Tại sao…?
Tôi vùng vẫy để chấp nhận sự thật vượt ngoài sức tưởng tượng, nhưng ý thức đang dần lụi tắt. Mí mắt nặng trĩu, sức lực từ đầu ngón tay cũng đang rời xa tôi.
“Alice!!!”
Trong khoảnh khắc tầm nhìn lờ mờ cuối cùng, tôi thấy đôi mắt xanh xinh đẹp ấy ngân ngấn nước. Tôi cố nhắm mắt lại, như muốn xoa dịu cô.
Cô chủ không nên khóc…
“Alice…”
Adrielle ôm chặt lấy tôi, toàn thân run rẩy.
Chưa bao giờ Adrielle thấy sợ đến thế. Ngay cả khi phải đối mặt với ánh mắt lạnh lùng của cha, hay khi bị tất cả người hầu trong dinh thự nhìn bằng ánh mắt trách móc, thậm chí cả khi… cô bừng tỉnh trong tiếng nấc và hay tin mẹ đã qua đời.
Chưa bao giờ Adrielle thấy kinh hoàng đến vậy.
Đôi mắt cô run rẩy như đang hứng chịu một trận động đất. Hàm răng nghiến chặt, tưởng chừng như có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào.
“Không. Không. Không. Không…”
Lý trí đã rời bỏ cô. Cô chỉ có thể cầu nguyện điên cuồng rằng tất cả chỉ là một giấc mơ. Nhưng hơi thở ngày càng yếu ớt của tôi cứ thế bóp nghẹt trái tim cô từng chút một.
Phải làm sao đây? Kiến thức của cô hoàn toàn bất lực lúc này. Dù vẫn luôn tự tin vào năng lực của mình, giờ phút này Adrielle chỉ thấy bản thân thật yếu đuối.
Khụ-
Thêm một ngụm máu nữa trào ra từ miệng tôi. Adrielle lẩm bẩm trong tuyệt vọng.
“Alice, chị không được chết… Nếu chị chết, là chị đã nuốt lời hứa. Nếu chị chết… em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị.”
Adrielle bế tôi lên lưng. Trái tim cô đau đớn đến mức tưởng chừng không còn chịu đựng nổi, nhưng trong mắt cô lại chỉ còn sự lạnh lẽo.
Lạnh đến mức như thể đang đánh mất sinh mạng.
Như thể… cô đang chết dần đi cùng tôi.
Một cảm giác không thể gọi tên trào dâng, Adrielle ôm tôi lao ra khỏi phòng.
Nhanh hơn bao giờ hết.
Với một khuôn mặt hoảng loạn hơn bao giờ hết.
************
[“Mẹ xin lỗi. Con trai của chúng ta có thể sống tốt được không?”]
Bà mỉm cười, dịu dàng xoa đầu đứa trẻ, nhưng những ngón tay vuốt ve mái tóc ấy lại chẳng hề mang theo hơi ấm. Ngược lại, chỉ thấy rõ khát khao được rũ bỏ tất cả.
[Hãy chăm sóc cha con. Ông ấy là người rắc rối, sẽ vất vả lắm… nhưng mẹ tin con trai mình sẽ làm được.]
Đứa bé chỉ muốn ôm chặt lấy chân bà, gào khóc cầu xin bà đừng rời bỏ hai cha con. Nhưng ánh mắt vô cảm của người đàn ông đứng bên cạnh, lạnh lùng nhìn xuống, đã khiến nó câm lặng.
“Vậy thì, mẹ đi đây.”
Cuối cùng bà cũng rời đi. Một cách dứt khoát, lạnh lẽo. Không để lại chút hương thơm, chút ấm áp nào.
Cha mẹ… đáng lẽ phải đứng về phía con cái. Nhưng tất cả chỉ là lời dối trá.
Đứa bé quay trở lại căn nhà từng là cả thế giới của mình. Nhưng thay vì hơi ấm và ký ức, nơi ấy giờ chỉ còn sặc mùi rượu cay nồng.
Nó bước đi với đôi chân run rẩy. Khi mở cánh cửa phòng khách, nó nhìn thấy nguồn cơn của thứ mùi đáng sợ kia. Một người đàn ông râu ria xồm xoàm, mùi hôi ẩm mốc, và đôi mắt vừa dữ tợn vừa đáng thương nhìn chằm chằm về phía nó.
“Con đàn bà đó bỏ đi rồi à?”
“…..”
“Đàn bà ngoại tình với mấy thằng đàn ông giàu có thì rồi cũng bị đá thôi. Già đi thì ai còn thèm?”
Những câu chửi rủa tuôn ra không ngừng.
Ông ta bật cười, tiếp tục nói những lời độc địa. Nó chỉ muốn bịt tai lại, chặn hết những âm thanh đã nghe đến phát sợ. Nhưng sợ khơi gợi cơn giận của ông ta, nó đành câm lặng, lặng lẽ nhặt từng mảnh rác dưới đất đưa cho ông.
Nó mở cửa sổ, vén rèm. Chỉ là muốn hít thở chút không khí trong lành. Chỉ là muốn mình quay trở lại là một đứa trẻ vững vàng như trước. Nhưng dưới ánh nắng, gương mặt ông ta chỉ càng thêm méo mó.
“Khốn kiếp. Sao lại kéo rèm ra? Chói chết đi được. Không phải đã bảo đóng vào rồi à?”
“…Vâng. Con xin lỗi.”
Nó vội vàng kéo rèm lại bằng đôi tay run rẩy. Ánh sáng biến mất. Bóng tối nặng nề lại bao trùm căn phòng. Bỏ mặc ông ta tiếp tục nguyền rủa người phụ nữ từng là người yêu cũ của mình, nó lặng lẽ vào bếp.
Suốt mấy hôm nay, nó muốn dọn đống rác mục nát kia đi. Nhưng vì thấp quá nên tay không với tới bồn rửa.
Nó kéo ghế lại, trèo lên, ném từng túi rác vào thùng.
Mẹ từng dặn đừng bao giờ bỏ rác vào thùng rác trong nhà, nhưng nó không còn biết vứt đi đâu khác. Nó chỉ còn biết đậy nắp thật kín, để mùi hôi không tràn ra nữa.
Từng chút một, nó lau dọn căn nhà. Rồi ánh mắt chợt dừng lại.
Một chiếc máy hình chữ nhật bằng kim loại. Nhìn hao hao máy lọc nước, có gắn kính trong suốt ở phía trước.
Chỉ nơi đó là không có mùi hôi bốc ra. Bên túi cạnh máy là những hạt đậu quen thuộc.
Thơm dịu như sô-cô-la, nhưng cũng phảng phất vị ngậy đặc trưng.
“Với cái này, mình có thể uống cà phê thỏa thích rồi! Haha!”
“Trời ơi, anh mê cà phê đến vậy sao? Còn mê hơn cả em à?”
“Tất nhiên. Không có nó, chắc anh chết vì việc mất. Cà phê công ty nhạt thếch.”
“Haha… Được rồi. Mai ta cùng uống một tách nhé. Con mình cũng sẽ dậy sớm thôi, phải không?”
Những giọng nói xa xăm như lẩn khuất trong ký ức. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy một hồi.
Rồi mùi hôi lại khiến tôi sực tỉnh.
Tôi tiếp tục dọn nhà. Nhìn căn nhà sạch sẽ hơn, tôi tự hỏi: liệu mẹ có quay về không? Liệu cha có lại mỉm cười với tôi như xưa?
Nhưng mẹ đã không trở lại. Không trở lại như trước kia.
Mẹ… đã bỏ tôi lại mãi mãi, ngay trước mắt tôi.
Những ký ức ùa về không còn là ở ngôi nhà ấy nữa.
Mùi thuốc nồng nặc.
Không gian im lặng rợn người.
Một người đàn ông mặc đồng phục xanh.
Ông ấy nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã.
“…Xin lỗi. Chúng tôi đã cố hết sức… nhưng không kịp.”
Ông cúi người xuống ngang tầm tôi, ôm lấy tôi, vỗ nhẹ lên vai. Có lẽ tôi còn quá nhỏ để hiểu hết những lời đó. Hoặc cũng có thể tôi hiểu… nhưng không muốn tin.
Ký ức tiếp tục tràn về như dòng nước lũ.
Từ bệnh viện đến đồn cảnh sát.
“Cháu có họ hàng thân thích nào không? Hoặc ai đã từng đối xử tốt với cháu?”
“Không ạ.”
“Đừng lo. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Viên cảnh sát nhìn tôi với vẻ ái ngại. Sau vài cuộc gọi, ông thở dài rồi quay sang tôi nói tiếp.
Vì cha mẹ không để lại tài sản gì, cũng không có ai nhận nuôi, tôi buộc phải đến trại trẻ mồ côi. Lần đầu tiên tôi nghe đến từ “trại trẻ mồ côi” là lúc ấy.
Sau khi nghe lời hướng dẫn, tôi trở về nhà. Mùi hôi vẫn nồng nặc như trước. Viên cảnh sát bịt mũi, cau mày nhìn khắp nơi.
“Nếu có thứ gì cháu muốn mang theo, cứ gom lại nhé.”
Tôi đưa mắt nhìn quanh.
Tôi bước vào phòng.
Nhưng… chẳng có gì tôi muốn mang theo.
Cuối cùng, tôi chỉ nhét vài bộ quần áo vào túi.
Tôi nắm tay viên cảnh sát, chuẩn bị rời khỏi nhà. Rồi ánh mắt tôi chợt dừng lại.
Tôi tròn mắt, chạy ào về phía đó. Chính là thứ tôi muốn mang theo.
Thứ duy nhất!
Tôi ôm chặt chiếc máy chữ nhật bằng cả hai tay. Nhưng nặng quá, tôi chẳng nhấc nổi. Cuối cùng, viên cảnh sát vội vàng bước tới, bế lấy chiếc máy.
[“Máy pha cà phê? Cháu muốn mang theo cái này à?”]
Tôi gật đầu liên tục. Ông nhìn tôi, lắc đầu ngao ngán rồi ôm chiếc máy vào ngực. Có vẻ như ông đang rất bối rối.
[“Trời ạ… Trông có vẻ là loại đắt tiền đấy. Cha mẹ cháu chắc phải yêu cà phê lắm.”]
Chúng tôi bước ra khỏi nhà.
Tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Một cảm giác bất an và tăm tối trùm lên tôi.
Tôi lặng lẽ cúi đầu, nhìn xuống hai bàn tay nhỏ bé.
Bởi vì… tôi còn chưa tròn mười tuổi.
Thứ duy nhất tôi có thể mang theo—
là một phong bì nhỏ, chứa những hạt đậu nâu.