Cậu bé bực bội gạt mớ tóc màu nhạt ra khỏi vầng trán rộng đẫm mồ hôi, rồi cúi người, mắt dán chặt xuống chân. Trong một góc vườn, giữa mùi cỏ nồng đến ngạt thở, một mùi hôi thối khó chịu thoang thoảng bốc lên từ sau đài phun nước.
Dưới chân cậu bé là xác một con thỏ. Bụng nó bị xé toạc một cách thô bạo bằng răng, nội tạng ươn ướt phơi bày dưới ánh mặt trời. Chuyện xảy ra chưa được bao lâu. Nếu nhìn từ góc không thấy dấu vết bị ăn thịt, trông nó có lẽ giống như trò đùa nghịch của một con chó.
Ánh mắt cậu bé dán chặt vào vết thương của con thỏ. Đôi mắt thủy tinh của nó mở to và trong veo, như thể vẫn chưa nhận ra cái chết của chính mình. Bộ lông mềm mại, vàng óng của nó loang lổ vết máu, mờ dần ở mép vết thương, thay vào đó là một mảng màu sẫm tối chồng chéo, không rõ hình thù.
Lũ côn trùng nhỏ bắt đầu bu lại, đánh hơi thấy mùi tanh. Lượng máu chảy ra ít đến đáng ngạc nhiên. Có vẻ như nó đã bị giết ở nơi khác trước khi bị mang đến đây.
Cậu bé liếm đôi môi khô khốc bằng chiếc lưỡi mỏng. Vị mặn của mồ hôi khẽ kích thích khoang miệng. Vẫn chưa đủ, nó nghĩ. Lẽ ra con thỏ phải nằm trong một vũng máu tươi lớn hơn nhiều. Dịch lỏng tuôn ra từ nội tạng nó phải đủ lớn để nhấn chìm chính nó, đủ để tạo thành cả một đại dương.
Máu đã đi đâu hết rồi? Nó ở đâu? Trong tâm trí, cậu bé hình dung ra một bát nước rửa tay đặt trên bàn ăn trong một bữa tiệc đêm. Cậu sẽ nhúng ngón tay vào làn nước lạnh khi gọt hoa quả sau bữa tối, và ngay khoảnh khắc ấy, mặt nước, cùng với ánh đèn phản chiếu trên đó, sẽ nhuốm một màu đỏ sẫm. Dòng máu tươi lấp đầy chiếc bát sẽ mang lại cảm giác ấm áp và thân quen nơi đầu ngón tay, trước khi cuối cùng hé lộ một con số bí ẩn – con số tối quan trọng sẽ mở ra cánh cửa dẫn vào một vương quốc tăm tối, u ám và đáng sợ ở mặt dưới của thế giới này...
Cơ thể cậu đột nhiên run lên. Đến tận bây giờ nó mới nhận ra thứ mà mình đã nhìn chằm chằm như bị thôi miên là gì. Cảm giác ghê tởm và buồn nôn trào lên cổ họng, và nó bật phắt dậy. Tại sao mình lại bị một thứ như thế này cuốn hút? Nó không tài nào hiểu nổi. Hình ảnh về thứ ánh bạc lấp lánh và màu đỏ đặc quánh cũng đã bay biến khỏi tâm trí.
Nhưng trước khi bỏ chạy như thể có ai đang đuổi theo, cậu bé không kìm được mà ngoái đầu nhìn lại. Bị đám cỏ mùa hè che khuất, nó không thể nhìn rõ cái xác, nhưng cái vật đỏ rực lướt qua trong khóe mắt đã để lại một cảm giác quằn quại lạ lùng, dai dẳng trong lồng ngực cậu bé.
~
Quay lưng lại với đài phun nước và hai bức tượng đá, cậu bé vòng ra phía trước dinh thự và chạy nước rút qua cánh cửa lớn, nặng trịch đang để ngỏ. Khi ánh nắng chói chang của Bờ Tây bị chặn lại, cậu bé ngay lập tức bị bao trùm bởi một cái lạnh tựa như hang động. Nó dừng lại giữa sảnh vào, nhìn lại phía cửa chính rực rỡ. Cứ như thể nó đã lạc vào một thế giới khác khi bước qua cánh cửa đó.
「Richter.」
Nghe thấy tên mình, cậu quay về phía cửa phòng ăn. Một người phụ nữ lớn tuổi mặc trang phục kiểu cũ đang đứng ở đó. Khi nhìn vào mặt cậu bé, người phụ nữ dường như thoáng lùi lại. Cậu thấy rõ gợn sóng sợ hãi lướt qua trên khuôn mặt bà.
「Vâng, thưa Bà?」
「À… Cháu…」
Bà lão chớp mắt, rồi lấy ra một chiếc khăn tay chấm lên trán, nói vội vã như có chút bối rối. 「Ngoài trời nắng gắt quá. Vào trong nhà đi. Coi chừng bị ốm đấy.」
「Vâng ạ.」
Nó ngoan ngoãn gật đầu. Bà hiếm khi phản ứng như vậy với nó, nhưng thỉnh thoảng chuyện này vẫn xảy ra. Bà ấy sợ mình, nó chợt nghĩ. Vì lý do nào đó… bà nghĩ mình sẽ giết bà.
Trong lúc cậu bé còn đang đứng đó ngỡ ngàng, người phụ nữ đã vội vàng quay gót và đóng sầm cửa lại sau lưng.
Cha của Richter đã hy sinh trong một trận chiến ở châu Âu vào năm cậu ra đời, còn mẹ cậu thì qua đời vì khó sinh, nghĩa là cả hai người đều hoàn toàn xa lạ với cậu. Cậu và bà lão đã nuôi nấng mình sống cô độc cùng nhau trong tòa dinh thự rộng lớn này. Mặc dù cậu gọi bà là "Bà", nhưng bà lão không phải là bà của Richter, mà là họ hàng xa bên nội, theo như cậu được biết.
Bà lão rất nghiêm khắc với Richter. Bà không chỉ không thích chiều chuộng cậu, mà thậm chí còn không muốn ở gần cậu quá lâu. Richter lớn lên mà không có lấy một chút tình thương nào, dù là từ bà lão hay vài người hầu không bao giờ ở lại lâu do tính khí ương bướng của bà. Là người cuối cùng của dòng họ, cậu không có họ hàng, cũng chẳng có bạn bè, và trải qua tuổi thơ hoàn toàn cô độc trong dinh thự.
Tòa dinh thự cổ, được xây dựng ở ngoại ô Los Angeles, hoàn toàn đối lập với khung cảnh sôi động xung quanh. Công trình này, một bản sao thu nhỏ của lâu đài ở Đông Âu nơi gia đình Richter đã sống qua nhiều thế hệ, sừng sững một cách uy nghiêm, kiêu hãnh khước từ cả một chút không khí vui vẻ nào. Nó là một chiếc bình chứa đựng thời gian cũ kỹ và bất biến.
Một phần của dinh thự được xây dựng theo một lối kỳ lạ. Những hầm rượu vô dụng và những ngọn tháp trống rỗng nằm rải rác khắp nơi, thoạt nhìn tưởng như hoàn toàn ngẫu nhiên. Cũng có những cánh cửa lớn bị tường đá chặn lại, và những lối đi chẳng dẫn đến đâu cả.
Tuy nhiên, bí ẩn nhất là ngọn tháp mái vòm nhô ra từ trung tâm dinh thự. Khu vực bên dưới mái vòm có vẻ khá rộng rãi, nhưng không thể nào đi lên đó từ bất kỳ nơi nào trong nhà. Nhìn từ dưới lên, người ta có thể thấy nó được bao quanh bởi những cửa sổ kính màu tinh xảo có cửa chớp bên trên, nhưng không ai biết bên trong thực sự như thế nào. Richter đã thử hỏi bà lão một lần, và bà chỉ lắc đầu với một nụ cười hiền hậu hiếm thấy.
「Nó là của lâu đài.」
「…」
「Phải, của lâu đài. Một lâu đài tuyệt vời. Nó rất lớn, sừng sững trên đầu tất cả mọi người. Ngọn tháp đó đứng trên đỉnh của nó. Đó là nơi ở của Lãnh chúa.」
「Nơi ở của Lãnh chúa?」
「Đúng vậy. Chỉ có Lãnh chúa mới có thể lên tháp. Trong lâu đài không có cầu thang hay lối đi nào dẫn đến đó cả.」
「Vậy Lãnh chúa đã lên đó bằng cách nào ạ?」
Bà lão lại lắc đầu. 「Ngài ấy không cần những thứ như vậy.」
「Tại sao ạ? Ngài ấy biết bay sao?」
「Lãnh chúa…」
Bà nhìn chằm chằm vào mặt Richter, đột nhiên cau mày. Richter thấy sự bối rối thường ngày hiện lên trong đôi mắt thâm quầng trên gương mặt đầy nếp nhăn của bà, và từ bỏ hy vọng được nghe phần còn lại. Nhưng trái với dự đoán của cậu, người phụ nữ vẫn tiếp tục, dù lần này giọng bà nhỏ hơn.
「Ngài ấy có thể làm bất cứ điều gì mình muốn. Lãnh chúa sở hữu một sức mạnh vô cùng lớn. Và cháu cũng vậy, Richter…」
Người phụ nữ ngập ngừng, Richter nhìn bà với đôi mắt mở to.
「Cháu? Cháu cũng có sức mạnh lớn sao?」
Lần này, bà thực sự lùi lại.
「Đó là chuyện của quá khứ rồi!」
~
Cậu có một giấc mơ.
Trong mơ, cậu đang chạy thục mạng khắp dinh thự, bị "Lãnh chúa" vô hình truy đuổi. Một điều gì đó khủng khiếp sẽ xảy ra nếu cậu bị bắt. Cậu chạy xuống những hành lang quen thuộc, lê bước chân nặng nề, lao lên cầu thang và giật mạnh cánh cửa… và chờ đợi cậu ở đó, bên trong căn phòng tường đá dường như trống rỗng, chính là Lãnh chúa!
Cậu bé hét lên và tỉnh giấc. Không ai nghe thấy và chạy đến. Phòng của bà lão và những người hầu đều ở xa phòng cậu. Cậu nằm run rẩy trên giường suốt đêm, mồ hôi ướt đẫm.
Cơn ác mộng đó cứ lặp đi lặp lại sau này. Đôi khi, cậu lại là người đi săn đuổi. Cậu không biết ai đang chạy trốn mình trong những giấc mơ đó. Mỗi khi mơ thấy giấc mơ ấy, cậu lại sợ hãi việc bắt được người đó. Cậu sợ những gì mình sẽ làm với họ nếu bắt được. Tuy nhiên, bản thể trong mơ của cậu vẫn tiếp tục cuộc truy đuổi không ngừng nghỉ. Đuổi bắt, bị đuổi bắt, cho đến khi cậu không thể chịu đựng được nữa và bật dậy với một tiếng hét…
~
Ngay cả khi bắt đầu đi học, Richter vẫn cô đơn. Bọn trẻ đặt cho cậu biệt danh là "thằng nhóc toàn điểm A ở ngôi nhà ma". Richter cũng không biết cách giao tiếp với những đứa trẻ cùng tuổi. Đối với những người xung quanh, cậu lớn lên thành một đứa trẻ nghiêm túc và trầm lặng, nhưng bên trong Richter luôn tồn tại một bóng tối.
Richter nhận thức được một cơn đau nhói kỳ lạ. Đó là một cảm giác tựa như cơn khát, và nó luôn đến bất chợt. Bị mắc kẹt giữa sự lo lắng tăm tối, ngột ngạt, cậu hổn hển cầu xin một thứ gì đó, nhưng lại không biết mình thực sự muốn gì. Dĩ nhiên, cậu không kể điều này cho ai, kể cả bà lão.
Khi lớn hơn, cậu dần quen với việc chịu đựng cảm giác không mời mà đến này. Chính lúc đó, cậu lần đầu tiên quyết định rằng một ngày nào đó sẽ tìm ra nguyên nhân gây ra nó, và loại bỏ cảm giác này một lần và mãi mãi.
~
Sau khi về nhà, cậu thường dành thời gian trong phòng của cha mẹ mình. Nó đã được dọn dẹp sạch sẽ, không có dấu hiệu nào cho thấy có người từng ở, cũng không còn lại dấu vết nào của cha mẹ cậu. Dù vậy, có một điều gì đó vẫn thu hút cậu đến căn phòng. Cậu đã dành hàng giờ ngồi trên những món đồ nội thất phủ một lớp bụi mỏng, đọc sách, hoặc di chuyển đồ đạc xung quanh.
Căn phòng là một phòng thông nhau rộng rãi, được chia thành một phòng ngủ và một phòng làm việc có giá sách. Trong phòng ngủ có một chiếc giường có màn che và một lò sưởi lớn. Giống như những điều kỳ lạ khác của dinh thự, căn phòng này cũng chứa đầy những vật khó hiểu. Một chiếc tủ cao đứng cạnh giường, phía trước đặt một vật giống như chiếc khay tròn có bốn cái đĩa. Trên những chiếc đĩa có vẽ hình một con ngựa, một con chim, một con thỏ, và một con hươu. Cậu đã thử xoay những chiếc đĩa, nhưng chúng không hề nhúc nhích. Cậu cũng thử chạm vào và đặt các vật lên trên, nhưng không có gì xảy ra. Cuối cùng, cậu đành chấp nhận rằng chúng chỉ là đồ trang trí.
Phía trên lò sưởi treo một bức tranh vẽ một cô gái mặc váy đỏ. Richter đã rất sợ bức tranh này khi còn nhỏ. Cậu cảm thấy như thể cô gái đang theo dõi mình dù cậu ở bất cứ đâu trong phòng, và khi cậu không nhìn cô, cô lại đang cười nhạo sau lưng cậu. Ngay cả khi đã lớn, cậu vẫn có thói quen thỉnh thoảng ngoái đầu lại để kiểm tra bức tranh.
Có một cánh cửa ở đầu kia của phòng làm việc, nhưng bên trong chỉ có những bức tường đá hình trụ. Những mảnh kim loại gỉ sét được gắn vào tường như thể để buộc chặt thứ gì đó.
Chiếc rương ở góc phòng làm việc chứa đủ thứ lặt vặt, chẳng hạn như tài liệu cũ, nút bần của một thùng rượu và một khẩu súng lục cổ điển. Richter tìm thấy một vài món phụ kiện trong đó. Có một chiếc nhẫn hồng ngọc lấp lánh như một giọt máu. Một mặt dây chuyền hình bọ cánh cứng tỏa ra ánh sáng xanh lục mê hoặc. Richter mân mê chúng, nghĩ về cha mẹ mình.
Trong số ít những bức ảnh còn lại của họ, chỉ có một bức là ảnh màu. Nó chụp cha cậu, trong bộ quân phục, đôi môi có ria mép mím chặt nghiêm nghị. Bên cạnh ông là mẹ cậu, gương mặt tái nhợt được bao quanh bởi mái tóc vàng, mang vẻ mặt lo lắng. Đôi mắt bà nhuốm một màu xanh lam không tự nhiên, đặc trưng của những bức ảnh màu cũ. Mặt dây chuyền bọ cánh cứng treo trên bộ ngực đầy đặn được che bởi chiếc áo gile. Vì một lý do nào đó, người chụp ảnh đã tô màu cho mặt dây chuyền thành màu đỏ tía.
Richter không được kể nhiều về cha mẹ mình. Không phải là cậu không mong họ ở bên, nhưng cậu không thể tưởng tượng được cuộc sống gia đình là như thế nào.
Đôi khi, khi nhìn vào bức ảnh của cha mẹ, cậu cảm thấy một thứ gì đó giống như cơn đau nhói kia. Tuy nhiên, cậu nghĩ rằng đây là cảm xúc tự nhiên của mình đối với những người thân đã mất.
~
Richter không bàn bạc về mong muốn vào đại học của mình với bà lão cho đến khi mọi chuyện đã được quyết định.
「…Trở thành bác sĩ cũng tốt, nhưng tại sao…?」
「Nó hơi xa nơi này, phải không ạ,」 cậu bình tĩnh ngắt lời.
Nó không chỉ ở xa – ngôi trường cậu chọn nằm ở vùng nông thôn hẻo lánh của New Hampshire.
「Ở L.A. có rất nhiều trường, nhưng cháu đã sống cả đời trong ngôi nhà này. Cháu muốn thử tự đứng trên đôi chân của mình một lần. Cháu không thể để bà cứ mãi chăm sóc cho cháu được.」
*Mình muốn thoát khỏi tòa dinh thự này*, cậu thầm nghĩ. *Mình muốn đi càng xa nơi này càng tốt, để có thể tự mình chữa lành bóng tối trong tim. Cứ ở lại đây, nó sẽ chỉ càng lún sâu hơn mà thôi.*
Bà lão không hề níu kéo Richter. Ngược lại, bà nói rất nhanh, như thể sợ cậu sẽ đổi ý.
「Phải, đó là một ý hay. Cháu có cả một gia tài, chẳng có gì là không làm được. Cứ làm điều cháu thích đi.」
~
Richter vượt cả một chặng đường dài sang bờ bên kia nước Mỹ để nhập học. Ngôi trường y mới xây nằm ở một nơi khỉ ho cò gáy, nhưng lại được đầu tư không tiếc tay với đầy đủ trang thiết bị và học thuyết tân tiến nhất, thu hút những sinh viên ưu tú từ khắp cả nước.
Tại thị trấn New England xa lạ, Richter lần đầu nếm trải hương vị tự do. Cậu kết giao được vài người bạn và chuyên tâm vào việc học. Bên cạnh tâm thần học, cậu còn dần hứng thú với ngoại khoa, gần như quên bẵng đi bóng tối trong lòng mình.
＊
「Richter Harris, niềm tự hào của lớp chúng ta!」
Một bàn tay to lớn vỗ mạnh lên vai khiến Richter giật mình, vội đặt chiếc cốc giấy xuống bàn. Ralph chẳng thèm để ý, vẫn oang oang nói tiếp.
「Lời của lão Hobson sẽ mãi lưu danh trong biên niên sử của ngôi trường Đại học Tưởng niệm Wright vĩ đại này.」
「Giáo sư có nói gì đâu,」 Richter lẩm bẩm, một nụ cười thoáng nở trên môi. 「Lúc tôi xong, ông ấy chỉ nói ‘tốt!’.」
「A, câu nói trứ danh đó đấy!」
Từ sau vai Ralph Crane ló ra gương mặt rám nắng của Janet McBright, bạn cùng lớp và cũng là bạn gái của Ralph.
「Cậu là người duy nhất trong nhóm không bị Giáo sư Hobson phàn nàn sau bài kiểm tra đấy.」
Thấy Janet, Richter hơi đứng dậy. Cặp đôi cười khúc khích rồi ngồi xuống bàn cậu. Sự lịch thiệp của Richter với phụ nữ là một kiểu trêu chọc thân tình giữa những người bạn.
「Phàn nàn à? Tớ sẽ không dùng từ đó đâu. Để tớ kể lại cho cậu nghe giáo sư đã nói gì với tớ này: ‘Đồ cục mịch. Đây không chỉ đơn thuần là vấn đề kỹ thuật nữa. Cậu đơn giản là chưa tiến hóa thành *homo sapiens*, đồ khốn khổ. Khi nào tiến hóa xong thì chúng ta thi lại nhé, hửm…?’ May mà con chó đó được gây mê toàn thân. Chứ nếu chỉ gây tê tại chỗ, nó đã chạy mất dép hoặc cắn tớ rồi.」
「Tớ cũng kể cho cậu nghe ông ấy nói gì với tớ này.」 Janet đặt cốc Coke xuống, vuốt lại mái tóc đỏ rực của mình. 「‘Cô có muốn tôi mang cho một cái máy may không?’ trong lúc tớ đang cố hết sức để thắt nút chỉ khâu.」
「Ừ, có khi ông ấy nên làm thế thật. Mấy mũi khâu của cậu nghệ thuật phết đấy, Jan.」
「Cái gì!?」
Janet bĩu môi, vung nắm đấm nhỏ xíu về phía Ralph. Ralph ré lên một tiếng thất thanh, còn Richter thì bật cười sảng khoái.
Phòng trà của trường vắng tanh. Một sinh viên khóa dưới sợ trễ giờ giảng vội gấp cuốn sách đang đọc dở lại rồi tất tả rời đi. Cả ba nhìn theo bóng cậu ta với vẻ điềm tĩnh của những sinh viên năm cuối.
「Chậc, chúng ta sẽ phải thi lại môn phẫu thuật rồi. Một cái máy may sẽ giúp cậu qua môn đấy, Jan. Kỹ thuật mổ của cậu vốn ổn mà, phải không?」
「Nếu không tính ba lần tớ làm ông ấy phải chép miệng thì đúng là thế.」
「Thì lớp thực hành của Hobson có tỷ lệ qua môn thấp kỷ lục mà. Cậu sẽ vào khoa ngoại chứ, Richter?」
Cậu khẽ gật đầu, lặng lẽ nhấp một ngụm cà phê. Ralph và Janet nhìn nhau.
「Đừng mà Richter, đừng nghi ngờ bản thân!」 Janet thốt lên. 「Tớ cũng muốn vào khoa đó. Nếu cậu, người cầm dao mổ khéo nhất lớp mình, mà không vào thì tớ và những kẻ hậu đậu khác còn mặt mũi nào mà đăng ký khoa ngoại nữa.」
「Chắc vậy.」
Ralph thản nhiên uống cạn cốc Coke của Janet.
「Tớ đồng ý, Richter, cậu cầm dao mổ xuất sắc thật. Dù kỹ thuật có phức tạp đến đâu, cậu vẫn xử lý được ngon ơ. Các giáo sư cũng biết điều đó. Dù cậu chọn chuyên khoa nào, não hay tim, người ta cũng sẽ dang rộng vòng tay chào đón. Cậu thậm chí có thể thử sức với khoa giải phẫu bệnh. Như thế sẽ không lãng phí tài năng.」
Quả thật, những lưỡi dao nhỏ và sắc bén luôn vừa vặn trong tay Richter như thể chúng được tạo ra cho cậu vậy. Cậu có thể điều khiển chúng một cách tự do. Ban đầu ai cũng lùi bước, thực hành mổ xẻ đầy lỗi lầm, nhưng Richter đã vượt qua tất cả một cách dễ dàng. Ngay cả các giáo sư cũng hết lời khen ngợi cậu.
Richter, vẫn với nụ cười mơ hồ, nhìn hai người bạn. 「Tớ muốn theo nghiên cứu lâm sàng, nên không phải giải phẫu bệnh. Dù ban đầu tớ định học tâm thần học.」
「Ôi, trời đất…」 Janet nhún vai.
「Bác sĩ tâm thần là những người kiếm được nhiều tiền nhất trong giới bác sĩ ở Mỹ. Họ chẳng cần dụng cụ gì, chỉ cần một cái giường là có thể hành nghề. Không có ca cấp cứu, cũng chẳng phải lo bị kiện vì sơ suất. Nhưng…」
Tiếng chuông rè rè lẫn tạp âm vang lên từ chiếc loa gắn trên trần quán cà phê. Mọi tiếng xì xào trò chuyện lập tức im bặt.
「Sinh viên năm thứ sáu Richter Harris, vui lòng liên hệ văn phòng sinh viên ngay lập tức. Sinh viên năm thứ sáu Richter Harris…」
Khi sự ồn ào trở lại, những sinh viên khác nhận ra chuyện không liên quan đến mình, Richter và hai người bạn ngạc nhiên nhìn nhau. Việc một sinh viên bị gọi loa như thế này là cực kỳ hiếm.
「…Không biết có chuyện gì nhỉ,」 Janet lo lắng lẩm bẩm, nhìn Ralph và Richter.
Richter khẽ lắc đầu rồi đứng dậy. 「Chắc họ quyết định cho tớ rớt môn phẫu thuật rồi. Gặp lại sau nhé.」
~
「Richter Harris?」 người thư ký già nói bằng một giọng trầm lạ thường khi Richter đến văn phòng. 「Trưởng khoa muốn gặp cậu.」
Richter ngơ ngác nhìn gương mặt bà thư ký. Cậu biết Giáo sư Lassen qua các bài giảng về tiêu hóa. Nhưng nếu là chuyện bài giảng hay thi cử, ông ấy đã gọi cậu đến lớp học rồi. Richter không tài nào đoán được tại sao giáo sư lại muốn gặp riêng cậu với tư cách là trưởng khoa. Chẳng lẽ ông có tin xấu muốn báo?
Theo lời giục của bà thư ký, Richter mở cửa phòng trưởng khoa.
「Chào, Richter.」
Giáo sư đang ngồi ở bàn làm việc, nhưng đã đứng dậy khi thấy cậu. Điều đó làm cậu ngạc nhiên. Giáo sư thường không phải là người sẽ rời ghế chỉ vì một sinh viên.
「Vào đi, ngồi đi,」 ông nhẹ nhàng nói, chỉ tay về phía ghế sofa.
Càng lúc càng bối rối, Richter ngồi xuống sofa. Giáo sư lấy một mẩu giấy từ bàn làm việc rồi ngồi xuống đối diện cậu. Ông đan các ngón tay vào nhau, bắt đầu nói bằng giọng trầm.
「Ta rất tiếc phải là người báo cho em tin này. Chúng ta vừa nhận được một cuộc điện thoại từ L.A. Bà của em đã qua đời vì bạo bệnh vào đêm qua.」
Richter ngay lập tức hiểu được thái độ của giáo sư.
「Ta xin chân thành chia buồn. Bố mẹ em cũng không còn nữa, phải không? Người thân cuối cùng của em… Em có muốn uống gì không? Cà phê, hay là…?」
*Thì ra bà lão đã chết*, Richter nghĩ. Dù bà đã nuôi nấng cậu, nhưng giữa họ chẳng có chút tình thân nào. Bà đã tỏ rõ sự nhẹ nhõm khi cậu rời dinh thự để đi học đại học. Không phải theo kiểu trút được một gánh nặng phiền phức, mà là một điều gì đó nghiêm trọng hơn thế… Richter nhớ lại vẻ mặt của bà, trông như thể vừa được giải thoát khỏi một nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm.
Cậu chưa từng trở lại dinh thự kể từ đó. Những kỳ nghỉ học, cậu đều ở lại căn hộ của mình hoặc đi du lịch vài chuyến ngắn ngày. Cậu có một quỹ tín thác riêng không liên quan đến bà lão, nên không phụ thuộc vào bà về mặt tài chính, và cậu chắc chắn bà cũng không muốn cậu quay về.
Tòa dinh thự và bà lão đã trở nên quá xa vời với cậu. Cậu chưa bao giờ nhớ về chúng với bất kỳ sự trìu mến nào. Nghe tin bà qua đời bây giờ cũng chẳng khác gì nghe tin một người hoàn toàn xa lạ chết đi.
Giáo sư đi ra cửa, bảo bà thư ký pha một tách cà phê. Nhận thấy ánh mắt cảm thông của ông khi nhìn lại mình, Richter thầm thấy buồn cười. Ông đã lầm tưởng rằng việc cậu ngồi im lặng là do đang đau buồn vì mất đi người bà yêu quý. Nhưng cậu không cố gắng giải thích sự hiểu lầm này; cũng không nói rằng bà thực ra không phải là bà của mình. Không có lý do hay cách nào để giải thích cả. Richter chỉ khẽ cúi đầu trước vị giáo sư.
「Cảm ơn sự quan tâm của thầy…」
「Tất nhiên rồi.」 Giáo sư quay lại ghế sofa, đẩy mẩu giấy về phía cậu. 「Chắc chắn em sẽ phải về nhà ngay. Người gọi đến là một nhân viên từ ngân hàng của bà em. Họ, ừm… có rất nhiều việc cần thảo luận với em. Ta đã ghi lại số điện thoại của họ cho em rồi.」
「Dù sao thì em cũng là người thân duy nhất của bà.」
「Phải. Có vẻ là vậy. Ta cho rằng chuyện này sẽ rất khó khăn với em.」
「Vâng, có lẽ vậy…」
Giáo sư mỉm cười ấm áp với Richter. 「Em là một sinh viên xuất sắc, Richter. Chúng ta đặt rất nhiều kỳ vọng vào em. Không cần phải nói, nhưng học kỳ này là một thời gian rất quan trọng đối với lớp của em. Ta mong em sẽ sớm vực dậy tinh thần và quay lại trường. Nếu có bất cứ điều gì muốn trao đổi, ta rất sẵn lòng lắng nghe.」
Vẫn thầm thấy nực cười, Richter cảm ơn giáo sư.
~
Bà lão được chôn cất tại một nghĩa trang gần dinh thự. Tang lễ diễn ra cô quạnh, chỉ có mình cậu, vài người hầu cậu không quen biết, và nhân viên ngân hàng đã gọi điện đến.
Nhiệm vụ của cậu là ném nắm đất đầu tiên lên quan tài. Cậu bước tới, vươn tay ra giữa huyệt mộ.
*Bà ơi, tại sao bà không thương con?* Ý nghĩ đó đột nhiên trồi lên từ sâu thẳm tâm trí cậu. Cậu đã quên bẵng nó đi rồi. *Bà thực sự nghĩ rằng con sẽ giết bà sao?*
Trong cơn mơ màng, cậu bất giác mở lòng bàn tay. Đất rơi lả tả trên nắp quan tài. Mặc kệ cậu, những dòng suy nghĩ vẫn tiếp tục.
*…Tại sao lại có chuyện đó được?*
Ngay khi câu hỏi trong đầu vừa dứt, một giọng nói trầm sâu vang vọng khắp tâm trí Richter để đáp lời.
「Bởi vì nếu ngươi ăn thịt một người cùng chung huyết thống, ngươi sẽ được ban cho sức mạnh.」
Những người dự tang lễ nhìn Richter đứng đó, cùng chung một sự hiểu lầm như vị giáo sư.
Tòa dinh thự chào đón Richter trở về với vẻ kiêu kỳ như cũ. Cậu nhìn lên mái vòm từ khu vườn trước nhà um tùm cỏ dại rồi thở dài một tiếng.
「Cậu Harris… Cậu sắp trở thành bác sĩ rồi, phải không ạ?」
「Cứ gọi tôi là Richter được rồi.」
Cậu quay lại nhìn người nhân viên ngân hàng. Ông ta đã có tuổi, và có vẻ vẫn chưa biết phải đối xử với Richter, một người trẻ đáng tuổi con mình, ra sao. Cả hai mở cửa, đi qua tiền sảnh vào phòng ăn.
Chùm đèn pha lê, chiếc bàn phủ khăn trắng và những cây nến bạc vẫn y như trong ký ức của Richter. Tuy nhiên, giờ đây chúng đã phủ một lớp bụi mỏng. Công việc dọn dẹp dường như đã bị bỏ bê trong hai tuần kể từ khi bà lão nhập viện. Cả hai phủi bụi ghế, nở những nụ cười gượng gạo.
「…Vậy thì, Richter. Đây có thể là lần đầu chúng ta gặp mặt, nhưng ngân hàng của chúng tôi đã phụ trách quản lý quỹ tín thác của cậu từ rất lâu rồi. Cậu biết điều này, phải không?」
「Vâng, dĩ nhiên.」
「Quỹ tín thác của cố phu nhân Rose Harris cũng vậy.」
Richter cảm thấy kỳ lạ khi nghe người khác gọi tên bà lão.
「Cậu sẽ được thừa kế cả quỹ tín thác này. Tòa dinh thự vốn thuộc về cậu, nhưng bà Rose được chỉ định làm người trông coi. Giờ đây nó sẽ thuộc quyền quản lý của cậu. Có thể nói rằng cậu là một người rất giàu có. Tôi sẽ đưa cho cậu các tài liệu trình bày chi tiết về thuế và các con số chính xác.」
Richter gật đầu. Cậu đã biết tất cả những điều đó.
「Cậu đang trong thời gian học tập. Tôi chắc rằng cậu sẽ cần một người chăm sóc tòa dinh thự cho đến khi cậu trở về. Chúng tôi sẽ sắp xếp việc đó cho cậu. Có thể không bao gồm việc dọn dẹp thường xuyên, nhưng việc bảo trì và an ninh cần thiết chúng tôi sẽ lo liệu. Đây là một tòa dinh thự khá cổ, phải không ạ? Rất ấn tượng.」
Richter hít một hơi thật sâu. Cậu đã suy nghĩ về thời điểm này được một lúc rồi.
「Tôi nghĩ tôi sẽ bán tòa dinh thự này đi.」
「Xin lỗi!?」
Người nhân viên ngân hàng sốc đến mức đứng bật dậy khỏi ghế.
Dường như cả tòa dinh thự đang nín thở lắng nghe, nhưng Richter vẫn quả quyết nói tiếp. 「Mảnh đất thì cứ giữ nguyên, nhưng tôi dự định sẽ cho phá hủy toàn bộ tòa nhà.」
「C... cậu không đùa đấy chứ. Một tòa dinh thự đẹp thế này... Cậu đã lớn lên ở đây, phải không? Cha cậu, mẹ cậu, bà nội Rose của cậu... Tất cả ký ức của cậu đều ở đây...」
Richter cau mày, lại buông một tiếng thở dài. Anh không rành rẽ những tình tiết hay ngóc ngách bên trong tòa dinh thự này, nên việc giải thích cặn kẽ cảm xúc của mình cho nhân viên ngân hàng quả là một nhiệm vụ khó khăn. Thay vào đó, anh quyết định hỏi ngược lại một câu.
「Ông có thật sự nghĩ nó đẹp không?」
Nhân viên ngân hàng ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp. 「Có chứ... nó rất đẹp, phải không? Nó cổ kính, và... tôi nghĩ là nó có một nét độc đáo gì đó mà tôi không thể diễn tả thành lời, nhưng...」
「Tôi không thể chịu nổi cái nhà cũ này. Ông nói về ký ức, nhưng tôi chưa bao giờ biết mặt cha mẹ mình, còn bà nội tôi thì...」
Richter bỏ lửng câu nói rồi nhún vai. Viên chức ngân hàng im lặng nhìn anh một lúc, cuối cùng khẽ lẩm bẩm, giọng pha lẫn tiếng thở dài.
「Thôi thì, cậu vẫn còn trẻ... Cứ suy nghĩ kỹ đi, nhé? Phá bỏ một thứ cũ kỹ thì dễ, nhưng một công trình như thế này sẽ không bao giờ có thể được xây lại lần nữa đâu.」
*Mình đã chán ngấy mấy thứ cũ rích này đến tận cổ rồi,* Richter thầm nghĩ. *Một bóng tối kỳ lạ ngự trị trong tim mình. Cái cơn đau nhói trong lồng ngực từ thuở nhỏ, cái giọng nói kỳ quặc lúc nãy... Tất cả đều có liên quan đến tòa dinh thự này. Anh không có ý định đi phân tâm học, nhưng anh đã đi đến kết luận này sau khi tự mình miệt mài nghiên cứu.*
*Chỉ là một ảo tưởng vô nghĩa,* anh nghĩ. *Mình không có cha mẹ, và người đàn bà đã nuôi nấng mình cũng chẳng hề yêu thương mình. Hành vi của bà ta có lẽ là do cảm giác tội lỗi gây ra. Những sự việc tầm thường đó đã tạo nên một mặc cảm trong mình, rồi biến thành tổn thương, một vết sẹo tinh thần. Cái phản ứng tâm thần ngớ ngẩn lúc nãy là một ví dụ điển hình, phải không? Và biểu tượng của tất cả những điều đó chính là tòa dinh thự này. Giờ bà ta đã mất, mình chỉ cần xóa sạch mọi dấu vết của dinh thự, và bóng tối trong tim mình cũng sẽ theo đó mà tan biến.*
*Làm sao mà gã nhân viên kia hiểu được,* Richter nghĩ. *Không - sẽ không một ai hiểu được; cả giáo sư ở trường, bạn cùng lớp, hay bất kỳ ai khác. Đã bao nhiêu lần anh thấy tòa dinh thự trong giấc mơ của mình - trong những cơn ác mộng của mình?* Thay vào đó, Richter chỉ mỉm cười gật đầu.
~
Cùng lúc tốt nghiệp trường y và nhận được chứng chỉ hành nghề bác sĩ, anh thông báo với ngân hàng rằng mình đã quyết định phá bỏ tòa dinh thự. Lần này, người nhân viên không hề phản đối.
Richter trở lại dinh thự sau một chuyến đi dài, chỉ mang theo một vài món đồ nhỏ, trong đó có ảnh của cha mẹ anh, còn tất cả những thứ vô nghĩa khác đều bỏ lại. Khi bước ra khỏi phòng ngủ của cha mẹ, Richter nhếch mép cười với cô gái mặc váy đỏ.
「Mày cũng dọa tao được kha khá phen rồi đấy, nhưng đến đây là hết.」
Anh quay gót bước đi, không hề ngoảnh lại.
Nếu muốn, anh đã có thể hỏi những người thợ phá dỡ xem bên dưới mái vòm có gì, nhưng anh chẳng còn bận tâm nữa.
「...Vâng, xin hãy xử lý luôn cả đồ nội thất. Vâng, tôi biết chúng là đồ cổ có giá trị. Tôi chắc rằng các nhà buôn chuyên nghiệp sẽ lo liệu việc đó. Cả tranh vẽ, và bộ đồ ăn nữa... Không, tôi không cần bất cứ thứ gì.」
Đêm nhận được tin mọi thứ đã được dọn sạch và khu đất đã trống trơn, Richter cảm thấy như thể xiềng xích trên chân tay mình đã được tháo bỏ. Tòa dinh thự không còn tồn tại. Lâu đài xa xôi ở châu Âu, nơi được cho là nguyên mẫu của nó, chắc cũng đã bị chôn vùi trong biên niên sử từ lâu lắm rồi. *Và bóng tối của mình chắc cũng đã theo đó mà biến mất.*
Lần đầu tiên trong đời, anh chìm vào một giấc ngủ bình yên. Richter cất những món đồ anh đã lấy từ dinh thự vào một chiếc bàn nhỏ trong góc căn hộ giản dị của mình. Mặt dây chuyền hình bọ cánh cứng đặt trên những tấm ảnh bỗng lóe lên một tia sáng mờ ảo.
~
Richter Harris cũng đạt được điểm số cực kỳ cao khi làm bác sĩ nội trú, và được khoa phẫu thuật tim của một bệnh viện đại học tuyển vào đội ngũ y tế. Dù có tiếp tục nghiên cứu tâm thần học, anh tin rằng vấn đề của bản thân đã được giải quyết. Giờ đây, sự hứng thú của anh đã bị cuốn hút bởi thế giới mở ra sau lưỡi dao mổ.
Giọng nói trong tim anh đã biến mất không một dấu vết. Cơn đau nhói trong lồng ngực thỉnh thoảng vẫn quay trở lại, không rõ vì sao, trong lúc anh phẫu thuật cho bệnh nhân. Khi lưỡi dao rạch vào da thịt và nội tạng của họ, nhuốm màu máu tươi, lộ ra, một cục nghẹn nhỏ lại dâng lên trong cổ họng anh. Anh nuốt nó xuống và lờ đi.
*Chắc mình chỉ là không quen nhìn máu,* Richter nghĩ với một nụ cười gượng. *Nhưng chắc các giáo sư và cả đội sẽ khó mà tin được chuyện đó. Có lẽ cơn đau này xuất phát từ một mặc cảm nào đó không liên quan đến tòa dinh thự. Chết tiệt. Chắc là chẩn đoán sai rồi.*
Tuy nhiên, hiện tượng này cũng không đến mức gây cản trở công việc của một bác sĩ phẫu thuật. Kỳ lạ là, mỗi khi cơn đau xuất hiện, lưỡi dao mổ dường như lại di chuyển một cách trôi chảy hơn. Anh cảm thấy một sự hài lòng với bản thân, giống như một bác sĩ cảm thấy khi chẩn đoán và điều trị của họ diễn ra đúng kế hoạch.
＊
Cái tên 「Richter Harris」 bắt đầu lan rộng trong cộng đồng y khoa Hoa Kỳ như một bác sĩ phẫu thuật đầy triển vọng. Đường dao của anh trong phòng mổ rất táo bạo, và anh được cả nhân viên lẫn bệnh nhân ngưỡng mộ và tin tưởng. Anh hăng hái thuyết trình tại các hội nghị học thuật, và tất cả đều nhận được đánh giá cao. Anh không nhận ra mình đang vững bước trên con đường thành công từ lúc nào.
Khi nhận được lời mời từ một trường đại học ở California, Richter có chút do dự, nhưng anh biết đây là một cơ hội lớn trong sự nghiệp của mình. Quan trọng nhất, tòa dinh thự không còn ở Los Angeles nữa. Anh quyết định trở về quê hương định cư lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ.
Richter thuê một căn hộ gần trường đại học. Nó được xây bằng đất nung trắng theo phong cách Tây Ban Nha, có ban công trang trí bằng gạch nhiều màu sắc. Những cây bơ và cọ cối xay gió tỏa bóng mát rượi xuống bên hồ bơi. Tiếng dương cầm dìu dặt chơi một bản cool jazz thoảng vào qua ô cửa sổ đang mở.
*Đây là Los Angeles,* Richter nghĩ. *Cuối cùng mình cũng đã biết được bộ mặt thật của thị trấn này.*
~
Richter lái xe đến nhà của Ray Robinson, trưởng khoa sản phụ. Anh được mời đến một bữa tiệc chơi bài bridge. Trên đường đi, anh phải đón Marian Ceres, một kỹ thuật viên phòng xét nghiệm y khoa.
Anh hạ cửa sổ, để làn gió hơi se lạnh lùa vào cánh tay. Tất cả các luống hoa đều trồng đầy những bông anh túc vàng đang nở rộ, những tràng hoa màu vàng của chúng nhẹ nhàng đung đưa. Dù tự nhận thấy điều này không giống mình chút nào, Richter vẫn khe khẽ huýt sáo.
Robinson giống như một người sếp của đám trẻ trong bệnh viện, và ông đã giúp đỡ Richter ngay từ đầu. Cung cách của Richter có phần nghiêm nghị, có lẽ do sự giáo dục anh nhận được, nhưng phần lớn nhờ có người đàn ông này mà anh đã hòa nhập rất nhanh vào các mối quan hệ thân mật, vốn là điều bình thường ở Bờ Tây. Ông cũng là người đã bảo anh đi đón Marian hôm nay. Richter cười gượng, nhớ lại chuyện xảy ra khi anh báo cho cô biết việc này ngày hôm trước.
「Nói ngắn gọn thì, Ray đang cố gán ghép chúng ta đấy,」 Marian Ceres đã thì thầm với Richter, như thể đang tiết lộ một bí mật. 「Ugh, phiền phức thật. Thực ra, đây giống âm mưu của vợ Ray hơn là của ông ấy. Bà ta muốn nắm trọn giới thượng lưu của bệnh viện trong lòng bàn tay. Mỗi khi phát hiện ra một chàng trai trẻ nào có vẻ tài năng, bà ta lại chọn một trong những con tốt của mình ở bệnh viện và ghép đôi họ lại. Bằng cách đó, bà ta nghĩ mình có thể khiến cả hai nửa của cặp đôi hạnh phúc đó phải răm rắp nghe theo mọi ý muốn của mình.」
Richter nhướng mày. 「Vậy thì tôi xin lỗi. Tôi rất tiếc vì cô đã bị lôi vào một kế hoạch như vậy, lại còn bị ghép với một người như tôi...」
「Ôi, trời ơi, không. Ý tôi không phải thế!」 Marian nói, cố tình mở to đôi mắt nâu sẫm của mình.
~
「Đó không phải là một âm mưu độc ác, hay một chuyện gì to tát như thế đâu. Ồ, bà ta cũng có vài mưu mẹo vặt vãnh, nhưng nói chung thì bà ta chỉ là một người phiền phức thôi. Và dù sao đi nữa, anh không phải là rắc rối đâu, Richter. Tôi có bạn trai rồi. Nhưng anh ấy đang đi công tác ở New York. Chỉ là chúng tôi chưa công khai thôi. Nếu chỉ là một buổi hẹn hò nho nhỏ, tôi rất sẵn lòng.」
Anh gật đầu cười.
「Này, Richter,」 Marian đột nhiên tò mò nghiêng người về phía anh. 「Anh có để lại cô gái đặc biệt nào ở miền Đông không?」
「Cái gì...!?」
「Anh khá nổi tiếng ở đây, nhưng tôi chưa bao giờ nghe bất kỳ lời xì xào nào về việc anh hẹn hò hay gì cả. Nếu anh không sớm mời ai đó đi chơi, anh sẽ lại bị cuốn vào một kế hoạch khác của vợ chồng nhà Robinson đấy.」
「Thật không may là không có chuyện đó.」
「Thật sao? Vậy thì tôi biết vài cô có thể xem xét đấy. Vài y tá, vài bệnh nhân...」
「Xin hãy nương tay cho tôi, được không? Tôi khá nhút nhát với con gái.」
Marian bật lên một tràng cười vui vẻ. *Tiếng cười của phụ nữ thật tuyệt vời,* Richter nghĩ. *Lúc còn bé mình chưa bao giờ được nghe chúng.* Anh không có tình cảm đặc biệt nào với Marian Ceres, nên cũng không hẳn là thất vọng, nhưng anh thấy mình thích giọng nói của cô.
Tay đặt trên vô lăng, anh tự nhún vai với chính mình. *À, đây lại là di chứng tổn thương nữa sao? Có lẽ mình nên nộp đơn cho nhà Robinson và cưới vợ càng sớm càng tốt.* Tuy nhiên, có điều gì đó không ổn. Từ trước đến nay, khái niệm gia đình luôn quá xa vời với anh.
Bất thình lình, một luồng sáng chói lòa bùng lên trên kính chắn gió. Richter vội vàng đạp phanh. May mắn là anh đã không đi quá nhanh. Anh đã kịp đánh lái sang lề phải và dừng xe lại trong khi vẫn giữ được phần lớn sự kiểm soát.
Vẫn nắm chặt vô lăng, Richter hít một hơi thật sâu. Cuối cùng anh cũng gỡ được những ngón tay cứng đờ của mình ra, mở cửa xe bằng đôi tay vẫn còn hơi run vì adrenaline. Anh bước ra vỉa hè và nhìn quanh.
「Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy...?」
Anh đang đứng trên một con phố dân cư vắng vẻ. Những ngôi nhà gọn gàng xếp thành hàng, cây cối ven đường xào xạc trong gió. Anh không thấy bất cứ thứ gì có vẻ là thủ phạm gây ra luồng sáng đó. Những bông anh túc vàng, quốc hoa của tiểu bang, chỉ đơn thuần tỏa ra hương thơm của mùa trong không khí.
*Luồng sáng đó là ảo giác sao?* Vẫn dựa vào xe, Richter hít một hơi sâu nữa. Anh không biết chuyện gì đang xảy ra. Ít nhất thì anh đã không gây ra tai nạn. Dù sao đi nữa...
Dù còn bối rối, Richter cố gắng quay lại xe thì một thứ gì đó lấp lánh đập vào mắt anh. Có thứ gì đó nằm giữa những bụi anh túc rậm rạp, ánh lấp lánh của nó hòa lẫn với màu vàng của hoa...
Anh tiến lại gần đám cây. Đó là một người phụ nữ. Cô nằm đó trong một bộ trang phục giống như một chiếc áo choàng trắng, mái tóc vàng óng che khuất.
「Cô gì ơi!」 Richter gọi, chạy nước rút tới. 「Cô... cô có sao không!?」
Sau một thoáng im lặng, người phụ nữ nhẹ nhàng ngồi dậy. Cô nhìn Richter với vẻ mặt trống rỗng trên khuôn mặt trắng nhợt của mình. Anh nín thở. Cô trông như một viên ngọc được bao bọc bởi vầng hào quang. Đôi môi cô mang sắc màu tinh tế của một loài hoa trái mùa. Đôi lông mày của cô là những đường cong đậm nét nổi bật trên làn da sứ, và đôi mắt to bên dưới chúng chứa đựng ánh lấp lánh sâu thẳm của những viên sapphire.
*Cô ấy là một tinh linh hoa sao? Có thể nào...? Không; dĩ nhiên làm gì có chuyện ngu ngốc như vậy xảy ra ngoài đời thực!*
Trong lúc Richter đứng ngây người ra đó, người phụ nữ khẽ thở dài và ngã vật lại xuống những bông hoa. Cuối cùng cũng tỉnh táo lại, anh vội vàng chạy đến bên cô. Bàn tay anh đặt lên vai cô cảm nhận được một cảm giác ấm áp, rắn rỏi. Không hề hay biết, anh cảm thấy một luồng nhẹ nhõm lan tỏa. Cô ấy là con người.
「Này! Có chuyện gì vậy? Cô có nghe thấy tôi nói không!?」
Anh bế người phụ nữ lên và thấy cô đã bất tỉnh. Cảm thấy như mình vẫn còn trong mơ, anh nhìn xuống cô gái trong vòng tay mình.
~
「Richter. Này, Bác sĩ Harris!」
Đang thơ thẩn trong phòng làm việc, anh quay lại khi nghe tiếng Ray Robinson gọi.
「...Ồ, Ray.」
「Tôi nghe chuyện về cô gái cậu đưa tới rồi.」 Ray ngồi xuống, tay cầm một cốc giấy từ máy bán hàng tự động. 「Nghe đâu cậu nhặt được một người ngất xỉu ngoài đường. Tôi còn đang thắc mắc không biết lần này cậu lại vướng vào chuyện gì nữa đây.」
「Xin lỗi vì đã bỏ ngang bữa tiệc như vậy.」
「Không sao, đừng bận tâm chuyện đó. Mà vụ cô gái bị mất trí nhớ là thế nào? Đúng là một phát hiện có một không hai của cậu đấy.」
Richter nhún vai. 「Ừ. Cô ấy có vẻ yếu, nhưng không có chấn thương thể chất nào, nên tôi đã nghĩ cô ấy sẽ có nơi để về một khi tỉnh lại. Birke bên khoa tâm thần đang xem xét, nhưng có vẻ cô ấy chẳng nhớ gì về chuyện trước ngày hôm nay cả.」
「Cậu đã báo cảnh sát rồi chứ?」
「Hỏi thăm quanh khu phố chẳng được gì, và có vẻ cô ấy cũng không khớp với mô tả của bất kỳ người mất tích nào. Cũng không có dấu vết gì cho thấy cô ấy liên quan đến tai nạn hay những chuyện tương tự, nên họ cũng chẳng biết phải làm sao. Họ nói sẽ tiếp tục tìm kiếm, nhưng trông chẳng mấy mặn mà.」
Ray ném cho anh một cái nhìn dò xét. 「Vậy chúng ta phải làm gì với cô ấy đây?」
「Thông thường thì chúng ta sẽ giao cô ấy cho một tổ chức như YWCA hay nơi nào đó tương tự để họ lo việc xác minh danh tính, nhưng...」
Anh bỏ lửng câu nói, và Ray cau mày như thể những nghi ngờ của mình đã được xác thực.
「Tôi vừa nghe loáng thoáng rằng cậu đã bảo phòng kế toán chuyển hóa đơn của cô ấy cho cậu. Cậu không thực sự định...」
Anh im lặng nhìn lại.
「Tôi sẽ cho cậu một lời khuyên,」 Ray nói bằng một giọng gay gắt, nghe như của một người hoàn toàn khác. 「Tương lai của bệnh viện này đang đặt cả vào cậu đấy. Đừng có làm chuyện gì kỳ quặc rồi tự bôi tro trát trấu vào sự nghiệp của mình, nghe rõ chưa? Tôi không quan tâm cô gái đó có đẹp đến mức nào. Nếu cậu dính líu vào một người lạ hoắc, chẳng biết từ đâu chui ra, ai mà biết chuyện gì sẽ xảy ra sau này? Có khi cô ta còn dính dáng đến tội phạm nữa là đằng khác.」
Richter lắng nghe với vẻ mặt cứng đờ. Nỗi lo của Ray hoàn toàn có cơ sở; dù nhìn theo hướng nào, ngay cả anh cũng biết bạn mình nói đúng. Và thế nhưng...
Khi người phụ nữ ấy tỉnh lại và một lần nữa mở đôi mắt đó ra, Richter đã hiểu. Người phụ nữ này sinh ra là để dành cho anh.
「...Giờ có nói gì chắc cậu cũng chẳng thèm nghe, nhỉ?」 Ray càu nhàu, nhìn anh ngồi đó trong im lặng. 「Mấy gã cứng đầu thật là phiền phức.」
Vỗ nhẹ vào vai anh, Ray đứng dậy, lại trở về vẻ thoải mái như thường.
「Thôi thì cứ chờ xem sao đã, nhỉ? Dù trông thế nào thì Birke cũng là người giỏi chuyên môn. Biết đâu trí nhớ của cô ấy sẽ quay lại sớm thôi. Đến lúc đó mà cô ta hóa ra là mẹ của ba đứa con rồi thì đừng có mà khóc lóc với tôi đấy.」
~
Richter ngắm nhìn người phụ nữ với ánh mắt kinh ngạc.
「Cảm ơn bác sĩ đã vất vả vì tôi đến thế.」
Nằm tựa lưng vào gối, cô tỏa ra một vẻ đẹp lấp lánh rạng ngời. Trông cô không còn giống một nàng tiên nữa. Thay vào đó, cô toát ra vẻ uy nghi lộng lẫy của một nữ hoàng. Gương mặt cô như được bao bọc trong một vầng hào quang vàng óng, cô nhìn anh và mỉm cười.
「Thật lòng cảm ơn anh. Tôi không biết mình sẽ ra sao nếu không có anh.」
「Đừng lo lắng. Cứ nghỉ ngơi cho thoải mái đi.」
「Dù vậy, tôi...」
Đôi mắt cô đượm buồn như phủ một lớp sương mờ. Nhìn người phụ nữ với hàng mi cong dài ấy, ngay cả lồng ngực Richter cũng có chút nhói đau.
「Tại sao chuyện này lại xảy ra cơ chứ? Ngay cả tên mình tôi cũng không nhớ nổi. Thật thảm hại...」
「Không cần phải lo lắng,」 anh vội nói. 「Tự dằn vặt bản thân cũng chẳng ích gì đâu. Cô nên cố gắng giữ bình tĩnh. Như vậy sẽ tốt hơn.」
「Bác sĩ Birke cũng nói vậy, nhưng...」
「Chúng tôi cũng đã nhờ cảnh sát điều tra rồi.」
「Họ nói không có manh mối nào cả. Như anh biết đấy, trên người tôi chẳng có gì hết.」 Cô mỉm cười yếu ớt. 「Họ nói bộ quần áo tôi đang mặc trông giống như đồ ngủ.」
「...Đúng vậy.」
「Tôi sợ lắm. Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây? Nếu mọi chuyện không bao giờ thay đổi, tôi...」
Một bóng đen mờ nhạt lại phủ lên những đường nét trên gương mặt cô.
「Không cần phải lo lắng!」 Richter gần như hét lên dù không hề có chủ ý. 「Ngay cả khi cô không thể nhớ ra bất cứ điều gì, tôi cũng sẽ bảo vệ cô!」
Đôi mắt người phụ nữ mở to kinh ngạc. Một thứ ánh sáng rực rỡ dâng lên từ sâu thẳm đôi mắt xanh biếc. Richter cảm thấy như thể mình đang bị hút vào trong đó.
~
Richter chịu đựng những lời bàn tán cả tích cực lẫn ác ý nổi lên từ bốn phía bằng sự im lặng và ý chí sắt đá. Anh nhận trách nhiệm chăm lo cho người phụ nữ ấy, tìm cho cô một căn hộ và một công việc văn phòng đơn giản sau khi cô xuất viện.
Thời gian trôi qua, những lời xì xào dần lắng xuống. Trí nhớ của cô vẫn chưa hồi phục, và cuộc điều tra của cảnh sát cũng chẳng đi đến đâu, nhưng tất cả những ai tiếp xúc với cô đều nhận ra rằng cô là một người đáng tin cậy.
「Cô ấy là một người thực sự tuyệt vời.」
Marian Ceres đã nhanh chóng trở thành bạn thân của người phụ nữ ấy, và tự nhận lấy vai trò ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp của cô khi cô còn nằm viện.
「Cô ấy có vẻ được giáo dục tốt, và chắc chắn là một người có học thức. Dù trí nhớ đã mất, nhưng cô ấy vẫn giữ được tính cách tươi sáng, lại còn rất chu đáo nữa. Trời ạ, tôi là phụ nữ mà có khi còn phải lòng cô ấy mất.」
Marian mỉm cười, rồi hạ giọng nói tiếp.
「Hơn nữa, cô ấy thực sự yêu Richter, và anh ấy cũng vậy. Cứ như thể họ không thể sống thiếu nhau được.」
「Giờ thì chúng ta cũng chẳng làm gì được nữa rồi, tôi cho là vậy,」 Ray Robinson thở dài ngao ngán. 「Có lẽ ở thời điểm này, tốt hơn là trí nhớ của cô ấy đừng quay lại. Nhân tiện, tôi nghe nói cậu đã đặt tên cho cô ấy.」
「Là Richter đặt. Chúng ta không thể cứ mãi gọi cô ấy là Vô Danh được. Nhưng...」
Marian nghiêng đầu vẻ ngờ vực.
「Cái tên đó lạ lắm sao?」
「Không, không phải là... Anh ấy đặt tên cô ấy là Lenore Lee.」
「Ồ, đó là một cái tên đẹp mà.」
「Mấy vị bác sĩ các người đúng là chẳng biết gì về văn học cả, phải không? Lenore là tên một nhân vật trong bài thơ của Poe. Dù họ tình cờ có cùng mái tóc vàng, nhưng đó là tên của một người phụ nữ đã chết. Xui xẻo lắm.」
「Hừm. Anh đã nói chuyện này với Richter chưa?」
「Rồi. Anh ấy đã rất ngạc nhiên. Nhưng anh ấy bảo rằng cô ấy thích cái tên đó, nên chẳng sao cả.」
「Ồ? Chà, nếu cô ấy không có vấn đề gì, thì có sao đâu chứ?」
「Chắc vậy. Anh ấy nói sẽ sớm sắp xếp cho cô ấy gặp vợ anh. Giới thiệu giúp một tay nhé?」
Ray cười khúc khích. 「Cứ để tôi lo. Richter là người mà vợ tôi yêu quý nhất đấy. Bà ấy cứ luôn miệng khen chuyện này lãng mạn tuyệt vời làm sao. Richter đã kiên trì đến cùng và chiến thắng rồi, phải không nào?」
Marian mỉm cười gật đầu.
~
Nếu có điều gì, thì Richter lại thầm mừng vì Lenore đã mất đi quá khứ của mình. Cô là một tấm vải trắng tinh, và toàn bộ con người cô đều được nhuộm bằng tình yêu dành cho anh.
Thời gian trôi qua, mọi người dần quên đi quá khứ đã mất của Lenore. Cô bắt đầu tạo dựng một cuộc sống ổn định, với thế giới xoay quanh Richter, và làm say đắm tất cả những người xung quanh bằng tính cách của mình.
「Nếu nghĩ kỹ lại, cô ấy có thể là người bạn đời lý tưởng đấy,」 Ray Robinson nói với Marian.
「Chà, xem ai vừa đổi giọng kìa.」
「Thế còn tốt hơn nhiều so với việc cưới một người phụ nữ mang theo cả đống gánh nặng. Đầu tiên, cô ấy không có họ hàng. Gia đình nhà vợ là thứ đau đầu nhất trên đời.」
Khi Richter cầu hôn, Lenore nhìn anh với đôi mắt mở to y như ngày hôm đó. Gương mặt cô bừng sáng niềm hạnh phúc, và rồi, một khoảnh khắc sau, cô đột nhiên quay lưng lại với anh.
「Lenore... Em không muốn sao?」 anh rụt rè thì thầm.
「Ý em là... Em không có ký ức, cũng không biết mình là ai,」 cô đáp trong tiếng nấc. 「Em không nghĩ mình có thể trở thành vợ của một bác sĩ tài giỏi như anh...」
「Mấy chuyện đó thì có nghĩa lý gì chứ!?」 Richter thốt lên. 「Anh đã biết điều đó ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy em. Em là người phụ nữ sẽ trở thành vợ của anh, dù em có ký ức hay không.」
「Thật sao?」
Cô từ từ quay lại. Richter nhẹ nhàng áp tay lên đôi má đẫm nước mắt của cô.
~
Richter và Lenore kết hôn. Anh xây một ngôi nhà mới trên nền đất nơi dinh thự cũ từng tọa lạc. Dù vị trí vẫn như xưa, nhưng khung cảnh không hề gợi cho anh nhớ về tòa nhà đã từng ở đó. Đó là một ngôi nhà sáng sủa và yên bình, gần như phản chiếu niềm hy vọng của hai người.
Trên bức tường phòng ngủ là một bức chân dung của cô mà Richter đã bí mật đặt vẽ. Cô mặc một chiếc áo len màu hồng đậm, đôi bàn tay trắng nhỏ nhắn đặt yên bình trên đùi, một nụ cười ngọt ngào, nhỏ nhẹ trên gương mặt đang nhìn về phía trước.
「Ôi, Richter. Tuyệt quá!」 cô thốt lên, quay lại nhìn anh. 「Nhưng hơi ngượng một chút. Em đâu có uy nghi như vậy. Cứ như em đang nhìn một bức tranh vẽ nữ hoàng vậy.」
「Trong ngôi nhà này, em chính là nữ hoàng.」
Mỉm cười, Richter lấy ra một sợi dây chuyền vàng từ trong túi. Đó là mặt dây chuyền hình con bọ cánh cứng.
「A, đó là...」
「Nó dường như đã được truyền lại trong gia đình anh qua nhiều thế hệ. Anh xin lỗi vì tặng em một thứ cũ kỹ như vậy, nhưng anh thực sự muốn em đeo nó.」
「...Em hạnh phúc quá.」
Anh đeo mặt dây chuyền lên chiếc cổ cô đang chìa ra. Nó tỏa ra ánh sắc cầu vồng giữa mái tóc vàng óng của cô khi cô lắc đầu và vuốt tóc ra sau. Ngay lúc đó, một cơn đau nhói dữ dội dâng lên trong lồng ngực anh. Đó không phải là sự thôi thúc của một tình yêu mới chớm. Đó là một cảm giác mà Richter đã quen thuộc từ rất, rất lâu rồi.
「Có chuyện gì vậy, Richter?」
Lenore ngước nhìn anh đầy ngờ vực khi anh lùi lại thay vì tiến tới ôm cô. Gương mặt cô lại tạo ra một làn sóng chấn động mạnh mẽ khác xuyên qua anh. Khi đeo mặt dây chuyền, Lenore trông giống hệt mẹ anh trong bức ảnh.
＊
Richter không chịu thừa nhận rằng bóng tối đã quay trở lại trong trái tim mình. Anh nghĩ điều đó là không thể. Dinh thự đã không còn. Anh sẽ sống hạnh phúc mãi mãi trong ngôi nhà mới cùng người vợ yêu dấu. Tại sao chuyện như vậy lại có thể xảy ra?
~
Nhưng những cơn ác mộng đã quay trở lại.
Đó là cơn ác mộng về dinh thự. Anh không còn là người bị truy đuổi nữa. Anh đi qua khu vườn với đài phun nước và cặp tượng, rồi qua sảnh vào và vào phòng ăn với chùm đèn pha lê lấp lánh. Anh đi xuống hành lang có tấm gương, và lên cầu thang đá vào căn phòng có lò sưởi, rồi qua phòng của cha mẹ anh với cô gái mặc đồ đỏ đang cười, xuống một hành lang đá dài vô tận, và cuối cùng là mái vòm không thể trèo lên... Trước mắt anh hiện ra dinh thự đã biến mất từ lâu khỏi thế gian này.
Anh đang đuổi theo một ai đó. Mỗi lần rẽ qua một góc, anh lại thoáng thấy bóng người mà mình đang truy đuổi. Và khi đuổi kịp họ... anh sẽ xé xác họ ra từng mảnh. Sự nhận thức thiếu vắng trong những giấc mơ quá khứ giờ đây chém ngang não anh như một tia sét. Anh sẽ không chỉ giết họ. Anh sẽ xé nát họ, rồi cắm sâu hàm răng của mình vào da thịt vẫn còn ấm nóng của họ khi họ đang quằn quại trong đau đớn.
...Có máu. Thứ máu luôn ứa ra dưới lưỡi dao mổ, thấm ướt một cách đầy cám dỗ đôi găng tay cao su mỏng của anh. Nhưng lần này thì khác. Không phải là một lưỡi dao sắc bén cắm vào da thịt, mà là một chiếc cọc gỗ dày, cùn mà anh đang đóng vào người sống thỏa thích. Máu đổ ra, tuôn chảy, thỏa mãn cơn thèm khát của anh.
Anh vẫn không thể nhìn rõ người mình đang đuổi theo là ai. Tất cả những gì anh có thể phân biệt được là mái tóc vàng óng bay phấp phới sau lưng họ...
Anh tỉnh giấc, cố gắng không hét lên. Anh quay cái đầu đẫm mồ hôi và thấy Lenore đang ngủ say, nửa người vùi trong gối, cơ thể anh run lên vì nỗi kinh hoàng tận cùng tâm can.
~
Những ngày bận rộn đang chờ đợi Richter. Lịch trình của anh dày đặc với các ca phẫu thuật, hội thảo học thuật và những bữa tiệc sang trọng có sự tham dự của giới thượng lưu. Danh tiếng của anh giờ đây đã không thể lay chuyển. Anh được tắm trong sự ngưỡng mộ và ghen tị từ những người xung quanh vì đã tạo dựng cho mình cả một sự nghiệp thành công và một gia đình hạnh phúc.
Lenore là một người vợ hiền lành và ngoan ngoãn. Trí nhớ đã mất của cô chưa bao giờ gây ra vấn đề gì. Khi nhìn cô cẩn thận làm việc trong ngôi nhà mới rộng lớn của họ chỉ vì anh, anh bị một làn sóng yêu thương ập đến. Nếu anh dang tay ra, cô sẽ lao vào lòng anh với một nụ cười vui sướng.
Nhưng đôi khi, anh cảm thấy mình phải ngăn đôi tay đang vươn ra để ôm lấy cô. Khi ôm lấy thân hình mềm mại của Lenore, đôi môi anh vùi vào mái tóc vàng óng của cô quấn quanh anh như lụa mịn, một khao khát khác xa với tình yêu lại siết chặt lấy cổ họng anh.
Richter kinh hoàng. Mình có thể muốn làm gì cơ chứ? Cơn ác mộng...? Không thể nào!
「Có chuyện gì vậy, anh yêu?」 Lenore hỏi trong bối rối khi anh cứng người lại trong lúc họ đang ôm nhau.
Richter ngập ngừng, không sao đáp lại lời nàng. Anh lặng lẽ ngoảnh đi, và Lenore buồn bã lùi lại. Nỗi buồn của nàng cũng là nỗi buồn của anh. *Là vì anh yêu em*, chàng muốn nói thế, nhưng lại không thể kể cho nàng nghe về cơn ác mộng. Những ẩn ý sau nó thật quá đỗi hoang đường.
Dẫu vậy, Richter nhận ra mình không còn có thể ôm Lenore theo cách chàng mong muốn nữa. Chàng không biết cơn ham muốn từ ác mộng kia sẽ choàng lấy mình lúc nào. Ẩn sau những ham muốn đó là một sự tàn độc đang dày vò chàng.
Lenore không thể nào hiểu nổi sự do dự của chồng. Trừ phi quá khứ của nàng giờ đây mới bắt đầu tạo ra rạn nứt giữa hai người, bằng không nàng chỉ có thể cho rằng đó là bằng chứng cho thấy tình yêu của chồng dành cho mình đang phai nhạt. Nhưng nàng có thể làm gì được đây? Nàng chẳng còn nơi nào để quay về. Quãng đời ngắn ngủi duy nhất nàng có là những ngày tháng ấm áp trong vòng tay chàng. Nàng không còn lựa chọn nào khác ngoài việc níu lấy nó.
Hơn tất cả, tình yêu nàng dành cho chàng vẫn vẹn nguyên như ngày đầu. Chỉ cần được ở bên cạnh chàng thôi cũng đủ khiến nàng hạnh phúc. Nàng sẽ nghĩ như vậy, để có thể giảm bớt gánh nặng cho chồng mình nhiều nhất có thể…
~
Lenore dần dần giữ khoảng cách với chồng, một phần cũng vì lịch trình bận rộn của Richter. Lenore càng xa cách, Richter càng vùi đầu vào công việc. Cơn đau nhói trong lồng ngực cứ âm ỉ không dứt, còn lưỡi dao mổ trong tay chàng lại ngày một thêm điêu luyện.
~
Đêm đó, khi nàng mở cửa và chàng trông thấy nàng, Richter đã sững sờ. Thay vì lùi lại khi chào đón chàng, Lenore gần như lao tới và ôm chầm lấy chồng. Nàng ngước nhìn khuôn mặt ngơ ngác của chàng rồi khẽ khúc khích.
「…Em bị làm sao thế?」
Lenore lại cười. Đôi má nàng ửng sắc hoa, và một tia vui tươi lấp lánh trong đôi mắt xanh vốn chỉ toàn u buồn dạo gần đây. Trông nàng gần như một nàng tiên của đóa anh túc vàng đang nở rộ rực rỡ. Hình ảnh ấy khẽ gợn lên trong tâm trí Richter.
Nàng nhón chân, thì thầm vào tai chàng, 「Hôm nay em đã đến bệnh viện.」
「Sao cơ?」
「Và em đã biết. Năm sau anh sẽ được làm bố đấy, Richter!」
Chàng cảm thấy như thể thời gian đã ngưng đọng. Chàng đứng đó, sững sờ ngây ngẩn, nhìn người vợ trong vòng tay mình đang rạng ngời hạnh phúc. Một đứa trẻ…? Con của mình. Mình…
Một vẻ buồn bã đột ngột hiện lên trên gương mặt Lenore. 「Anh… anh không vui sao, Richter?」
「Dĩ… dĩ nhiên là anh vui chứ!」 chàng thốt lên. Chàng bế bổng Lenore lên, hôn như mưa lên khuôn mặt vừa nhẹ nhõm vừa vui sướng của nàng. Thứ duy nhất đang trào dâng từ lồng ngực và tuôn ra lúc này chính là tình yêu chàng dành cho Lenore. Không còn một dấu vết nào của thôi thúc đen tối kia.
Richter nghĩ rằng không có gì trên đời này có thể khiến chàng làm tổn thương nàng. Lenore sắp sinh cho chàng một đứa con. Cứ như thể người phụ nữ định mệnh này được sinh ra chỉ dành riêng cho chàng vậy. Cơn ác mộng chết tiệt kia cút đi cho khuất mắt!
Và nó đã biến mất thật. Những cơn ác mộng và cơn đau nhói tan biến, như thể chúng chưa từng tồn tại. Dần dà, Richter tự hỏi liệu đó có phải chỉ là một ảo giác hay không. Chàng có thể nghĩ ra vô số lời giải thích cho nó, chẳng hạn như sự thay đổi môi trường hoặc sự mệt mỏi do công việc.
Richter cảm thấy thực sự có lỗi với Lenore. Chàng đã cảm nhận được nỗi đau của nàng khi không thể tin vào tình yêu của chàng. Tất cả là lỗi của chàng. Chàng sẽ không bao giờ để nàng phải cảm thấy như vậy nữa. Lần này, Richter không còn kìm nén, chàng dành cho nàng tất cả sự trìu mến của mình. Và nàng lúc nào cũng tỏa sáng rạng ngời.
~
Ray Robinson khuyên Richter nên vào phòng sinh cùng vợ, nhưng chàng thẳng thừng từ chối.
「Tôi đoán ngay cả các bác sĩ sản khoa cũng chia làm hai phe. Một số thì nhất quyết muốn tự mình làm, số khác thì tuyệt đối không. Bác sĩ phẫu thuật tim thì có cần thiết đâu nhỉ? Tôi chỉ nghĩ có lẽ anh muốn tự tay cắt dây rốn cho con thôi.」
Cuối cùng, trong khi bị toàn bộ nhân viên bệnh viện trêu chọc, chàng đã ngồi đợi ngoài hành lang cùng với các bệnh nhân ngoại trú. Richter nghĩ mình thật ngốc, cứ căng tai ra lắng nghe dù biết thừa rằng tiếng khóc chào đời của đứa bé sẽ chẳng bao giờ vọng được đến đây. Cuối cùng, cánh cửa mở ra, bác sĩ Robinson ló đầu ra và vẫy tay với chàng.
「Chúc mừng nhé, ông bố. Con bé xinh lắm.」
Cổ họng Richter nghẹn lại khi nhìn thấy chiếc áo choàng phẫu thuật lấm tấm vết máu. Được một y tá dẫn đường, chàng bước vào phòng hồi sức, nơi chàng thấy Lenore đang nhìn xuống đứa trẻ sơ sinh nằm bên cạnh, một nụ cười mệt mỏi nhưng đầy tự hào trên môi. Đứa bé, phát ra những âm thanh gần như nhưng chưa hẳn là tiếng khóc, có vài túm tóc lơ thơ dính trên cái đầu còn ẩm ướt. Mái tóc rõ ràng có cùng màu vàng óng như của mẹ nó.
＊
「…Em không hiểu anh ấy, Marian ạ. Em không hiểu anh ấy cảm thấy thế nào nữa… Em biết quá rõ anh ấy bận rộn ra sao, nhưng đôi khi anh ấy lại đột ngột ngừng nói chuyện với em hoặc đứng dậy bỏ ra khỏi phòng không một lý do… Cứ khi em bắt đầu nghĩ rằng có lẽ anh ấy không còn yêu em nữa, thì anh ấy lại hành động thật chu đáo… Anh ấy đối xử với Laura cũng y như vậy. Vừa mới thấy anh ấy yêu con bé hơn bất cứ thứ gì, thì đột nhiên anh ấy lại hành xử như thể không muốn dính dáng gì đến nó. Em không biết mình phải sống với anh ấy như thế nào nữa.」
Marian Ceres đưa tay ra, nắm lấy tay Lenore. 「Cậu không nên suy nghĩ nhiều quá như vậy. Có lẽ mọi chuyện không như cậu nghĩ đâu.」
Lenore gạt tay bạn ra, lắc đầu quả quyết. 「Em nghĩ ư? Em nghĩ gì cơ chứ? Em hoàn toàn không biết tại sao anh ấy lại hành động như vậy!」
「…Nếu cậu đang nghĩ Richter không chung thủy, thì có lẽ cậu đã sai rồi.」
Lenore nhìn bạn mình với vẻ không tin nổi. Marian ngả người ra ghế, lấy một điếu thuốc ra và châm lửa.
「Bác sĩ Harris là một người bận rộn, đó là sự thật. Anh ấy có thể là bác sĩ bận rộn nhất ở cả Los Angeles này. Số bệnh nhân được cứu sống nhờ tài năng của anh ấy là không đếm xuể. Anh ấy tích cực áp dụng các lý thuyết và phương pháp mới, và mọi ánh mắt đều đổ dồn vào anh ấy tại mỗi hội nghị. Bệnh nhân từ khắp nước Mỹ tìm đến, tin tưởng vào lưỡi dao mổ của anh ấy.」
「Cũng nhờ thế mà anh ấy hầu như chẳng bao giờ ở nhà,」 Lenore khẽ nói.
「Chuyện đó bình thường mà, phải không?」 Marian nói thản nhiên, nhả ra một làn khói. 「Làm một bác sĩ danh tiếng là thế đấy. Lịch trình của anh ấy sẽ nhẹ nhàng hơn nếu làm ở phòng khám tư, nhưng anh ấy không làm vậy. Vả lại, mở phòng khám tư là điều không thể đối với một bác sĩ phẫu thuật tim. Ngay cả khi anh ấy chuyển sang làm bác sĩ phẫu thuật tổng quát, thì đó cũng chỉ là một sự lãng phí tài năng. Chắc anh ấy còn chưa từng nghĩ đến chuyện đó.」
「Em nghĩ anh ấy hài lòng với mọi thứ hiện tại.」
「Đó là thiên chức của anh ấy. Nhưng để tớ nói cho cậu nghe một điều này, Lenore. Ở bệnh viện, anh ấy nổi tiếng là một người chồng tận tụy. Tớ thật sự không thể tưởng tượng được là anh ấy ngoại tình.」
「Em không nhớ là đã từng nói với chị rằng em nghĩ anh ấy như vậy,」 Lenore buồn bã lẩm bẩm.
Marian cau mày. 「Anh ấy có bình luận gì về quá khứ của cậu không…?」
「Không!」 Lenore thốt lên. 「Anh ấy chưa bao giờ làm thế. Cả hai chúng em gần như đã quên hết chuyện đó rồi. Nó không liên quan gì đến chuyện này cả!」
「Vậy thì…」
Marian rướn người về phía trước, giọng nghiêm nghị. 「Cậu còn có gì để mà không vui cơ chứ? Cậu có một người chồng được cả nước Mỹ kính trọng, một cô con gái nhỏ dễ thương, cậu sống trong một ngôi nhà đáng yêu… Cậu nói anh ấy không yêu cậu, nhưng từ góc nhìn của người ngoài, cậu là người hạnh phúc nhất trên đời. Bọn tớ làm việc với anh ấy, và thỉnh thoảng anh ấy cũng nhắc đến cậu và Laura. Những lúc đó, trông mặt anh ấy như sắp tan chảy ra vậy. Khiến tớ cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. Ngay cả khi một trong số bọn tớ rủ anh ấy đi chơi sau giờ làm, thì mười lần như một, anh ấy sẽ từ chối và chạy về nhà với cậu. Chắc hẳn cậu cũng biết điều đó.」
Lenore chỉ gật đầu.
「Nhưng anh ấy bận đến mức hầu như không ở nhà. Ngay cả khi anh ấy có hơi lạnh lùng một chút, cậu không thể nghĩ rằng đó chỉ là do anh ấy mệt mỏi thôi sao?」
Lenore thở dài một hơi. Nàng đã cố nghĩ như vậy. Chồng nàng đã mệt mỏi vì công việc. Mỗi ngày, mọi người đặt mạng sống của họ vào tay chàng, làm thần kinh chàng hao mòn. Đôi khi, điều đó khiến vợ và con gái trở nên phiền phức. Đó không phải lỗi của chàng.
Nhưng ngày qua ngày, cảm giác rằng chuyện không chỉ đơn giản là thế ngày một lớn dần trong nàng. Cảm xúc nàng nhìn thấy trong mắt chàng khi chàng tránh né vòng tay của nàng dường như là một nỗi sợ hãi nào đó. Chàng có thực sự làm ra vẻ mặt như vậy nếu nàng chỉ là một sự phiền toái khó chịu không?
Đôi khi, khi chàng âu yếm Laura, đôi mắt đang tan chảy khi nhìn con gái sẽ bất chợt mở to ra vì kinh ngạc. Chàng đột ngột đặt Laura xuống giường, như thể đang đẩy con bé ra khỏi người mình. Chàng trừng mắt nhìn nàng với ánh mắt dường như chứa đầy sự căm ghét khi nàng vội vã chạy đến bên Laura đang khóc nức nở - một sự căm ghét khiến nàng lạnh sống lưng.
Không phải nàng chưa từng nghĩ đến việc quá khứ của mình có thể liên quan, nhưng Lenore lại có một niềm tin kỳ lạ rằng nó không dính dáng gì cả. Người chàng nhìn với ánh mắt căm ghét là nàng, chứ không phải quá khứ của nàng. Đó là điều làm nàng đau đớn nhất. Tuy nhiên, nói ra cũng chẳng thể khiến chàng hiểu được. Chàng sẽ nói rằng nàng đang tưởng tượng vớ vẩn, và thế là xong.
~
Lenore im lặng, và Marian nở một nụ cười áy náy với nàng.
「…Xin lỗi nhé. Tớ đã nói vài điều khá nặng lời. Một số nhân viên ở bệnh viện này là những tay chơi thứ thiệt. Thỉnh thoảng cậu sẽ nghe được vài câu chuyện kinh khủng. So với họ, bác sĩ Richter Harris hoàn toàn là một người nghiêm túc. Điều tớ đang cố nói là…」 Cô cười tinh nghịch. 「Mọi người đều cho rằng anh ấy là người chồng lý tưởng số một. Nếu cậu, vợ của anh ấy, mà còn cư xử thế này, thì những cô nàng độc thân như bọn tớ biết đặt mục tiêu vào đâu nữa?」
Lenore đáp lại bằng một nụ cười yếu ớt. Rồi, nàng nghe thấy một tiếng khóc khe khẽ.
「Ôi, trời ạ…」
Lenore đứng dậy và nhanh chóng rời khỏi phòng. Marian vội vàng dụi điếu thuốc. Lenore trở lại với Laura trong vòng tay. Đôi mắt vẫn còn ngái ngủ đẫm lệ, Laura vẫn nhận ra Marian quen thuộc.
「Chàooo ạ.」
「Chàooo Laura. Ôi, nhìn con làm bẩn hết cả khuôn mặt xinh đẹp này. Nước mắt thì được, chứ nước mũi thì không được đâu nhé.」
Lenore ngồi xuống và lau mặt cho Laura.
「Người giúp việc nghỉ rồi à?」 Marian hỏi, mặt đột nhiên nghiêm lại.
「Vâng. Cô ấy chỉ là người làm tạm thời thôi. Dù sao thì Laura cũng không còn quá khó chăm nữa.」
「Chắc là vất vả lắm khi phải quán xuyến một ngôi nhà lớn thế này mà không có người giúp.」
「Em không quen có người khác trong nhà. Thỉnh thoảng em có thuê người chăm sóc sân vườn, còn em thì ở trong nhà cả ngày, nên cũng ổn.」
Laura, cuối cùng cũng sạch sẽ trở lại, nở một nụ cười với Marian, để lộ hai chiếc răng vừa nhú.
「…Trời ạ, hai mẹ con trông như sinh đôi vậy. Cả hai đều trông như bước ra từ tranh vẽ với mái tóc vàng và đôi mắt xanh ấy.」
「Em nghĩ con bé có khuôn mặt giống Richter hơn.」
「Ừm, có lẽ vậy. Con bé không giống cậu à?」
「Tính cách của con bé chắc cũng giống anh ấy. Con bé thường thì im lặng, nhưng em đoán là cũng cứng cỏi lắm. Con bé có một sự bướng bỉnh trong mình.」
「Thế không phải tốt sao? Phụ nữ sau này sẽ cần đến điều đó. Phải không nào, Laura?」
Laura là một đứa trẻ xinh đẹp. Dù vẫn còn là một em bé, cô bé dường như đã có ý chí mạnh mẽ và chính kiến riêng. Mỗi khi muốn thứ gì, cô bé sẽ khóc bằng một giọng to và khỏe, và một khi đã được thỏa mãn, cô bé sẽ hoàn toàn im lặng và mỉm cười. So với những đứa trẻ khác thường hay cáu kỉnh, tính cách quyết đoán của cô bé thể hiện rõ qua nét mặt và hành vi. Điều đó khiến Laura khác biệt với những đứa trẻ khác, làm say lòng tất cả những người lớn gặp cô bé.
Lenore dành cả cuộc đời mình để nuôi dạy Laura. Richter ngày càng bận rộn hơn khi địa vị của chàng ở bệnh viện ngày một tăng, thời gian chàng dành cho gia đình ngày càng ít hơn bao giờ hết. Thay vì cảm thấy cô đơn, Lenore bắt đầu thấy nhẹ nhõm. Càng ít thời gian ở bên nhau, nàng càng ít phải trải qua những hành vi kỳ quặc của chồng. *Mình có Laura rồi*, Lenore nghĩ.
Laura lớn rất nhanh. Cô bé được nuông chiều và yêu thương như nhau bởi người mẹ dành gần như toàn bộ thời gian cho mình, và người cha chỉ gặp mặt vài chục phút mỗi ngày. Khi bắt đầu đi học, cô bé được các giáo viên hết lời khen ngợi vì sự thông minh của mình. Chẳng bao lâu sau, cô bé bắt đầu nổi bật giữa đám đông.
「Con bé là một đứa trẻ thực sự tuyệt vời.」 Cô giáo của Laura mỉm cười với Lenore, đôi mắt híp lại. 「Tôi muốn con bé lớn lên một cách ngay thẳng và chân thật. Tôi muốn nuôi dưỡng những phẩm chất tốt đẹp của con bé và giúp con bé phát huy hết tiềm năng của mình.」
Lenore rất vui. Hành vi của Richter có thể không thay đổi, nhưng rõ ràng là chàng yêu Laura. *Mình cũng yêu con bé. Con bé là con của chúng ta. Nuôi dưỡng con bé cũng giống như nuôi dưỡng tình yêu của chúng ta vậy.* Laura nhận ra mẹ, và chạy vào vòng tay nàng. *Rốt cuộc thì mình vẫn yêu anh ấy*, Lenore nghĩ khi ôm lấy thân hình mềm mại của con gái.
＊
「Anh nghĩ tối nay mình có thể về nhà ăn cơm,」 Richter vừa thắt cà vạt vừa nói với vợ. 「Mấy tay ở hội nghị sáng nay bay về hết rồi. Bọn anh đã tiệc tùng suốt mười ngày qua, nên chiều nay anh chỉ đi thăm khám qua loa thôi.」
Lenore phủi áo khoác cho chồng. Trông ông có vẻ vui vẻ vào sáng nay.
「Nghe vậy em mừng quá. Laura có chuyện muốn nói với anh đấy. Con bé đã đợi anh về cả tối qua.」
「Xin lỗi em. Thật tình, mấy người New York này phải uống đến lúc gục xuống sàn mới chịu, mà họ cứ muốn kéo mình theo cho bằng được.」
Lenore nhón chân, khoác chiếc áo lên vai người đàn ông đang mỉm cười.
「Cô chủ nhỏ đi rồi ạ?」
「Ừ. Con bé đi từ sớm rồi, bảo là có buổi tập ban nhạc.」
「Ban nhạc?」
「Tập sáo trong đội diễu hành. Anh nghĩ đó là chuyện con bé muốn nói với mình đấy.」
「Vậy à, để anh tự hỏi con bé. Nếu anh biết trước thì Laura sẽ thất vọng mất.」
Đứng bên cửa chính, Richter trao cho Lenore một nụ hôn bình dị đến lạ thường.
「…Dạo này em không đeo mặt dây chuyền đó nhỉ, Lenore.」
「…Vâng, em không đeo,」 cô khẽ đáp, mắt nhìn xuống ngực.
「Ồ, cũng không sao đâu. Thôi, anh đi đây.」
Sau khi nhìn chiếc xe của chồng khuất dạng, Lenore chậm rãi quay về phòng. Ở đó, lẫn trong những món phụ kiện đắt tiền trên bàn trang điểm, cô thấy mặt dây chuyền hình bọ cánh cứng đang lấp lánh. Món trang sức tượng trưng cho tình yêu của ông dành cho cô. Đã bao lâu rồi cô không đeo nó? Có lẽ chính điều đó đã phá vỡ sợi dây liên kết giữa hai người họ.
*Chẳng hiểu vì sao, mình chưa bao giờ thực sự thích mặt dây chuyền đó. Mình đã rất vui khi được anh ấy tặng, nhưng đến một lúc nào đó, mình lại ngần ngại đeo nó. Hình như từ lúc Laura chào đời, mình chưa đeo nó một lần nào. Nhưng tại sao nhỉ?*
Cô cẩn thận nhặt mặt dây chuyền lên, cài nó quanh cổ, bên ngoài chiếc áo len màu hồng cánh sen. Cô lấy hộp phấn mà Richter đã tặng, dặm nhẹ lên má rồi vươn vai.
*Người phụ nữ tóc vàng trong gương. Hôm nay cô ấy ăn mặc y hệt mình.*
Như thể tự giải thoát khỏi nỗi lo âu vô nghĩa đang bủa vây, Lenore bước nhanh ra khỏi phòng.
~
Richter đóng cửa xe, ngước nhìn ánh đèn trong nhà và thở dài. Ông đã về muộn. Giữa lúc đang đi thăm khám thì có một ca cấp cứu đột xuất. Mãi đến khi ca phẫu thuật kết thúc thì đã qua giờ ăn tối từ lâu.
Richter cũng đã đau khổ suốt mấy thập kỷ qua. Cái ác quằn quại trong lồng ngực ông cứ phồng lên rồi xẹp xuống, không bao giờ biến mất hoàn toàn. Những cơn ác mộng liên tục giày vò ông, và đến giờ ông đã biết rõ mục tiêu của nó chính là vợ mình.
Và giờ đây, y như cảm giác ban đầu, những thôi thúc đó cũng hướng về phía Laura. Khi cô bé choàng đôi tay mũm mĩm quanh cổ ông và ông ngửi thấy mùi hương ngọt đắng chỉ trẻ con mới có, cơn đói khát trào dâng trong lòng đủ khiến ông nghẹt thở.
Richter yêu Lenore và Laura. Ông quyết tâm làm bất cứ điều gì để bảo vệ họ - nhưng chính bản thân ông lại là người muốn làm hại họ.
*Có lẽ mình điên rồi,* ông nghĩ. Nỗi sợ hãi này đã thôi thúc ông nghiên cứu phân tâm học và tâm lý học suốt bao năm qua, nhưng giờ đây ông không còn có thể tự phán xét bản thân được nữa. Ông cũng không thể tìm đến một chuyên gia để tư vấn.
*Mình không thể rời xa họ được.*
Cũng giống như Lenore, việc ít khi ở nhà do công việc khiến ông cảm thấy thanh thản.
*Hy vọng hôm nay là một ngày yên ổn. Hy vọng mình có thể ôm họ bao lâu tùy thích. Có lẽ đã muộn, nhưng chắc Laura vẫn còn thức. Mình muốn ngắm nhìn dáng vẻ hiền dịu của Lenore khi lắng nghe giọng nói trong trẻo, cao vút của cô ấy.*
Khi mở cửa, Richter thất vọng vì không thấy Lenore hay Laura ra chào đón. Thường thì dù có muộn đến đâu, một trong hai người họ cũng sẽ chạy ra với ông. Có lẽ họ giận vì ông về ăn tối muộn. Ông mở cửa phòng ăn.
~
Cảnh tượng đập vào mắt Richter là vợ ông đang nằm trong một vũng máu. Đứng cạnh bà là con gái họ, tay cầm một cánh tay bị chặt đến khuỷu, miệng nhỏ dính đầy màu đỏ sẫm khi đang cắm răng vào đó.
~
*D.* Tiếng cười khàn khàn vang vọng trong tâm trí Richter. *Bóng tối. D. Dracula. Dòng máu của D đang chảy trong cả ngươi và con gái ngươi.*
Một giọng nói từ trong bóng tối. Giọng nói của chính cái ác, đã vang lên trong tim ông không biết bao nhiêu lần từ thuở ấu thơ.
*Con gái ngươi đã giết cô ta.*
Lenore. Vợ ông nằm úp mặt trên sàn phòng ăn. Một người phụ nữ với mái tóc vàng óng, nằm đó trong cái chết.
*Ngươi cần máu. Ngươi cần nó, và con gái ngươi cũng vậy.*
Máu tuôn ra từ ngực và cánh tay bị đứt của bà tạo thành một vũng đỏ đen lan rộng trên sàn. Bà đang mặc chiếc áo len màu hồng cánh sen sẫm mà bà yêu thích. Một con dao bạc lóe lên, lưỡi dao nhuốm màu đỏ đặc.
*Và thế là nó ăn.*
Laura. Con gái ông, mải mê gặm cánh tay của mẹ, không hề hay biết cha mình đang đứng đó.
*Để được ban cho sức mạnh thực sự.*
Mặt dây chuyền hình bọ cánh cứng, sợi dây đã đứt, ánh lên màu tím đỏ.
*D.*
Bóng tối.
~
Vài giờ sau, Richter hành động gần như theo bản năng. Ông bế Lenore lên, chắc chắn rằng bà đã ngưng thở, và xác nhận rằng những vết đâm liên tiếp trên người bà là do con dao khắc thịt nằm bên cạnh gây ra.
Ông nhẹ nhàng ôm Laura từ phía sau, lấy cánh tay của Lenore khỏi tay con bé, rồi bế nó vào phòng tắm trong khi miệng nó vẫn cử động như người mất hồn. Đôi mắt Laura mở to, vô hồn. Ông lau miệng cho con, cởi quần áo và xả sạch máu dưới vòi sen. Sau đó, ông chuyển cơ thể mềm nhũn của con bé lên giường và tiêm cho nó một liều thuốc an thần.
Ông rửa sạch con dao, đeo găng tay phẫu thuật, rồi nhúng nó vào máu một lần nữa. Tiếp theo, ông quấn chặt cánh tay của Lenore có dấu răng của Laura và giấu nó dưới gầm xe của mình. Ông nhìn quanh phòng lần cuối để chắc chắn, rồi gọi cảnh sát.
~
Viên thanh tra ngồi xuống ghế sofa, ánh mắt sắc sảo nhìn Richter, người đang úp mặt vào đôi tay.
「…Vậy là ông trở về nhà, và đó là lúc ông phát hiện ra sự việc.」
「…Vâng.」
「Vợ ông có một mình không?」
「Không. Con gái tôi ở cùng bà ấy.」
「Chỉ có vợ và con gái ông trong một ngôi nhà lớn thế này? Ông không có người giúp việc hay gì sao?」
「Vợ tôi không thích sống chung với người khác.」
「Con gái ông trong tình trạng thế nào?」
Richter ngẩng lên. 「Cô bé nằm trên sàn.」
「Ở đâu?」
「Bên cạnh vợ tôi.」
「Và giờ cô bé đang ở đâu…?」
「Cô bé bất tỉnh nên tôi đã đưa vào phòng. Tôi đã cho con bé uống thuốc an thần, và giờ nó đang ngủ.」
Ánh mắt viên thanh tra lóe lên. 「Và tôi có thể nói chuyện với cô bé một chút sau khi thuốc hết tác dụng.」
「Không!」 Richter kêu lên, đứng bật dậy. 「Tuyệt đối không được. Con gái tôi đang bị sốc nặng. Trải qua chuyện này ở tuổi mười hai đã khiến con bé bị tổn thương sâu sắc. Các ông không thể thẩm vấn con bé vào lúc này…!」
「Bác sĩ… Bác sĩ!」
Viên thanh tra nắm lấy vai ông và ấn ông ngồi xuống ghế sofa.
「Xin hãy bình tĩnh. Tôi không muốn thẩm vấn cô bé; tôi chỉ muốn hỏi vài câu về những gì đã xảy ra. Chúng tôi cũng không muốn hỏi điều gì quá khó từ một cô bé mười hai tuổi. Nhưng nếu chúng ta muốn bắt được tên tội phạm ghê tởm này…」
「Dù vậy, các ông cũng không được làm thế. Xin hãy hiểu cho…」 Richter lại ôm đầu. 「Con bé là tất cả những gì tôi còn lại…」
Viên thanh tra nhún vai, quyết định tạm thời rút lui. Phía sau ông là một chiếc cáng, được phủ chăn kín mít, sắp được cảnh sát đưa đi.
~
「Laura.」
「…」
Richter nhìn vào mắt con gái. Bóng tối trồi lên rồi lặn xuống bên trong. Một tia sáng man dại. Một nụ cười độc ác, từng một thời thiên thần nhưng giờ đã bị bóp méo thành một sự nhại lại gớm ghiếc, nở trên môi Laura. Richter theo phản xạ quay đi, nhanh chóng bẻ ống thuốc đã chuẩn bị sẵn.
*D.*
Ông thêm thuốc vào chai dịch truyền. Trong phút chốc, nụ cười kinh khủng biến mất khỏi khuôn mặt Laura, thay vào đó là một vẻ mơ màng, vắng lặng.
「Nghe lời cha, Laura. Con sẽ quên hết mọi chuyện. Mọi chuyện đã xảy ra ở đây tối nay… Khi con tỉnh dậy, con sẽ không nhớ gì cả. Con sẽ quên. Quên hết đi…」
Ông lặp đi lặp lại những lời đó. Sử dụng tất cả các phương pháp đã học, Richter định xóa đi ký ức của Laura.
~
Đó là một vụ án lớn. Richter Harris là một bác sĩ danh tiếng, và vợ ông đã bị sát hại một cách dã man. Không chỉ vậy, dù được giới truyền thông che đậy, sự thật gây sốc là cánh tay của bà đã bị lấy đi khỏi hiện trường. Cảnh sát bắt tay vào điều tra, đặt cả uy tín của mình vào vụ này.
Chứng cứ ngoại phạm của Richter rất vững chắc. Thời gian tử vong ước tính trong quá trình khám nghiệm tử thi cho thấy vụ án xảy ra khi ông vẫn còn trong phòng phẫu thuật. Ngay khi chứng cứ ngoại phạm của ông được xác nhận, các thanh tra, những người ban đầu chỉ có những lời lẽ gay gắt với ông, đã dịu lại. Tuy nhiên, những câu hỏi của họ vẫn rất sắc bén.
「Có một điều tôi muốn hỏi ông. Ông đang trong ca phẫu thuật khi vợ ông qua đời. Vấn đề là, có một khoảng cách khá lớn giữa thời gian ông được ước tính đã về nhà và thời điểm ông liên lạc với cảnh sát. Ông đã làm gì trong khoảng thời gian đó, thưa Bác sĩ?」
「Tôi biết ngay vợ mình đã chết,」 Richter nói, những lời đã được tính toán kỹ lưỡng. 「Lúc đầu, tôi đã nghĩ con gái mình cũng chết rồi… Người con bé dính đầy máu. Tôi đỡ con bé dậy và thấy nó vẫn còn sống.」
「Và sau đó?」
「Con bé không bị thương, nên tôi đã cởi quần áo và tắm cho nó dưới vòi sen.」
「Tại sao ông không gọi cảnh sát trước?」
「…Tôi không có thời gian để nghĩ đến chuyện đó. Tôi đã quá lo lắng cho con gái mình… Ý nghĩ con bé tỉnh dậy và thấy mình đẫm máu của mẹ khiến tôi cảm thấy mình phải lau rửa cho con bé sạch sẽ.」
「Chà, tôi cho là điều đó cũng hợp lý,」 viên thanh tra miễn cưỡng nói. 「Ồ, và một điều nữa. Vợ ông có nhớ lại được gì không?」
「…Xin lỗi?」
「Bà ấy đã mất trí nhớ, phải không? Ít nhất đó là những gì tôi nghe được. Có lẽ manh mối nằm ở những gì đã xảy ra trong quá khứ của vợ ông.」
Richter thầm kinh ngạc. Ông đã quên bẵng chuyện Lenore mất trí nhớ từ lâu. Cô ấy dường như cũng không để tâm đến nó trong nhiều năm. Nó chưa bao giờ là vấn đề trong mối quan hệ của họ. Dù với ông, người biết sự thật, nó có vẻ chẳng là gì, nhưng có lẽ việc viên thanh tra nghi ngờ cũng là điều tự nhiên.
「Không, không có gì cả. Ban đầu bà ấy thường xuyên gặp bác sĩ tâm lý, nhưng chúng tôi đã từ bỏ rồi. Dù sao thì cũng đã mười lăm năm rồi…」
「Phải, đã mười lăm năm rồi,」 viên thanh tra nói to, nhưng ánh mắt ông ta vẫn sắc lẹm.
~
Một tuần sau, Richter cuối cùng cũng cho phép viên thanh tra thẩm vấn Laura. Viên thanh tra, một người đàn ông trung niên, bắt đầu đặt câu hỏi, cố gắng hết sức để đối xử cẩn trọng với cô bé hốc hác và trông non nớt đến tội nghiệp.
「Hôm đó cháu về nhà từ trường lúc mấy giờ?」
「Xế chiều ạ. Cháu có ghé qua nhà bạn.」
「Còn mẹ cháu thì sao?」
「Mẹ đang chuẩn bị bữa tối, như mọi khi ạ.」
「Hai mẹ con đã nói chuyện gì?」
「Chuyện ở trường ạ. Mẹ nói hôm nay bố sẽ về sớm. Cháu đã rất vui, vì cháu có thể nói chuyện với bố về ban nhạc.」
「Và sau đó?」
「Cháu giúp mẹ, dọn bàn, và đợi bố. Nhưng bố không về. Mẹ trông càng lúc càng buồn, và nói có lẽ lại có bệnh nhân nặng nào đó đến. Mẹ bảo hai mẹ con nên ăn trước, nên mẹ đã nướng thịt. Cháu buồn vì bố không ăn tối cùng, nhưng cháu quen rồi, và cháu cũng đói. Bọn cháu bắt đầu ăn.」
Viên thanh tra nghiêng người tới. Laura, với đôi mắt to tròn và gò má hằn bóng đen, tiếp tục nói một cách trôi chảy, dù giọng rất nhỏ.
「Khi đang ăn tối, cháu bắt đầu thấy khó chịu, và điều tiếp theo cháu biết là mình đang nằm trên giường của bố.」
「Cái… gì?」
Viên thanh tra đứng bật dậy vì ngạc nhiên, nhìn về phía Richter, người đang đứng sau ghế của Laura. Richter chậm rãi lắc đầu với ông ta.
~
「…Con bé không nhớ gì cả,」 viên thanh tra kỳ cựu lẩm bẩm, trừng mắt nhìn bản báo cáo đang đặt trong máy chữ. 「Tất cả ký ức của nó trước và sau vụ án đều biến mất không một dấu vết. Mọi thứ từ lúc nó ăn cho đến lúc cha nó về nhà và đưa nó lên giường đều trống rỗng.」
「Làm quái gì có chuyện đó được!?」 một viên thanh tra còn trẻ tuổi nói một cách kích động.
"Chắc là thế. Bản thân người mẹ đã khuất cũng bị mất trí nhớ. Sau này tôi có hỏi ông bố, ông ta bảo từ hôm đó bà ấy cứ sốt cao liên miên. Đến khi hạ sốt, ông bố gặng hỏi chuyện gì đã xảy ra… thì bà ấy đã thành ra như vậy. Ông ta bảo khả năng cao là do cú sốc. Cứ xem xét tình hình thì khả năng cao là con bé đã tận mắt chứng kiến mẹ mình bị sát hại. Nghe nói bác sĩ tâm thần cũng đồng tình với nhận định đó. Dù vậy, chúng tôi không rõ liệu chứng mất trí nhớ có di truyền hay không.
"Và thế là xong: con bé chẳng nhớ gì về đêm đó cả. Ông bố nói nó không kể gì hết - hay đúng hơn là không thể kể được… Lúc tôi đang thẩm vấn, con bé đột nhiên quay lại nhìn ông ta rồi hỏi, 'Mẹ đâu rồi ạ?'. Tôi đã chẳng biết phải làm thế nào."
Viên cảnh sát trẻ lắng nghe, vẻ mặt lộ rõ sự nhẹ nhõm vì mình không phải là người có mặt lúc đó.
"Ông bố nói một câu đại loại như, ồ, mẹ con đi một nơi xa lắm rồi… Chứ còn biết nói gì nữa? Con bé hình như lại lên cơn sốt sau vụ đó. Nó ốm yếu lắm. Trông nó chẳng giống mười hai tuổi chút nào, mà như mới tám tuổi hay cỡ đó thôi. Tôi không tài nào nỡ lòng moi móc thông tin từ một đứa trẻ như vậy được."
"Nhưng chúng ta không còn manh mối nào khác. Hàng xóm ở xa nên không nghe thấy tiếng la hét nào, và cũng không ai chứng kiến kẻ khả nghi nào cả."
"Cậu biết không…" Viên cảnh sát lão làng hạ giọng. "Lúc đầu, tôi đã nghĩ ông bố có vẻ đáng ngờ nhất."
"Bác sĩ Harris ư!? Không thể nào! Nhưng ông ấy là một bác sĩ lỗi lạc nổi tiếng khắp nước Mỹ mà!?"
"Thì liên quan quái gì? Khi một người vợ bị giết, ông chồng luôn đứng đầu danh sách tình nghi."
"Nhưng ông ta có bằng chứng ngoại phạm mà…"
"Chúng ta chỉ biết là ông ta không tự mình nhúng tay thôi. Vẫn có khả năng ông ta đã thuê người khác làm thay."
"Nhưng ông ta không có động cơ. Toàn bộ gia sản đều là của ông ta, bà vợ cũng không có hợp đồng bảo hiểm đắt giá nào, và họ có vẻ rất hòa thuận."
"Ừ. Tôi đã nghĩ có lẽ ông ta có nhân tình nên đã điều tra thử, nhưng cậu tin nổi không, trong sạch như tờ. Rồi tôi lại nghĩ, biết đâu ông ta bằng cách nào đó đã phát hiện ra quá khứ của vợ mình… Dù vậy, cũng khó mà tưởng tượng được đó là lý do đủ để giết người. Vả lại, nếu là trường hợp đó, tôi nghĩ ông ta sẽ tự mình ra tay. Tôi không cho rằng ông ta sẽ thuê người khác làm việc này."
"Vậy thì ông ta hoàn toàn không có lý do gì để giết vợ cả. Điều gì đã khiến ông ta làm vậy chứ?"
"Tôi không có gì chắc chắn ở đây cả, nhưng… vị bác sĩ đó có gì đó không ổn. Ông ta chỉ chăm chăm lo cho con gái, gần như chẳng hề quan tâm đến việc bắt kẻ đã gây án."
"Bác cũng trách được ông ấy có vẻ không ổn sao? Vợ bị sát hại, con gái thì mất trí… Nếu ông ấy không có gì bất thường mới là lạ đấy. Bắt được hung thủ cũng không thể khiến vợ ông ấy sống lại được. Con gái ông ấy mới là vấn đề cấp bách hơn lúc này."
"Tôi đoán vậy có nghĩa là quá khứ của người vợ chính là vấn đề."
Viên cảnh sát trung niên thở dài một hơi.
"Tôi đã tra lại hồ sơ của bà ta, nhưng không có manh mối nào. Bà ta nói giọng L.A., nhưng không có ai báo cáo bà ta mất tích cả. Một cô gái có giáo dưỡng tốt như vậy, chắc chắn phải có người tìm kiếm chứ."
"Nhưng đó là chuyện của mười lăm năm trước rồi mà bác."
"Chúng tôi không tìm thấy ai xung quanh bà ta có động cơ giết người. Có lẽ ai đó từ quá khứ bị lãng quên của bà ta lại có động cơ đó. Có lẽ họ đã không gặp bà ta cho đến tận bây giờ và cuối cùng đã đạt được mục đích, hoặc có lẽ hoàn cảnh hiện tại của bà ta đã cho họ động cơ đó… Tôi nghĩ khả năng đó là có."
Viên cảnh sát trẻ lắc đầu, như thể muốn nói rằng anh ta không đồng ý. Viên cảnh sát kỳ cựu liếc nhìn anh ta.
"Còn một điều nữa làm cháu băn khoăn," viên cảnh sát trẻ tiếp tục, lờ đi vẻ cau có trên mặt người kia. "Cánh tay đã đi đâu rồi ạ?"
"..."
"Cháu đã suy nghĩ về chuyện này. Nhỡ đâu bà ấy đeo một chiếc nhẫn hay vòng tay đắt tiền nào đó và chúng không tháo ra được, nên chúng đã lấy cả cánh tay thì sao?"
"Cậu ngu đến thế là cùng à? Nếu là nhẫn, chúng chỉ cần chặt ngón tay. Kể cả là vòng tay, chúng cũng chỉ cần chặt cổ tay thôi. Chẳng có lý do gì phải lấy cả cánh tay trong khi tốn công sức như nhau. Hơn nữa, không có tiền bạc hay thứ gì tương tự bị lấy đi cả."
"Ồ…" Viên cảnh sát trẻ cúi gằm mặt. "Vậy là một kẻ biến thái. Một vụ án ngẫu nhiên. Dù sao thì cháu cũng sẽ đặt cược vào một trong những khả năng đó hơn là một mối thù hằn mười lăm năm."
Viên cảnh sát lão làng tiếp tục trừng mắt nhìn chiếc máy đánh chữ, vẻ mặt ngày càng cay đắng.
~
Viên cảnh sát lão làng lùng sục quá khứ của Lenore, nhưng không tìm thấy gì cả. Cuối cùng, kết luận do cảnh sát đưa ra lại trùng khớp với những gì viên cảnh sát trẻ đã nói. Ông đến thăm Richter Harris tại văn phòng của anh ở bệnh viện.
"...Và đó là tóm tắt sự việc. Tôi đã hứa sẽ bắt kẻ đã giết vợ anh. Chúng tôi vẫn chưa từ bỏ."
Richter ngồi đó, mắt nhắm nghiền. Viên cảnh sát nhìn khuôn mặt đau khổ của anh một lúc.
"...Tôi hiểu rồi." Richter mở mắt ra, một bóng đen thoáng qua trong đó. "Cảm ơn ông."
Viên cảnh sát chờ đợi, nhưng Richter không nói thêm gì nữa. Ông đứng dậy, lắc đầu. Họ bắt tay nhau, và khi bước qua cửa, ông quay lại hỏi.
"Con gái anh sao rồi?"
"Không ổn lắm ạ," Richter đáp, ánh mắt vẫn phảng phất một bóng mờ mịt. "Tôi đã nói với con bé rằng Lenore bị bệnh và qua đời. Con bé lại phải trải qua cú sốc một lần nữa."
"Ôi, chết tiệt… Con bé có đang được điều trị không…?"
"Con bé đang theo học khoa tâm thần tại bệnh viện này, nhưng… Chữa khỏi cho con bé đồng nghĩa với việc ký ức sẽ quay trở lại. Nếu có thể, tôi muốn đảm bảo con bé không bao giờ phải nhớ lại chuyện đó nữa."
Viên cảnh sát kinh ngạc nhìn anh. Anh mỉm cười yếu ớt.
"Giờ tôi chỉ còn lại con bé thôi."
Viên cảnh sát đóng cửa lại và, một lần nữa lắc đầu, bắt đầu bước đi.
Richter ngồi xuống, đan những ngón tay vào nhau trên mặt bàn. Lenore xinh đẹp của anh đã chết, giống như trong bài thơ của Poe. Thân thể nàng nằm trên mặt đất, và cánh tay của nàng… Anh đã xử lý cánh tay đó bằng lò đốt của bệnh viện. Không một ai để ý.
Laura không nhớ gì cả. Dù anh có dùng phương pháp nào đi nữa, cũng khó có thể phá vỡ được rào cản tâm lý của con bé.
D. Dòng máu D lưu chuyển trong cơ thể tôi đã được di truyền cho Laura. Con bé đã ăn thịt của Lenore để tìm kiếm dòng máu đó. Thịt của một người cùng chung huyết thống với nó.
Chỉ đến bây giờ anh mới thực sự hiểu được nỗi kinh hoàng của bà lão đã nuôi nấng mình. Bà sợ rằng anh sẽ thức tỉnh với dòng máu D và ăn thịt bà. Bà biết về lời nguyền của dòng họ anh.
Richter siết chặt hai bàn tay trên mặt bàn. Mình ổn. Mình đã chịu đựng suốt bao nhiêu năm qua rồi, không phải sao? Mình đã phớt lờ tiếng gọi từ bóng tối sâu thẳm và bảo vệ vợ con. Và đó là điều mình sẽ tiếp tục làm. Mình sẽ bảo vệ Laura. Lenore. Anh yêu em. Có lẽ em không thể hiểu được, nhưng anh đã yêu em bằng cả trái tim mình. Anh sẽ dành phần đời còn lại để bảo vệ Laura, người mà em đã để lại. Xin hãy tha thứ cho anh.
＊
Richter, dắt theo Laura, đi khắp nước Mỹ để tìm kiếm một sự thay đổi. May mắn cho anh, kỹ năng của anh rất được săn đón tại các bệnh viện trên toàn quốc.
"Có lẽ đó là một ý hay…" Birke, một bác sĩ khoa tâm thần, nói. "Như cậu nói, bắt con bé đối mặt với thực tại bây giờ quả thực quá tàn nhẫn."
"Tôi đã nói với Laura rằng Lenore chết vì bệnh. Tôi lo có người sẽ nói cho con bé biết sự thật nếu chúng tôi ở lại đây."
Birke nhìn vào biểu đồ với vẻ u ám, vuốt bộ râu rậm của mình. "Chắc cậu cũng biết điều này, Richter, nhưng tất cả những gì cậu làm chỉ là trì hoãn vấn đề mà thôi. Những vết thương mà con bé phải chịu đựng vô cùng sâu sắc. Chừng nào con bé chưa nhận thức được sự thật, những vết thương đó chỉ đơn giản là bị che giấu, và sẽ không bao giờ lành lại. Không ai biết điều đó sẽ ảnh hưởng đến con bé sau này khi trưởng thành ra sao nếu những vết thương đó không được chữa trị."
"Tôi biết. Nhưng mất trí nhớ là một cơ chế phòng vệ của não bộ và tâm lý, phải không? Tâm lý của con bé cảm nhận được rằng nó phải bảo vệ chính mình. Chấp nhận toàn bộ sự thật không nhất thiết là cách tốt nhất. Anh không đồng ý sao?"
Birke thở dài chán nản. Ông ném cho Richter một cái nhìn rõ ràng nói rằng ông hoàn toàn không đồng ý, nhưng anh vẫn giữ vẻ mặt bướng bỉnh.
"...Thôi được, tạm thời có lẽ sẽ ổn. Cậu định sớm muộn gì cũng quay về, phải không?"
"Tôi chưa chắc nữa."
"Vài năm nữa mọi người sẽ quên hết thôi. Dù là sự việc có lớn đến đâu, những lời bàn tán rồi cũng sẽ lắng xuống… Ồ, không, ý tôi không phải vậy. Vợ của cậu…"
"Không sao đâu. Tôi đã giao chuyện đó cho cảnh sát rồi. Điều duy nhất trong tâm trí tôi bây giờ là Laura."
"...Cũng đừng quên chăm sóc cho bản thân mình nữa."
Richter trông như thể vừa bị tát một cái bất ngờ.
"Cậu có để ý không? Trông cậu cũng tệ lắm đấy. Con bé không phải là người duy nhất bị tổn thương đâu."
Richter chỉ gật đầu và thở dài.
~
Richter nuôi nấng Laura một cách tỉ mỉ. Anh cần phải niêm phong không chỉ những sự kiện của đêm đó, mà cả dòng máu D đã thức tỉnh bên trong con bé, vì vậy anh đã sử dụng những loại thuốc mạnh để kiểm soát tâm trí nó. Kết quả là, Laura đã mất đi những mạch nối liên kết trải nghiệm hiện tại với ký ức quá khứ. Có lẽ như một tác dụng phụ, con bé liên tục bị sốt trong sáu tháng sau đó, khiến ký ức của nó càng thêm mờ mịt.
Nhưng tài năng của Laura vẫn còn nguyên vẹn. Mặc dù thiếu đi sự vui vẻ, con bé vẫn sắc sảo và thông minh. Sự cứng cỏi bẩm sinh của nó cũng luôn hiện hữu. Khi cơ thể đã hồi phục, nó lớn lên thành một cô gái trầm lặng, sắc sảo và xinh đẹp.
Richter dõi theo Laura, tiếp tục chiến đấu với bóng tối của chính mình. Dòng máu D sinh ra những ham muốn mãnh liệt đối với Laura, người thân duy nhất còn lại của anh, nhưng anh đã chống lại nó bằng tất cả sức lực tuyệt vọng của mình. Cuộc sống và tình yêu thương của anh gần như hoàn toàn dành cho Laura. Laura đúng nghĩa là một cô con gái rượu của bố.
~
Vài năm sau, hai cha con quay trở lại ngôi nhà của họ ở L.A. Ngôi nhà đã được để nguyên như cũ, vì vậy một cuộc cải tạo quy mô lớn đã được thực hiện. Richter nhận một vị trí tại một bệnh viện ở trung tâm thành phố thay vì quay lại trường đại học.
Như người đồng nghiệp cũ của anh đã chỉ ra, dường như vụ việc đã biến mất khỏi ký ức của mọi người. Ngay cả khi có những tin đồn ít ỏi lan truyền, dường như không có tin nào đến tai Laura, điều này khiến Richter vô cùng nhẹ nhõm.
Laura đến trường như một đứa trẻ bình thường, được giáo viên và bạn học chấp nhận như một học sinh ngoan ngoãn và xuất sắc giống như trước đây. Không có dấu hiệu nào cho thấy rào cản tâm lý của con bé bị phá vỡ, cũng như không có tác dụng phụ nào rõ ràng sau sự kiểm soát nghiêm ngặt của anh. Khi nhìn lên bức chân dung của Lenore, vẫn còn treo trên tường phòng ngủ, Richter tự hỏi liệu có phải nàng đang bảo vệ Laura hay không.
~
Laura đang lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. Con bé trông rất giống em khi chúng ta mới gặp nhau. Đôi khi điều đó làm anh giật mình, gần như thể em đã từ cõi chết trở về. Sẽ không ai nói ngược lại nếu anh bảo rằng bức tranh đó là của Laura. Nếu con bé mặc bộ quần áo đó và đeo mặt dây chuyền…
Mặt dây chuyền. Mặt dây chuyền bọ cánh cứng.
Richter sững sờ. Sao anh có thể mất nhiều thời gian đến vậy để nhớ ra? Mặt dây chuyền đó đã nằm bên cạnh Lenore, dây chuyền của nó bị đứt, vào đêm thảm kịch. Nó đã đi đâu rồi?
Anh tua lại các sự kiện của buổi tối hôm đó trong đầu. Mặt dây chuyền chắc chắn đã ở đó. Richter đã nhắc đến nó lần đầu tiên sau một thời gian dài vào chính buổi sáng hôm đó, nên Lenore có lẽ đã đeo nó trên cổ. Anh nhớ đã nhìn thấy nó nằm lệch sang một bên trên mặt đất, ánh lên màu đỏ tía thay vì màu xanh lục thường thấy. Tuy nhiên, anh không có ký ức nào về việc nhìn thấy nó sau khi đã bế Laura đi.
Thứ duy nhất cảnh sát lấy làm bằng chứng là con dao bạc. Mà không - anh đã nói rằng mình đã di chuyển thi thể, vì vậy cảnh sát đã đưa anh đến hiện trường vài lần trong đêm đó. Mặt dây chuyền đã không còn ở trên sàn nữa. Lẽ ra mình phải nhận ra điều đó từ lúc đó, giờ anh mới nghĩ.
Tuy nhiên, lúc này, anh quyết định quên nó đi. Ngay cả khi tìm thấy mặt dây chuyền, anh cũng không có ý định đưa nó cho Laura như một món trang sức bình thường. Ngay từ đầu, việc đưa nó cho Lenore đã là một sai lầm.
Laura đã bị cắt đứt khỏi quá khứ của mình - bằng con dao mổ của ta. Con bé sẽ sống một cuộc đời tự do, không bị ai ràng buộc. Đó là điều ta mong muốn cho con bé.
"...Điều đó có thực sự đúng không?"
Richter phớt lờ tiếng nói hắc ám đang trào dâng từ sâu thẳm bên trong.
~
Đã có lần, Richter mơ một giấc mơ. Trong mơ, một con bọ hung ngọc hồi sinh từ cõi chết đang bò lổm ngổm quanh trang viên cũ kỹ. Thân mình nó lấp lánh biến đổi đủ sắc màu. Cùng lúc đó, một tràng cười khàn khàn khô khốc cứ vẳng lại không ngớt từ một nơi vô định.
＊
Richter sững sờ nhìn Laura khi trong bữa sáng, con bé tuyên bố rằng nó muốn vào trường y. Ánh nắng ban mai rọi qua khung cửa sổ rộng, in lốm đốm trên vòm lá và khiến mái tóc vàng của con gái ông ánh lên rực rỡ. Dù thân hình cao ráo ấy chỉ khoác lên mình bộ đồ giản dị, chẳng chút thời trang, nhưng cũng không sao làm lu mờ đi vẻ thanh lịch của con bé.
「...Đó không phải là con đường dễ dàng đâu, con biết chứ.」
「Con biết ạ. Nhưng con sẽ cố gắng hết sức. Con muốn làm công việc giống như bố. Con đã quan sát bố từ rất lâu rồi, và con nghĩ rằng cứu mạng người khác là một công việc thực sự đáng giá.」
Đôi mắt Richter càng híp lại. 「Ừ, có lẽ vậy. Đúng là đáng giá.」
「Thầy cô nói con có thể vào khoa y của bất kỳ trường đại học nào con muốn. L.A. có rất nhiều trường danh tiếng, nên là...」
「Cho bố một lát.」
Ông đứng dậy. Khi ông cố cất lên những lời đã nung nấu bấy lâu, cơn đau nhức xưa cũ lại trỗi dậy từ sâu trong lồng ngực. Thấy vẻ mặt cứng đờ của cha, Laura có vẻ ngỡ ngàng.
「...Bố không muốn con làm vậy sao, bố?」
Ông biết bóng tối sẽ cố ngăn cản mình, nhưng ông vẫn ép nó xuống.
「...Không phải thế. Hãy rời khỏi căn nhà này và đến một ngôi trường nào đó thật xa L.A. đi, Laura.」
「Tại sao chứ!?」 con bé thốt lên. 「Tại sao không thể là ở L.A.? Tại sao con không thể ở lại ngôi nhà này cùng bố!?」
Bóng tối một lần nữa siết lấy cổ họng ông.
*Đây chính là lý do, Laura. Bố của con đã kìm nén bản thân suốt bấy lâu nay. Và bố định sẽ tiếp tục kìm nén đến hết cuộc đời này. Nhưng khi nghĩ đến viễn cảnh tồi tệ nhất có thể xảy ra, bố không tài nào chịu đựng nổi. Bố yêu con, và đó là lý do bố muốn giữ con ở càng xa nơi nguy hiểm càng tốt – xa khỏi bố.*
「Đúng vậy, Laura. Đó là điều bố nghĩ con nên làm khi con đến tuổi trưởng thành.」
「Bố ơi, khoan đã...」
「Và con nói con muốn trở thành một bác sĩ giống như bố. Điều đó càng khiến ý tưởng này trở nên tốt hơn. Nếu con ở lại L.A., con sẽ chỉ phải chịu khổ vì bị người ta so sánh với cha mình thôi.」
「Sẽ không bao giờ có chuyện đó đâu ạ!」
「Có đấy. Bố là một bác sĩ nổi tiếng. Dù con có nỗ lực đến đâu, hay thành công thế nào, người ta cũng sẽ nghĩ con có được vị trí đó là nhờ bố. Có lẽ dù con học trường nào thì người ta cũng sẽ nói vậy, nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với việc học ở L.A.」
Laura buồn bã im lặng. Richter tiếp tục nói, cố nén đôi tay đang run rẩy.
「Bố rất đồng tình với việc con trở thành bác sĩ. Con học trường đại học nào bố cũng không phiền. Nếu con muốn, con thậm chí có thể ra nước ngoài. Bất cứ đâu, miễn không phải L.A.」
Laura mím môi gật đầu. Nhìn mái tóc con bé óng ả dưới ánh nắng xuyên qua kẽ lá, Richter vừa cảm thấy đau đớn lại vừa nhẹ nhõm.
~
Ngôi trường đại học mà Laura chọn nằm ở San Francisco. *Con có thể về nhà dễ dàng vào các kỳ nghỉ mà,* con bé đã nói vậy với một nụ cười.
「Hay là bố muốn con đi đâu đó xa hơn nữa ạ?」
Richter đáp lại giọng điệu thách thức của Laura bằng một nụ cười gượng gạo. Laura đột nhiên lao vào vòng tay ông.
「Bố ơi... con nghĩ những gì bố nói là đúng. Nhưng bố sẽ chỉ có một mình. Bố sẽ không cô đơn chứ? Hay là bố sẽ ổn thôi? Con có phải là gánh nặng của bố không?」
Richter nghiến răng, kìm nén cơn đau nhói. *Đừng để vật hy sinh trốn thoát!* tiếng nói hắc ám gào thét. Giọng ông nghẹn ngào cất lên những lời run rẩy.
「Làm sao con có thể là gánh nặng của bố được chứ...? Con...」
Laura ngước nhìn ông. Nước mắt lưng tròng trong đôi mắt xanh trong veo của con bé. Tình yêu thương trào dâng từ bên trong đã trấn áp và xua tan bóng tối. Richter ôm con thật chặt và dịu dàng.
「...Con là người duy nhất trên cả thế gian này mà bố yêu thương.」
Laura bật lên một tràng cười trong trẻo. Tiếng cười của con bé đã mãi mãi khắc sâu vào trái tim ông.