Tôi không nhớ rõ về mẹ mình lắm.
Năm tôi mười hai tuổi, mẹ tôi qua đời vì bạo bệnh. Cái chết của mẹ dường như rất đột ngột. Cú sốc ấy lớn đến nỗi khiến tôi ngã bệnh, và mất đi toàn bộ ký ức cả trước và sau thời điểm đó. Những ký ức trước kia của tôi cũng chỉ như một giấc mơ mờ ảo.
Mỗi khi nghĩ về mẹ, trong tâm trí tôi chỉ hiện lên những mảnh vụn nhỏ bé. Mẹ mặc một bộ đồ trắng thướt tha, đang cắt hoa ngoài vườn. Mẹ lúi húi trong bếp, mặc chiếc quần dài có họa tiết hoa nhỏ và mái tóc được quấn trong một chiếc khăn đồng bộ. Mẹ vươn cánh tay thon dài rót trà vào tách cho cha tôi.
Nhưng tất cả những hình ảnh ấy đều giống như những thước phim cũ, bị che khuất bởi một tấm màn lụa mỏng. Tôi không thể nhớ được hơi ấm từ bàn tay mẹ khi người chạm vào tôi. Tôi không thể nhớ được bất kỳ sự tiếp xúc da thịt nào, như những cái ôm hay những nụ hôn, và tôi thậm chí còn không nhớ được những cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con. Chẳng còn gì ngoài những hình ảnh video đang chiếu trên một màn hình đầy sương.
Trong mắt tôi, mẹ giống như một thiên thần bước ra từ truyện cổ tích. Có lẽ ai đó đã thì thầm với tôi câu nói sáo rỗng rằng mẹ đã trở thành một thiên thần. Người dõi theo tôi, nhưng chẳng bao giờ trực tiếp trò chuyện cùng tôi.
Tôi thường được hỏi liệu có cảm thấy cô đơn khi không có mẹ không. Không phải là tôi chưa bao giờ tưởng tượng cuộc sống sẽ ra sao nếu có mẹ ở đây, nhưng tôi chưa bao giờ cô đơn cả. Vì tôi luôn có cha.
~
Những ký ức mạch lạc của tôi bắt đầu từ những năm tháng chu du khắp nước Mỹ cùng cha. Có lẽ do trận ốm, ký ức trong khoảng sáu tháng đầu tiên của tôi khá chắp vá.
Chúng tôi cứ ở một nơi nhiều nhất là một năm, ít nhất là vài tháng, rồi lại chuyển đi. Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ, và cha tôi đến làm việc tại một trường đại học hoặc bệnh viện gần đó chỉ hai đến ba ngày một tuần. Chỉ những lúc ấy, vì tôi, một người giúp việc tạm thời hoặc gia sư riêng sẽ đến nhà. Tôi không đến trường với lý do sức khỏe yếu.
Tôi chắc chắn rằng chúng tôi có thể sống một cuộc sống như vậy là nhờ cha tôi là một bác sĩ phẫu thuật lỗi lạc. Sau này khi vào trường y, tôi mới nghe rằng kỹ năng phẫu thuật của cha tôi tinh xảo đến mức có thể gọi là một loại hình nghệ thuật, và những nhận định của ông về các kỹ thuật và thiết bị tối tân nhất đều cực kỳ chính xác. Điều đó khiến trái tim tôi tràn ngập tự hào. Đúng vậy, cha là niềm tự hào và niềm vui của tôi. Không – có lẽ, thực sự, ông là tất cả của tôi.
Tôi nghĩ đó là khoảng thời gian tôi bắt đầu hồi phục sau trận ốm. Tôi không nhớ chúng tôi đang ở thành phố nào, chỉ biết đó là một căn hộ trên tầng hai hoặc tầng ba của tòa nhà. Tôi tỉnh dậy trên giường, và thấy mình đang nhìn đăm đăm vào tấm rèm cửa đang phấp phới trong gió.
Tôi nghe thấy tiếng nói từ phòng bên cạnh. Cô y tá chăm sóc tôi ban ngày đang nói gì đó với giọng trầm. Tôi cũng có thể nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ của cha. Cuối cùng, tôi cảm nhận được cô y tá đã rời đi. Cánh cửa mở ra, và cha thò đầu vào.
「...Laura. Con tỉnh rồi à?」
Tôi gật đầu. Ông bước vào phòng, đứng bên cạnh giường.
「Con cảm thấy thế nào?」
Ông đưa tay ra và sờ trán tôi. Mùi thuốc khử trùng luôn phảng phất quanh người ông khẽ lướt qua mũi tôi. Tôi yêu mùi hương đó.
Bàn tay của cha tôi thon và trắng. Ông có những ngón tay dài, kiểu ngón tay khiến người ta ngay lập tức nghĩ đến một bác sĩ phẫu thuật.
「Con không sốt. Con nói con không muốn ăn lắm à? Nói cho cha biết con muốn ăn gì, cha sẽ đi mua cho con.」
Tôi lắc đầu. Cha tôi đứng thẳng người dậy, vẻ mặt lo lắng. Ông là một người đàn ông cao lớn. Đối với tôi, khi ấy vẫn còn là một đứa trẻ, trông như thể đầu ông sắp chạm đến trần nhà.
「Cha ơi...」 tôi thì thầm, và ông cúi xuống, đưa khuôn mặt lại gần tôi. Trong mắt tôi, dường như khuôn mặt ông đang đổ về phía mình, lấp đầy tầm nhìn của tôi. Tôi lại ngửi thấy mùi thuốc khử trùng, và điều đó làm tôi hạnh phúc. 「Ở lại với con được không?」
Cha tôi gật đầu, nụ cười lo lắng thường trực trên môi. Ông kéo một chiếc ghế lớn đến bên giường và đọc sách cho tôi nghe cho đến khi tôi ngủ thiếp đi. Đó là ký ức rõ ràng đầu tiên của tôi.
Những đêm như thế cứ tiếp diễn, ghi lại lịch sử của tôi. Cha luôn hiện diện trên mỗi trang giấy, vĩnh viễn dõi theo tôi.
Vì chúng tôi luôn di chuyển, tôi không có bạn bè. Nhưng miễn là có cha ở bên, thế là đủ. Bất cứ khi nào không phải làm việc, ông đều dành cả ngày cho tôi. Khi sức khỏe tôi tốt hơn, ông đưa tôi đi khắp nơi. Tôi hoàn toàn hạnh phúc.
~
Khi chúng tôi trở về Los Angeles, ngôi nhà nơi tôi sinh ra dường như đã thay đổi khá nhiều. Tôi được cho một căn phòng lớn và đẹp, điều đó làm tôi rất vui. Mỗi căn phòng từ trước đến nay chỉ là "của tôi" trên danh nghĩa, vì chúng tôi sẽ không sống ở đó lâu.
Căn phòng được trang trí theo sở thích mới của tôi. Tôi vội vã chạy vào phòng cha để cảm ơn ông. Đó là lần đầu tiên tôi vào trong phòng kể từ khi chúng tôi trở về.
Tôi đứng khựng lại. Treo trên bức tường phía trước là một bức chân dung lớn. Đó là mẹ tôi. Người mặc một chiếc áo len chui đầu màu hồng sẫm, hai tay chắp lại, và một nụ cười hiền hậu trên môi. Sự hiện diện của người mạnh mẽ hơn nhiều so với trong ký ức của tôi.
Tôi quay phắt lại. Cha tôi đứng thẳng tắp ở góc phòng. Một vẻ bất an mà tôi chưa từng thấy trước đây phủ bóng lên khuôn mặt ông.
「Cha?」 tôi gọi, và ông bước một bước về phía tôi, có vẻ ngần ngại. 「Có chuyện gì vậy, cha?」
Nghe thấy giọng tôi, khuôn mặt cha tôi dịu lại ngay lập tức vì nhẹ nhõm, và ông bước đến bên tôi. Có điều gì đó trong hành vi của ông có vẻ kỳ lạ, nhưng khi ông vòng tay qua vai tôi, tôi lại ngước nhìn lên bức chân dung.
「Mẹ đẹp quá, phải không cha?」
Có gì đó trong giọng nói của ông thấm sâu vào xương tủy tôi. Tôi gật đầu quả quyết.
~
Cuộc sống ở Los Angeles dần ổn định. Tôi bắt đầu đi học. Không ai ở đó biết tôi từ trước, và đối với họ, tôi chỉ là một học sinh chuyển trường bình thường. Đối với tôi, việc kết bạn với những cô gái khác trong lớp gần như là một trải nghiệm hoàn toàn mới, và tôi đã có chút lo lắng.
Nhưng không lâu sau, tôi đã quen với điều đó. Có lẽ việc tôi là con gái của một bác sĩ nổi tiếng và không có mẹ cũng có ảnh hưởng, nhưng bạn bè đã chấp nhận tôi. Điểm số của tôi cũng tốt. Đó cũng là một điều nữa nhờ có cha.
~
Một lần, không lâu sau khi chúng tôi trở về L.A., một vài đồng nghiệp cũ của cha đến nhà chơi. Tôi ra ngoài chào hỏi, và tất cả họ đột nhiên ngừng nói, nhìn tôi với đôi mắt mở to.
「...Laura? Cháu là Laura, phải không!」 một người phụ nữ đang tán tỉnh tuổi trung niên nói. Bà ấy vội vã đến gần, dang rộng vòng tay và cố gắng ôm tôi. Tôi không biết bà ấy, nên tôi giật mình lùi lại. Người phụ nữ đột nhiên dừng lại, nhìn cha tôi với vẻ mặt cứng đờ. Cha tôi từ từ bước đến, đứng giữa tôi và người phụ nữ.
「Đây là Marian Ceres. Bà ấy là bạn của mẹ con. Bà ấy cũng đã chăm sóc con khá nhiều.」
Tôi gật đầu và người phụ nữ mỉm cười như thể nhẹ nhõm, lại ôm tôi lần nữa.
「Đúng rồi, Laura. Cháu lớn quá rồi. Cô không thể tin được. Cháu giống hệt Lenore.」
Khoác tay qua vai tôi, bà ấy dẫn tôi đến chiếc ghế sofa ở góc phòng. Tôi cảm thấy khó chịu vì khuôn mặt cha tôi vẫn căng thẳng một cách kỳ lạ, nhưng tôi cứ để bà ấy dẫn đi. Marian bắt đầu nói không ngớt.
「Mẹ cháu là một người phụ nữ tuyệt vời. Tất cả chúng tôi đều yêu quý bà ấy. Cô đã có nhiều giờ phút vui vẻ ở ngôi nhà này, hai chúng tôi trò chuyện như những cô nữ sinh. Cháu cũng ở đó, chỉ là một đứa bé sơ sinh...」
Một người đàn ông cao lớn, có râu đang nói chuyện với cha tôi, nhưng ông ta cứ liên tục liếc nhìn tôi. Tôi chỉ gật đầu trước những câu chuyện của Marian. Dĩ nhiên, tôi rất muốn nghe về mẹ mình.
Marian tiếp tục kể cho tôi nghe những câu chuyện xưa cũ. Về việc mẹ tôi đã xinh đẹp và hạnh phúc như thế nào, người đã yêu cha tôi nhiều ra sao, cha tôi bận rộn với công việc nhưng vẫn dành cho tôi biết bao tình yêu thương... Lần đầu tiên được nghe về mẹ mình khi người còn sống đã khiến tôi tràn ngập cảm xúc buồn vui lẫn lộn. Tôi bắt đầu rưng rưng nước mắt. Marian thấy vậy và mỉm cười, đôi mắt bà cũng đỏ hoe. Tôi quyết định thử hỏi bà ấy một điều mà tôi đã tò mò từ lâu.
「Ừm... Mẹ cháu bị bệnh gì vậy ạ?」
Marian hít một hơi thật mạnh, và bà ấy nhìn tôi với đôi mắt mở to. Đó là ánh mắt giống hệt như khi bà ấy cố gắng ôm tôi lúc nãy.
「Laura, cháu... Richter không nói cho cháu biết à?」
Tôi lắc đầu một cách mơ hồ. Tôi đã thử hỏi ông vài lần, nhưng tất cả những gì ông nói là đó là một căn bệnh khó chữa. Vẻ mặt đau khổ của ông lúc đó đã ngăn tôi hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào. Tôi cho rằng cha tôi, với tư cách là một bác sĩ, hẳn đã bị dằn vặt bởi sự xấu hổ vì không thể cứu được mẹ mình.
Câu trả lời của Marian rất mơ hồ và lẩm bẩm. 「...Cô cũng không nhớ rõ nữa. Bệnh đó khá hiếm, và tên của nó cũng khó nhớ. Cứ như là tiếng nước ngoài vậy...」
Tôi nghiêng đầu bối rối. Bà ấy không phải là bác sĩ sao? Làm sao bà ấy có thể quên tên căn bệnh của mẹ tôi khi họ thân thiết như vậy?
「Cô không phải là bác sĩ,」 Marian nói nhanh, như thể đọc được suy nghĩ của tôi. 「Cô chỉ là một nhà khoa học phòng thí nghiệm y tế. Cô xin lỗi, Laura.」
Marian nhẹ nhàng đứng dậy. Cha tôi đến gần chúng tôi, gần như thể ông đã theo dõi từ nãy giờ.
「Thôi nào, Laura. Đến giờ chúc mọi người ngủ ngon rồi.」
Đúng là đã qua giờ đi ngủ bình thường của tôi. Dưới ánh mắt của mọi người một lần nữa, tôi nói lời tạm biệt và rời khỏi phòng. Một vài vị khách – đặc biệt là người đàn ông có râu đã nói chuyện với cha tôi vài phút trước – nhìn tôi với ánh mắt gay gắt.
~
Ngay cả sau khi đã về phòng, tôi vẫn chần chừ. Có điều gì đó không ổn ở những vị khách. Tôi cảm thấy gần như thể họ có phần ngượng ngùng khi tôi ở trong phòng khách, những cuộc trò chuyện và tiếng cười của họ nghe rất gượng gạo. Khi nghĩ lại, tôi cũng nhận ra rằng những câu chuyện xưa cũ của Marian về mẹ tôi, bạn của bà ấy, chỉ giới hạn trong khoảng thời gian tôi còn là một đứa bé. Cứ như thể bà ấy đang cố tình tránh né chủ đề về những ngày cuối đời của mẹ tôi.
~
Và rồi còn hành vi của cha tôi...
Tôi lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng ngủ và quay trở lại phòng khách. Khi đến gần cửa, tôi nghe thấy những lời lẽ của một cuộc tranh cãi nảy lửa.
「...Ông định cứ để con bé như vậy mãi mà không bao giờ cho nó đi tư vấn tâm lý sao!?」
Tôi đứng khựng lại như bị trúng đạn. Giọng nói đó thuộc về vị bác sĩ có chòm râu dê. "Con bé", tôi biết ông ta đang nói về tôi.
「Lúc đó ông đã nói với tôi, phải không? Rằng ông sẽ làm thế cho con bé. Ông cũng được cho là một chuyên gia về tâm thần học, phải không? Ông phải hiểu được mức độ nghiêm trọng của vấn đề này chứ!」
「Tôi hiểu.」
Trong giọng nói của cha tôi có một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây.
「Không, ông không hiểu! Nếu hiểu, ông đã cho con bé sự giúp đỡ cần thiết ngay khi cơ thể nó hồi phục. Làm sao ông có thể để suốt thời gian qua mà không sắp xếp dù chỉ một buổi tư vấn cho nó? Thật vô lý!」
Tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ nhẹ, xoa dịu. Đó là của Marian.
「Thôi nào, Birke, đừng la lớn như vậy. Laura sẽ nghe thấy đấy.」
Tôi căng người và lùi vào góc hành lang. Dù vậy, tôi không có ý định quay về phòng. Giọng nói trong phòng nhỏ lại một chút. Tôi nghe thấy giọng của một người mà tôi không quen.
「Laura có vấn đề gì à, Richter?」
「Đừng nói nhảm.」
Nghe thấy sự tự tin trong giọng nói của cha, một làn sóng nhẹ nhõm lan tỏa trong tôi.
~
「Đúng là có một khoảng trống trong ký ức của con bé. Nhưng nếu loại trừ điều đó ra, nó hoàn toàn bình thường. Nó đang phát triển như một đứa trẻ bình thường không có vấn đề gì. Nó đã ổn định ở trường và cũng đã có bạn bè. Nó đang tận hưởng cuộc sống. Có điều gì mà phải ép nó nhớ lại quá khứ chứ?」
Có một sự xôn xao... Tôi không thực sự nghe rõ người ta nói gì, chỉ là những mẩu đối thoại rời rạc của những người dường như đồng tình với cha tôi. Sau đó, dù bị át đi, một giọng nói quả quyết vang lên.
「Điều đó không tự nhiên. Con người tồn tại với một chuỗi ký ức liền mạch. Laura không có điều đó.」
「Nó có.」
「Trước năm mười hai tuổi? Vậy còn ký ức của nó về mẹ nó thì sao?」
「...」
「Những ký ức đó không hề liên kết với nhau. Có lẽ bây giờ nó chưa phải là vấn đề. Có lẽ ngày mai, ngày kia con bé vẫn sẽ bình thường. Nhưng mười, hai mươi năm nữa thì sao? Không ai biết được. Con bé là một quả bom nổ chậm, và không ai biết chính xác khi nào nó sẽ phát nổ. Anh phải biết rằng giải quyết chuyện này càng sớm càng tốt chứ.
「Nghe này, tôi nói điều này là vì muốn tốt cho anh thôi. Anh không cần đưa con bé đến chỗ tôi. Chỉ cần tìm một bác sĩ đáng tin cậy và cho con bé điều trị là được!」
Trong lúc ông ta nói, tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối. Tôi chưa từng nghĩ những mảng ký ức chắp vá của mình lại là một vấn đề lớn đến vậy. Tôi sợ hãi. Cảm giác như thể vừa bị chẩn đoán mắc bệnh nan y. Cả người tôi run lên không ngừng. Chính lúc đó, tôi nghe thấy tiếng cha cất lời.
「Laura không sao cả. Tôi biết con bé vẫn ổn.」
Giọng cha thật trầm. Nó len lỏi qua tai tôi, thấm sâu vào lồng ngực. Trái tim băng giá của tôi lại bắt đầu bơm những dòng máu nóng đi khắp cơ thể.
「Laura cứ như vậy là ổn rồi.」
「Richter!」
「Im đi!」
Tiếng hét của họ chồng lên nhau, và tôi nghe thấy tiếng bước chân của ai đó đang tiến về phía cửa. Tôi giật mình đứng phắt dậy, vội vã rẽ qua góc hành lang. Tôi không nghe thấy tiếng cửa mở, nhưng đã chẳng còn tâm trạng nào để nghe lén nữa.
~
Đêm đó, và cả những ngày sau này, tôi cứ suy nghĩ mãi về chuyện ấy. Từ khi nào tôi nhận ra có một khoảng thời gian mình không thể nhớ được? Tôi không chắc lắm, nhưng tôi đã từng hỏi cha về điều đó một lần. Và cha... phải rồi, tôi nghĩ cha đã nhìn tôi với vẻ mặt đau đớn khôn xiết. Câu trả lời của cha là, 「Đừng bận tâm về nó」.
Mãi đến khi tôi lớn hơn nhiều, cha mới kể cho tôi nghe mọi chuyện cặn kẽ. Về căn bệnh của mẹ tôi. Về căn bệnh của tôi.
「Con yêu mẹ nhiều đến nỗi đã cố quên đi việc mẹ đã qua đời. Và con đã quên được thật. Chuyện đó thỉnh thoảng vẫn xảy ra với một số người. Không hiếm gặp đâu. Cha cũng yêu mẹ lắm. Cha cũng ước gì mình có thể quên đi.」
Tôi chấp nhận lời cha nói mà không một chút nghi ngờ. Sau này, trong những cuốn sách tôi đọc, tôi cũng bắt gặp những chuyện tương tự vài lần.
Sau lần đó, tôi không bao giờ nói với cha về chuyện ấy nữa. Câu nói cha cũng muốn quên đi cứ đè nặng trong lòng tôi. Tôi không muốn nhìn thấy cha đau khổ.
Dù vậy, tôi chưa bao giờ ngừng suy nghĩ về nó. Một ngày nào đó, tôi quyết tâm sẽ tìm lại ký ức của mình. Dù chúng có đau đớn đến đâu, tôi cũng có thể chịu đựng được. Tôi không còn là cô bé mười hai tuổi ngày nào nữa.
Tôi không thể hỏi cha. Tôi phải tự mình nhớ lại. Không cần thiết phải khiến cha lo lắng một cách không đâu. Nhưng sâu thẳm trong tim, tôi vẫn bám víu vào lời nói của cha. Tôi bình thường, và tôi không có vấn đề gì cả. Niềm tin của cha đã giúp tôi vững bước.
~
Vì một lý do nào đó, những vị khách đêm đó không bao giờ đến nhà chúng tôi nữa. Tôi không đặc biệt bận tâm đến những người khác, nhưng tôi đã muốn gặp lại Marian Ceres. Cơ hội đó đã không bao giờ đến.
~
Ngay khi chúng tôi trở lại Los Angeles, cha trở nên vô cùng bận rộn. Tôi cảm thấy bơ vơ, cuộc sống của tôi khác hẳn so với trước đây. Dù sao đi nữa, tôi gần như không có thời gian để nói chuyện với cha.
Một người ở địa vị của cha thường sẽ không phải trực đêm, nhưng có những lúc lo lắng cho bệnh nhân, cha sẽ ở lại bệnh viện cả đêm. Ngay cả khi không ở lại, cha cũng về nhà rất khuya, khiến tôi hầu hết các ngày đều phải ăn tối một mình. Khi bữa ăn kết thúc, người giúp việc sẽ về nhà, để lại tôi một mình trải qua đêm dài chờ đợi cha trở về.
Khi trò chuyện, bạn bè tôi, nghe rằng tôi phải ở một mình vào ban đêm, đã phản ứng theo nhiều cách khác nhau.
「Trời ơi, không cô đơn à!?」
「Cậu không sợ sao?」
「Cậu thật sự không sợ hả, Laura?」 một cô bạn với mái tóc dài và đôi mắt hiền lành hỏi, trông có vẻ sợ hãi. 「Chỉ cần nghe thấy tiếng động lạ bên ngoài vào ban đêm là tớ đã sợ chết khiếp rồi. Tớ bảo anh trai ra xem thử, nhưng ảnh chỉ cười nhạo tớ thôi.」
「Công ty an ninh lo hết rồi, nên cũng không hẳn.」
「Ý tớ không phải thế. Ý tớ là, kiểu như, chuyện tâm linh ấy...」
Bạn bè tôi đều phá lên cười.
「Tại cậu cứ suốt ngày xem với đọc mấy thứ huyền bí ấy! Đúng là đồ nhát gan!」
「Tớ ghen tị với cậu chết đi được, Laura!」 giọng nói oang oang của một cô bạn nổi tiếng hoạt bát vang lên. 「Bố mẹ tớ ở nhà cứ lải nhải không ngừng! Tớ đang cố xem TV thì họ lại hỏi mấy chuyện chán ngắt như hôm nay có gì, kể cả khi tớ ở trong phòng họ cũng kiếm cớ này cớ nọ để vào. Ước gì tớ có được một đêm ở nhà một mình!」
「Tớ cũng vậy.」
Nhiều người bạn của tôi gật đầu.
「Đôi khi cậu có muốn hét lên ‘im điiii!’ không? Đặc biệt là với bố cậu ấy?」
「Ồ, có chứ. Họ thường chẳng biết gì về con gái mình cả. Đôi khi họ chỉ trưng ra bộ mặt tự cho là quan trọng rồi nói một câu trật lất.」
「Kiểu như, ‘Con có bạn trai chưa?’ Ngu không chịu được.」
Mọi người đều biết cô bạn đó đã hẹn hò ổn định với một anh khóa trên.
「Nhà cậu chỉ có mỗi bố thôi nhỉ, Laura? Tớ cá là ông ấy chẳng bao giờ để cậu yên đâu.」
Tôi nghĩ cô bạn có vẻ trầm tính của tôi còn sốc hơn cả tôi trước câu nói vô duyên đó. Dù sao thì, tôi vẫn dửng dưng trả lời.
「Cha không làm phiền tớ. Dù không được hỏi tớ cũng sẽ kể cho cha nghe mọi chuyện.」
「Cái gì!?」
「Cậu thật thà quá...」
「Không thể tin được! Ý cậu là mọi chuyện luôn á?」
「Ừ. Chuyện đã xảy ra, chuyện tớ đang suy nghĩ - tất cả.」
Bạn bè tôi đều tròn mắt kinh ngạc.
「...Này, ờm, Laura, cậu...」 cô bạn ồn ào lẩm bẩm với giọng điệu ác ý một cách kỳ lạ. 「Cậu không bị hội chứng cuồng cha đấy chứ?」
Những người bạn ngồi cùng chúng tôi liếc nhìn mặt tôi, vẻ mặt họ là sự pha trộn giữa trách móc và đồng tình.
「Đúng vậy,」 tôi nói thẳng thừng. 「Cậu có vấn đề gì à? Cha tớ tuyệt vời vô cùng.」
「Mạo hiểm lắm đấy,」 cô ta hét lên với vẻ ghê tởm giả tạo. 「Và dù sao đi nữa, nếu ông ấy tuyệt vời đến thế, ông ấy sẽ rất đào hoa. Cậu sẽ chỉ bị tổn thương khi ông ấy tìm cho cậu một người mẹ mới thôi.」
Tôi lườm cô ta. Cô bạn nhút nhát của tôi nhìn hai chúng tôi, vẻ mặt như sắp khóc. Lúc đó tôi mới nhớ ra bố mẹ cô ấy đã tái hôn, và người mẹ hiện tại của cô ấy là mẹ kế.
「...Có lẽ cậu nói đúng,」 tôi nói với một nụ cười tinh nghịch. 「Nhưng tớ sẽ chiến đấu tới cùng!」
Một lúc sau, cô ta nhún vai và cười, và những người bạn khác của tôi cũng tham gia với vẻ nhẹ nhõm rõ rệt. Họ đã coi tình huống đó như là tôi đang dùng một câu đùa để xoa dịu mọi chuyện. Nhưng ngay cả khi cười cùng họ, tôi đã nghĩ, *Tất nhiên đó không phải là một trò đùa. Cha sẽ không bao giờ tái hôn. Cha yêu mẹ và tôi. Và bây giờ, chỉ còn lại mình tôi.*
Có lẽ, nếu ai đó nghe được những suy nghĩ đó của tôi, họ sẽ cho rằng đó là sự bướng bỉnh điển hình của tuổi thiếu niên. Nhưng đối với tôi, đó là sự thật.
~
Cuộc sống của tôi khá khác biệt so với bạn bè. Sự khác biệt lớn nhất giữa chúng tôi là tôi không có mẹ, nhưng khi lớn lên, tôi nhận ra rằng nó không chỉ có thế.
Ngoài một vài người giúp việc, chúng tôi không thuê nhân viên nào khác. Tôi không có họ hàng nào khác. Mặc dù có địa vị xã hội, cha tôi gần như không có đời sống xã hội. Nói cách khác, ngoài những mối quan hệ xã giao tối thiểu bắt buộc, trên thế giới này chỉ có hai chúng tôi. Mọi thứ vẫn như trước khi trở lại Los Angeles - và, cũng giống như trước khi trở lại Los Angeles, tôi hài lòng với cuộc sống của mình.
~
Suốt thời gian học trung học, tôi chưa từng hẹn hò một lần nào. Không phải là không có ai ngỏ lời, nhưng tôi không thể không coi những cậu con trai cùng khóa là trẻ con.
Ngay cả sau khi từ bỏ L.A. theo lời cha và chuyển đến một trường đại học ở San Francisco, tôi vẫn kiên quyết từ chối mọi lời mời hẹn hò. Bạn bè tôi thì thầm với nhau, tự hỏi liệu tôi có bạn trai ở L.A. không mỗi khi được nghỉ và tôi lại phóng xe về nhà. Tôi chưa bao giờ phủ nhận điều đó. Đó chính xác là điều tôi muốn.
Đôi khi, cha có vẻ phiền lòng vì cách cư xử của tôi. Không hẳn là cha cố tình tránh mặt tôi, nhưng mỗi lần tôi về nhà, cha lại rụt rè nói với tôi, 「Con nên sống tự lập đi.」
Nhưng điều đó không làm tôi bận tâm. Tôi biết cha nói những lời đó không phải vì tôi cản đường cha, mà là vì lo lắng cho tôi. Tôi sẽ nhìn cha, khuôn mặt có phần hốc hác đi từ khi tôi rời đi, và nói một cách quả quyết, 「Cha cứ thử đuổi con đi xem, nhưng không được đâu. Cha đào hoa lắm, nên con phải để mắt đến cha thay cho mẹ.」
Cha tôi, với những vầng thâm trên má rõ ràng sâu hơn trước, nở một nụ cười gượng gạo và ngày càng yếu ớt. Tôi cũng lo cho cha. Cha không còn gì ngoài công việc. Nếu không có tôi ở đó, có lẽ cha sẽ làm việc quá sức mà đổ bệnh.
Cha cũng cần tôi. Tôi biết điều đó một cách chắc chắn.
Tôi chỉ còn lại một kỷ vật duy nhất của mẹ. Đó là một chiếc hộp phấn màu xanh mà cha dường như đã tặng mẹ từ rất lâu rồi. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt mình trong chiếc gương nhỏ của nó, khuôn mặt được cho là giống hệt mẹ, và cất lời.
「Mẹ ơi. Con yêu cha lắm. Con quyết định vào trường y để trở thành bác sĩ giống như cha và giúp đỡ cha trong công việc. Con dự định sẽ ở bên cha mãi mãi. Nếu là mẹ, mẹ cũng sẽ cho phép, phải không mẹ?」
Khuôn mặt mắt xanh tóc vàng trong gương hiền từ gật đầu đáp lại.