Richter Harris nhậm chức viện trưởng Bệnh viện Đa khoa Los Angeles. Toàn thể nhân viên và bệnh nhân trong bệnh viện đều vui mừng khi một vị bác sĩ danh tiếng và nhân hậu như ông nắm giữ vị trí cao nhất. Ngay cả sau khi trở thành viện trưởng, Richter vẫn không buông dao mổ. Bệnh nhân từ khắp cả nước tìm đến, mong mỏi được kỹ năng phẫu thuật tim của ông cứu chữa. Lưỡi dao mổ của ông đã cứu rỗi biết bao sinh mạng.
Richter làm việc không mệt mỏi, nghĩ rằng nếu vùi đầu vào công việc thì có lẽ ông sẽ quên đi, nhưng ông không thể. Bóng tối trong ông đã chìm vào im lặng kể từ khi Laura rời đi. Một sự im lặng đến rợn người. Thay vì lên tiếng, nó bắt đầu phình to lên từng chút một. Nó thường trực ngự trị nơi đó, khe khẽ quằn quại, và dần dà xâm chiếm Richter.
Như mọi khi, khối đen ngòm lại trườn lên cổ họng mỗi lần ông cầm dao mổ. Như bị khối đen thôi thúc, con dao mổ lao về phía vết thương, rạch toạc nó ra. Những đầu ngón tay điêu luyện của ông lướt đi uyển chuyển giữa vũng máu, điều khiển cây kim.
Nhưng ngay cả khi ca phẫu thuật kết thúc, khối đen vẫn còn đó. Richter thay quần áo và đổ gục xuống ghế trong văn phòng viện trưởng. Cảm giác như thể đang chết chìm; như thể bóng tối bên trong đang chực chờ tràn ra, muốn nuốt chửng bản ngã của ông như một biển mủ hôi thối.
~
Mình không thở được… Mình đã chiến đấu với bóng tối suốt bấy lâu, tất cả là vì Lenore và Laura. Giờ đây khi chỉ còn lại một mình, mình không còn cách nào để chống cự. Mình đang chết chìm… Nó đang nuốt chửng mình.
Cô thư ký lo lắng nhìn ông qua cánh cửa để ngỏ.
「Thưa bác sĩ… Nếu ngài mệt, hay là để ca phẫu thuật lại cho bác sĩ khác được không ạ?」
「Không…」 Richter cuối cùng cũng đáp lời, dùng khăn tay chấm mồ hôi. 「Khi phẫu thuật là phương án tốt nhất, tôi muốn tự mình thực hiện nếu có thể. Không phải là tôi không tin tưởng đội ngũ của mình. Chỉ là…」
「Vâng ạ. Các bác sĩ khác đều nói rằng ngài làm nhanh hơn, và tiên lượng sau đó luôn tốt. Nhưng bác sĩ Harris, ngài còn quá bận rộn với vai trò viện trưởng nữa. Xin ngài đừng gắng sức quá.」
「Cảm ơn cô.」
Richter ngước lên và nhếch mép cười. Cô thư ký ngạc nhiên nhìn nụ cười của viện trưởng. Thứ cô thấy không phải là sự ấm áp thường ngày, mà là một vẻ lạnh lẽo tăm tối.
~
Mỗi kỳ nghỉ, Laura trông đều rất ổn. Bắt đầu chuyển từ một thiếu nữ thành một người phụ nữ, vẻ rạng rỡ của con bé ngày càng tỏa sáng hơn mỗi lần ông gặp.
「…Bố có sụt cân không ạ?」
「Không đâu con. Bố chỉ đang tận hưởng cuộc sống độc thân thôi mà.」
Laura cau mày trước giọng điệu vui vẻ của ông. 「Bố đừng gắng sức quá nhé?」
「Ừ, bố biết rồi.」
Richter nháy mắt. Laura mỉm cười nhẹ nhõm rồi đứng dậy khỏi ghế. Richter nhắm chặt mắt lại.
~
Một ngày năm 1997.
Cô thư ký của viện trưởng nghe thấy một âm thanh kỳ lạ từ trong văn phòng của ông. Đó là tiếng cười. Bác sĩ Harris, người vừa hoàn thành ca phẫu thuật ít lâu trước đó, bước vào phòng vẫn trong chiếc áo blouse trắng. Cô thư ký đã gọi ông vài lần kể từ đó, lòng đầy lo lắng. Gương mặt ông méo mó, gần như của một người hoàn toàn khác, và đẫm mồ hôi. Cô hỏi ông có sao không, và ông chỉ đáp tôi ổn, rồi không gây thêm tiếng động nào nữa.
Nghe thấy tiếng cười, cô thư ký ngồi bật dậy. Đó không phải là giọng của viện trưởng. Giọng nói phát ra từ căn phòng mà lẽ ra chỉ có mình ông lại trầm thấp, như thể vọng lên từ lòng đất, và méo mó một cách phi nhân tính. Cô thư ký vội vã chạy tới cửa và đập mạnh.
「Bác sĩ! Bác sĩ Harris! Có chuyện gì vậy, thưa bác sĩ!?」
Cửa đã bị khóa. Nhưng nó không khóa được lâu. Cô thư ký nuốt nước bọt.
Bên kia cánh cửa là viện trưởng Harris, gương mặt ông nở một nụ cười trông như một chiếc mặt nạ kỳ quái, chĩa súng lục vào cô. Một viên đạn xuyên qua ngực cô thư ký, máu văng tung tóe khắp phòng.
~
Không!! Richter muốn hét lên, nhưng ngón tay ông lại bóp cò không một chút do dự. Cô thư ký tài năng và luôn trung thành của ông ngã gục xuống sàn, vẻ kinh ngạc vẫn còn trên mặt. Ông có thể thấy ánh sáng đang lụi tàn trong đôi mắt mở to của cô. Không! Richter lại rên lên một lần nữa. Phải!! một giọng nói đầy thỏa mãn tuột ra từ chính đôi môi ấy. Chúng co giật, giữ nguyên nụ cười tàn nhẫn.
Ông bước qua vũng máu ngày một loang rộng của cô thư ký, đi ra hành lang. Tấm thảm đỏ thẫm trải trên sàn trông hệt như một dòng sông máu.
~
Ông nhanh chóng đi thang máy xuống dưới. Ngay lối vào chính là một phòng chờ. Những người vừa khám xong và đang đợi lấy thuốc ngồi rải rác trên ghế. Một y tá đang chăm sóc cho một bệnh nhân trên xe lăn. Một nhân viên văn thư ôm khư khư bệnh án trước ngực cúi chào khi ông đi qua.
Ông dừng lại giữa sảnh, rồi rút khẩu súng lục từ trong túi áo blouse trắng ra và thản nhiên bắn từng viên đạn vào từng bệnh nhân đang ngồi.
Richter, cơ thể đã bị giọng nói của bóng tối cướp mất, hét lên một tiếng, hòa cùng với tiếng la hét của những người khác.
Các bệnh nhân cố gắng bỏ chạy, la hét trong sợ hãi và kinh ngạc. Cô nhân viên văn thư ngã quỵ xuống sàn, chết lặng vì sốc. Nữ y tá, vừa đẩy xe lăn, vội vã nấp sau một cây cột.
Tầm nhìn của ông chìm trong màu đỏ thẫm. Ông lạnh lùng thay băng đạn, rồi quay lại cuộc tàn sát. Ông chĩa súng vào cô nhân viên văn thư, vẫn đang ôm chặt bệnh án và không nói nên lời với nước mắt lăn dài trên má, rồi bóp cò với một nụ cười toe toét. Ông nhanh nhẹn vòng qua cây cột và chĩa thẳng súng lục vào nữ y tá đang run rẩy lấy lưng che cho chiếc xe lăn.
「B… Bác sĩ… Tại sao…?」 nữ y tá còn khá trẻ thì thầm, mặt trắng bệch như sáp.
「Tại sao ư…? Ta cũng tự hỏi…」
Ông lại nở một nụ cười co giật. Rồi ông bóp cò. Ông gạt cơ thể đang đổ gục của nữ y tá sang một bên, dễ dàng bắn bệnh nhân đang ngồi đó run rẩy, hai tay ôm đầu.
「Bác sĩ!」
Tiếng hét vang vọng khắp sảnh. Quay lại, ông thấy một nhân viên bảo vệ đang đứng đó, chĩa súng vào ông. Người bảo vệ vẫn không thể tin rằng vị viện trưởng thường ngày điềm tĩnh và hiền hậu lại là người gây ra thảm kịch này. Ngón tay anh ta khựng lại trên cò súng.
Ông nhếch mép cười. Với Richter, cảm giác như những bức tường bệnh viện đang rung chuyển dữ dội. Một cái bóng lướt qua sau lưng người bảo vệ đang không chút đề phòng.
「A… Aaa… Aaa…」
Bộ giáp bạc bước ra từ bóng tối bẻ quặt tay người bảo vệ ra sau. Ông thỏa mãn nhìn gương mặt kinh hoàng của người đàn ông khi ông xuyên một viên đạn qua ngực anh ta.
Bệnh viện vặn vẹo như một bức ảnh chụp chồng phim. Sàn nhà bằng vải sơn của hành lang biến thành đá phiến, đèn huỳnh quang mờ dần thành đèn chùm. Ông thong thả bước xuống hành lang.
Là trang viên. Không… Là lâu đài. Lâu đài ở Đông Âu mà trang viên đã dựa theo để xây dựng – lâu đài của D.
Mọi người, hoảng sợ vì tiếng súng, lao vào hành lang. Không một chút do dự, khẩu súng của ông khạc lửa. Đối với Richter, những cơ thể đổ gục dường như có những cây cọc và gai nhọn đâm sau lưng. Những kẻ cố gắng chống cự đều bị bộ giáp và bóng tối đè xuống.
Ông là bất khả chiến bại. Bên trong lâu đài của D, tất cả con người đều phải phủ phục trước D.
Những bệnh nhân trên giường bệnh. Ông thậm chí không tha cho bệnh nhân mà chính Richter đã phẫu thuật và cứu sống chỉ vài giờ trước. Viên đạn của ông xé toạc ngay chính vết khâu.
Dừng lại, Richter hét lên. Máu bắn ngược lại người ông, thấm vào chiếc áo blouse trắng.
「Đây là điều ngươi muốn mà.」
「Không! Ta là bác sĩ! Công việc của ta là cứu người…」
「Chính máu của D đã điều khiển dao mổ của ngươi. Ngươi thích cảm giác máu của người sống trên đầu ngón tay, phải không?」
「Không!!」
「Có chứ. Dao mổ của ngươi chỉ là vật thay thế cho cây cọc thôi.」
「Làm ơn, hãy dừng tất cả chuyện này lại…」
Những bác sĩ mà Richter tin tưởng. Các y tá. Nhiều bệnh nhân tin tưởng ông. Ông bắn những người đang nằm khóc lóc, cầu xin tha thứ, với cùng một nụ cười nhạt trên môi.
「‘Dừng lại’? Ý ngươi là sao? Ngươi chính là kẻ đang làm việc này. Dòng máu của D trong ngươi đã thực sự thức tỉnh. Đây là điều ngươi mong muốn. Và…」
Ông quay trở lại văn phòng của mình một lần nữa. Ông đi vòng qua xác cô thư ký, đến gần bàn làm việc và nhấc điện thoại lên.
「…Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Đây mới là lúc mục tiêu thực sự bắt đầu.」
~
Sở Cảnh sát Los Angeles rơi vào hỗn loạn. Các báo cáo từ trung tâm thành phố thảm khốc đến mức, lúc đầu, họ đã nghĩ đó là một trò đùa. Nhưng trước khi tiếng súng kịp ngưng, họ nhận được một cuộc điện thoại từ chính thủ phạm.
「…Hãy gọi con gái tôi, Laura Harris, ở San Francisco đến đây.」
「C… Cái gì!?」
「Tôi bảo các người gọi Laura đến. Vẫn còn rất nhiều bệnh nhân trong bệnh viện. Nếu muốn họ sống, hãy để con gái tôi đến đây một mình.」
「Đừng có vô lý như vậy! Tôi không biết ông muốn gì, nhưng ông sẽ không… Alô? Alô!?」
Viên thanh tra ngước lên, mặt tái mét.
「Hắn cúp máy rồi. Tôi nghĩ hắn đã cắt đường dây. Tôi không nghe thấy gì cả.」
「Cái quái gì đã gây ra chuyện này? Tôi không thể tin được.」
「Hắn ta mất trí rồi. Tôi không thể nghĩ ra lời giải thích nào khác.」
「Hãy liên lạc với con gái ông ta,」 một viên thanh tra lớn tuổi cau có nói, người đã im lặng khoanh tay đứng giữa đám đông ồn ào. Các thanh tra khác đều quay lại nhìn ông.
「Không lẽ ông định để cô bé đến đó một mình như lời hắn nói chứ?」
Viên thanh tra lớn tuổi thở dài. 「Đó là một bệnh viện lớn, và hắn ta biết rõ nó hơn chúng ta. Chúng ta không biết hắn có thể ở đâu. Chúng ta không thể cứ mù quáng xông vào đó.」
「Nhưng mà…」
「Dù sao đi nữa, hãy gọi cho cô con gái và thuyết phục cô ấy. Hắn nói San Francisco, phải không? Chắc là trường đại học. Con bé hẳn cũng đến tuổi đó rồi.」
「…Ông biết cô ấy!?」
Viên thanh tra lại thở dài một tiếng nặng nề. 「Phải. Tôi có quen.」
＊
Mắt tôi dán chặt về phía trước, tôi nhấn ga. Đầu óc tôi trống rỗng.
~
Tôi đã nghe tin tức trong căng tin của trường đại học. Một bản tin khẩn cấp đột ngột cắt ngang chương trình đang chiếu trên TV. Đã có một vụ thảm sát tại Bệnh viện Đa khoa Los Angeles. Viện trưởng đang tàn sát bệnh nhân và nhân viên từng người một. Bệnh viện là một biển máu. Thủ phạm, Richter Harris, dường như đã cố thủ bên trong cùng với các con tin.
Tôi chết sững tại chỗ. Qua khóe mắt, tôi có thể thấy những người bạn xung quanh đang đứng dậy và lùi lại, như thể đang cố tránh xa tôi. TV chiếu hình ảnh cổng và lối vào bệnh viện quen thuộc. Họ chiếu một bức ảnh của bố tôi.
Một cơn choáng váng ập đến. Tiếng trò chuyện tan biến, thay vào đó là một âm thanh kim loại the thé vang lên trong đầu tôi. Kẻ giết người là viện trưởng, Richter Harris. Không thể nào!!
Tôi đứng dậy, cảm giác như mình sắp phát điên. Chuyện này không có thật. Giống như một cơn ác mộng tồi tệ.
Rồi, đột nhiên, ai đó gọi tên tôi. Một nhân viên của trường đang hoảng hốt hét tên tôi từ lối vào căng tin. Tôi bước về phía họ, đôi chân như bún. Mọi người đều tránh xa tôi, nhìn tôi như thể tôi là một con quái vật. Người nhân viên nắm lấy tay tôi, như thể đang áp giải tôi đi.
~
Dường như có một đám đông lớn tụ tập trong văn phòng. Tôi bước vào, gần như bị kéo đi, và tất cả họ đều im bặt.
「…Laura Harris,」 ai đó gần như rên rỉ. 「Có điện thoại cho cô.」
Ống nghe được dúi vào tay tôi. Tôi áp nó vào tai.
「Cô Laura Harris?」
「…Vâng.」
「Sở Cảnh sát Los Angeles đây.」
~
Những ánh đèn hậu màu đỏ. Chiếc xe phía sau tiến lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi, rồi vượt lên.
Bố ơi. Bố đang gọi con.
Một dặm. Một dặm nữa. Tôi đã gần đến Los Angeles – gần đến chỗ bố.
Một mình, tôi bước vào bệnh viện.
------HẾT------