Cứ như vừa ngủ một giấc khi ánh tà dương đang chìm xuống, rồi tỉnh dậy đã thấy bình minh ló rạng — rõ ràng đã mở mắt, nhưng dường như vẫn còn trong mộng.
"Đã đến ngã tư quảng trường, xin quý khách xuống xe kiểm tra lại hành lý xách tay..."
Tiếng thông báo trên xe buýt mơ hồ nhưng lại rõ ràng, tiếng còi xe và tạp âm của dòng người dường như cho thấy căn phòng này cách đường không xa.
Nệm lò xo đã cũ kỹ phát ra tiếng "cót két", trên chiếc tủ quần áo đối diện giường, trong tấm gương cũ kỹ có vài vết nứt, một thiếu nữ với mái tóc dài xanh nhạt và đôi mắt xanh lục nhạt, ngồi đó như một con búp bê mô phỏng tinh xảo bị bỏ quên trong góc.
Đôi mắt trống rỗng, không chút sức sống.
Trên cánh tay gò má và xương quai xanh của nàng dán rất nhiều băng dán cá nhân, như một món đồ chơi được trẻ con sửa chữa, chỉ cần chạm nhẹ vài cái dường như đã lại hỏng.
Trên tủ đầu giường đặt vài tấm giấy tờ, một thiếu niên có lông mày rậm và gương mặt thanh tú đang liên tục xác nhận những dòng chữ trên đó.
Sự im lặng dường như đã kéo dài rất lâu trong căn phòng này.
Cuối cùng, thiếu niên ấy cầm một tấm căn cước công dân mới toanh và mở lời:
"Từ những thứ này mà nhìn, chúng ta khi xuyên không về đây, chắc hẳn đều có thân phận mới… Em tên là Tang Thẩm, còn chị tên là Ngân Hạnh. Tấm căn cước này có hiệu lực từ ngày 01 tháng 6 năm 2005, vừa đúng sinh nhật của chúng ta… nhưng ngày tháng năm sinh trên đó lại không giống với của em hay chị."
Cô thiếu nữ tóc xanh biếc không hề có bất kỳ phản ứng nào, có lẽ nàng chỉ lặng lẽ lắng nghe, hoặc có thể nàng dù mở mắt nhưng thực chất vẫn chưa tỉnh giấc.
"Em vừa xem giờ trên điện thoại bàn trong phòng, hôm nay là ngày 19 tháng 6 năm 2005, cùng ngày em xuyên không về đây… mà em là từ ngày này của năm 2007… Không biết tại sao, lại không xuyên về thời gian sớm hơn… Chị cũng biết mà, bố mẹ chúng ta… cũng mất vào năm đó…"
Thiếu niên hít một hơi thật sâu, cố gắng kiềm chế cảm xúc, dùng đôi mắt hơi đỏ hoe nhìn cô thiếu nữ trước mặt.
"Tóm lại, dù không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp tục sống… Vừa hay, hồi cấp ba em học chưa đủ chăm chỉ, lần làm lại này em có thể bù đắp. Chính vì bốc đồng đi đánh nhau mà không thể tiếp tục học hành, đó có lẽ là điều hối tiếc của em… Còn chị, điều hối tiếc của chị là gì?"
Cô thiếu nữ khẽ nghiêng đầu, dùng đôi mắt trống rỗng nhìn thiếu niên, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.
"Hối tiếc nhiều quá… hay là quá ít?" Hắn cẩn thận chờ đợi, nhưng lại không nhận được câu trả lời.
"Thôi vậy… Không biết tôi của tương lai tại sao lại thay đổi tính cách kỳ lạ như thế… Nhưng em nghĩ… có lẽ là vì chị đã trải qua quá nhiều chuyện rồi, đừng lo, mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi."
Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, hắn lại gượng cười cầm cuốn sổ hộ khẩu trên tủ đầu giường:
"À phải rồi, em đã kiểm tra sổ hộ khẩu, phát hiện hộ khẩu vẫn y hệt như trước, chỉ có điều chủ hộ từ bố thành mẹ. Xem ra lần này em theo họ của mẹ…
"Em không tìm thấy sổ hộ khẩu của chị, có lẽ là không có… Hộ khẩu của cô cũng không ở quê nhà, nơi đăng ký hộ khẩu trên căn cước ghi là ở tỉnh lỵ… một nơi gọi là Ký Túc Xá Trọng Cơ.
"Ngoài những điểm khác biệt ra, những thứ khác dường như đều giống hệt thế giới cũ trước khi xuyên không. Nếu vậy, khi em về quê, người cậu của em hẳn sẽ trở thành người giám hộ mới của em,, rồi em sẽ tiếp tục đến trường ở thị trấn."
"Hai năm rồi, em nghĩ mình cũng đã quen với những ngày không có bọn họ ở bên cạnh. Lần này chắc chắn có thể bắt đầu một cuộc sống mới…"
Thiếu niên nói rồi bật cười từ tận đáy lòng, giống như một đóa hướng dương vô ưu vô lo: "Từ bây giờ, em tên là Tang Thẩm, chị tên là Ngân Hạnh, chúng ta sẽ bắt đầu cuộc sống mới. Thế nào, chị gái của tương lai, chị có mong chờ không? Ừm… dù sao thì cũng nói gì đi chứ?"
"Không có gì để nói." Ngân Hạnh lạnh nhạt đáp.
"Chị thực sự là em của tương lai sao? Chưa bao giờ em nghĩ mình lại biến thành bộ dáng như này… Liệu có gì đó nhầm lẫn không? Hay chị chỉ là một người khác trùng tên trùng họ với em? Vô tình xuyên không cùng nhau thôi sao? À… vậy, vậy vừa rồi khi em giúp chị dán băng cá nhân còn chạm vào chân chị… X-xin lỗi!"
"Kinh Hồng Diệp là kẻ không cần thiết phải sống trên đời này, cũng là kẻ chủ mưu hại chết cha mẹ hắn."
Ngân Hạnh quay đầu nhìn thiếu niên đang lải nhải bên tai nàng, "Bây giờ chết đi vẫn còn kịp."
Thiếu niên há miệng, dường như muốn biện minh, nhưng cuối cùng lại nuốt ngược lời nói vào trong. Hắn khẽ cúi đầu, như một tử tù đã nhận tội, lẩm bẩm nói:
"Nhưng dù bây giờ em có chết thì cũng không thể cứu vãn được gì… Em không nên gọi cuộc điện thoại đó… em xin lỗi…"
Hắn cố sức nuốt xuống những giọt nước mắt đã chực trào khỏi khóe mi, từ cổ họng phát ra âm thanh khô khốc như người thiếu nước – hắn vừa rồi còn tươi cười hình dung tương lai, dường như chỉ là đang cố gắng tỏ ra bình tĩnh.
Bỗng nhiên vô cớ từ tương lai trở về quá khứ, thực ra hắn cũng vô cùng bất lực.
Thế nhưng, cái 'hắn' lớn tuổi hơn không những không an ủi hắn, mà ngược lại còn khơi lại vết sẹo lòng.
Hai năm không dài không ngắn, khi vết sẹo bị khơi ra, vẫn còn cảm thấy từng đợt nhói đau.
Những ký ức không muốn nhớ lại đều ùa về như thủy triều.
Ngân Hạnh vô thức siết chặt nắm đấm, không biết là đang căm ghét sự yếu đuối của hắn lúc này, hay đang hối hận vì đã nói những lời quá nặng làm tổn thương hắn.
Hoặc cũng có thể, nàng căn bản không nghĩ đến chuyện này.
Trên tấm kính xanh bám đầy giấy dán cửa sổ bị bong tróc, khuôn mặt thiếu niên lại một lần nữa phản chiếu.
Hắn lau lau má, gượng cười: "Bây giờ em tin chị là bản thân em của tương lai xa hơn rồi. Xin lỗi, vừa nãy còn nghi ngờ chị…"
"Người nói lời xin lỗi, sẽ không được yêu thương."
"Cái này có ý gì…?"
"…"
"Làm sai thì xin lỗi, cái đó rất bình thường mà?"
"…"
"Khụ… tóm lại, tóm lại!!"
Hắn như bị sự im lặng làm bỏng, vội vàng hắng giọng, cố gắng ưỡn thẳng lưng, mong thoát ra khỏi vũng lầy cảm xúc ngắn ngủi đó, một lần nữa khoác lên mình tấm áo choàng mang tên 'kiên cường'.
Kiểu trấn tĩnh này, Ngân Hạnh thực ra rất quen thuộc.
Cuộc đời của nàng trước đây chính là như thế, hết lần này đến lần khác an ủi chính mình, hết lần này đến lần khác tự cổ vũ chính mình.
Trong ba mươi sáu năm đó, chỉ có một mình, nàng luôn không ngừng tự nhủ:
"Đã cố gắng rồi", "Làm không tệ", "Sẽ còn tốt hơn", "Chỉ là thất bại một lần thôi".
Nhưng thực tế, nàng không phải là người có nội tâm mạnh mẽ gì cả, chẳng qua chỉ là một người bình thường đang lê lết với máu và nước mắt, cố gắng bò dậy, rồi còn phải gượng cười nói "không đau" mà thôi.
Không vì điều gì khác, chỉ vì muốn sống.
Thế nhưng lúc này, nàng lại chẳng hề bị tinh thần ấy lây nhiễm, ngược lại chỉ cảm thấy nhàm chán và thừa thãi.
Có lẽ vì chuyện này cứ như mặt trời mọc rồi lặn, là điều hiển nhiên, bao nhiêu năm qua, đã sớm khiến người ta chán ghét.
"Hai năm trước vào thời điểm này, em hẳn là vừa đi tàu từ tỉnh lỵ về. Vì trời đã tối muộn nên em tìm một nhà nghỉ giá rẻ gần đây. Hôm nay chúng ta phải về quê, phải đi xe buýt rồi chuyển sang xe khách. Đến thị trấn rồi, còn phải tìm cách về làng — có thể đi xe ôm, hoặc đi xe buýt cả ngày chỉ có vài chuyến, hoặc là đi bộ về."
Tang Thẩm nhìn Ngân Hạnh trong gương, cố gắng nặn ra một nụ cười, "Thế nào, vẫn như cũ, về nhà trước nhé…?"
Không có hồi đáp, âm thanh vừa phát ra từ miệng Ngân Hạnh, dường như chỉ là lời thoại đã được cài đặt sẵn của một con búp bê đồ chơi.
Nụ cười của Tang Thẩm dần trở nên có chút gượng gạo, hắn lại cố sức hắng giọng, làm trò như một chú hề, đột ngột ghé sát mặt Ngân Hạnh, làm một bộ mặt quỷ quái.
Nhưng biểu cảm trên mặt nàng vẫn không hề thay đổi, cứ như thể chỉ đang nhìn vào khoảng không.
"Đừng như vậy mà, dù chỉ là một giấc mơ, cũng hãy mơ cho trọn vẹn đi chứ? Dù sao em học cấp ba đã bỏ học lên thành phố làm công rồi, chị hẳn cũng đã lâu rồi không về quê phải không? Cứ coi như về nhà thăm nhà đi, dù là trong mơ cũng được."
Không có trả lời.
"Tỉnh dậy đi? Mở mắt ra mà? Lẽ nào cố tình không để ý đến em? Chị giận rồi sao?"
Không có trả lời.
"Vậy… vậy nếu chị không trả lời thì em sẽ coi như chị đồng ý nhé? Nếu chị phản đối ý kiến của em, không muốn về hoặc muốn đi nơi khác, thì làm một động tác bất kỳ? Lắc đầu gật đầu đều được."
Không có trả lời, cũng không có phản ứng.
"Vậy thì mặc quần áo vào rồi ra ngoài nhé? Ờ, trên người chị chỉ có mỗi cái váy liền này, vừa nãy trong nhà vệ sinh đã bị làm bẩn rồi, hay là… thay cái khác? Em xem có quần áo nào hợp với chị không?"
Ngân Hạnh dùng sự im lặng của nàng để thể hiện sự thờ ơ và không quan tâm.
Tang Thẩm đứng bên cạnh thì lại như nhận được câu trả lời đồng ý, hào hứng lục tìm trong vali hành lý.
"Đồng phục cấp hai được không? Gần đây em mặc hơi chật rồi, không biết chị mặc có vừa không, à… quần áo cứ để ở đây, em... em ra ngoài đợi chị nhé?"
Ngân Hạnh cuối cùng cũng có chút phản ứng, nàng xoay người, mái tóc dài xanh nhạt cũng khẽ lay động theo.
Giây trước, ánh mắt của nàng dừng lại ở chiếc gương soi toàn thân trên tủ quần áo.
Giây sau, bản năng sinh lý buộc nàng há hốc miệng.
Tang Thẩm nhanh tay nhanh mắt vơ lấy thùng rác bên cạnh, nhanh chóng đưa đến miệng nàng.
Quả nhiên, nàng lại nôn.
Chỉ là bụng thật sự trống rỗng, cho nên chỉ nôn ra vài giọt nước chua mà thôi.
"Chị không sao chứ?" Tang Thẩm đưa vài tờ giấy ăn màu đỏ thô ráp đến miệng nàng, lo lắng hỏi, "Đây là lần thứ hai chị nôn rồi, chẳng lẽ là bị sốc nhiệt sao?"
Ngân Hạnh yếu ớt nâng mí mắt lên, lại một lần nữa nhìn cô thiếu nữ trong gương, phản ứng lần này càng kịch liệt hơn, trực tiếp bám vào thùng rác mà nôn ra không ít nước đắng.
Đợi khi nàng ngẩng đầu lên lần nữa, Tang Thẩm vội vàng dùng khăn giấy lau đi nước mắt và nước mũi trên mặt nàng — hắn dường như đã hiểu ra một chút:
"Chị… chẳng lẽ chị cứ nhìn thấy mình trong gương là sẽ nôn? Tại sao… lẽ nào… chị thực ra biết cô gái trong gương là ai sao? Tức là, cơ thể hiện tại của chị thực ra vốn là của người khác?"
Ngân Hạnh nhắm mắt lại, khó khăn lắc đầu, nhưng cũng không giải thích gì thêm.
Tang Thẩm lo lắng gãi gãi má: "Sẽ không sao chứ? Có cần đến bệnh viện khám không? À… nhưng tiền trong ví chỉ đủ chúng ta về nhà thôi, nếu muốn đi bệnh viện khám thì phải về hỏi ông cậu xin tiền — cho nên vẫn phải về nhà trước đã…
"Vậy thì mặc quần áo vào trước đi? Không lẽ chị muốn em giúp chị thay sao? Ờ… sao không nói gì vậy? Em đùa thôi… chị… chị sẽ không đồng ý ngầm chứ? Hả? Có phải là đồng ý ngầm rồi không? Vậy, vậy em giúp chị thay nhé?"
Gió sớm thổi vào từ cửa sổ kính xanh đậm, mang theo hơi ấm của mùa hè, khẽ làm tung bay vài sợi tóc xanh nhạt trước trán Ngân Hạnh.
Nàng dùng đôi mắt xanh lục nhạt vẫn vô hồn, như bị phủ một lớp sương giá dày đặc, lặng lẽ nhìn thiếu niên đang luống cuống, mặt đỏ bừng trước mặt.
Trong ánh mắt ấy không có ý cười, không có tiếng thở dài, thậm chí không một gợn sóng.
Chỉ có một sự… tê liệt đến nghẹt thở, bất tận không nhìn thấy điểm dừng.
