Tôi đã gặp Kagurazaka-senpai (chị Kagurazaka) khi vào cấp ba, nên tính ra cũng đã quen biết mười năm rồi, nhưng thực ra tôi lại không biết sở thích ăn uống của chị ấy. Ngày trước hôm phỏng vấn, tôi thử gọi điện hỏi.
"Mai em mua quà gì đến được ạ? Senpai cũng ăn được đồ ngọt đúng không?"
'Hửm? Vậy thì, ta muốn một chiếc bánh cheesecake không nướng do đồng chí Hinakawa tự tay làm. Chẳng phải dạo này cậu cũng đang say mê làm bánh kẹo sao.'
"... Sao chị biết ạ?"
'Buổi live hôm trước, cậu đã mời đồng chí Mafuyu làm guitarist khách mời đúng không. Ta nghe được trong buổi tiệc sau đó. Cô bé đó dù đã thành vợ người ta rồi vẫn dễ thương như ngày nào. Chỉ một ngụm bia là say mềm, rồi thao thao bất tuyệt khoe chồng.'
"A, người cho cậu ấy uống lúc đó là chị hả! Về nhà rồi vất vả lắm đấy!"
'Nhân tiện, ta đã nghĩ từ lâu rồi,' senpai nói, phớt lờ cơn tức giận của tôi. 'Cậu định gọi ta là senpai đến bao giờ nữa? Chúng ta cũng đã giữa độ tuổi hai mươi rồi đấy?'
"Ể? À, à... ừm thì."
Bị nhắc lại như vậy, quả thực nghe cũng hơi kỳ. Về phần senpai, chị ấy đã không còn gọi tôi là "shounen" (thiếu niên) nữa, và cũng không còn gọi Mafuyu, người đã mang họ giống tôi, là "đồng chí Ebisawa" nữa. Cứ như chỉ có mình tôi bị kẹt lại ở thời trẻ con. Nhưng mà...
"Kiểu như, vẫn cứ, tự nhiên gọi thế thôi ạ. Nó ngấm vào người rồi."
'Ta không có ý trách móc đâu. Chỉ là lo rằng nếu độc giả thấy cậu gọi ta như vậy trong bài phỏng vấn, họ sẽ thấy rất kỳ lạ. Dù nghe cũng có vẻ thú vị.'
À, cũng đúng nhỉ. Mà thôi, người viết lại bài cũng là tôi, nên chuyện đó chắc cũng xoay xở được.
'Vậy thì, ta rất mong chờ buổi đối thoại đấy.'
Ngày hôm sau, tay cầm hộp bánh cheesecake không nướng, tôi tìm đến nhà riêng kiêm phòng thu của senpai ở nội thành Tokyo. Ngoài tôi ra, chỉ có một nhiếp ảnh gia kém tôi một tuổi.
"Nghĩ lại thì, đây là lần đầu cậu đến nhà ta nhỉ?"
Kagurazaka-senpai ra đón tôi trong bộ trang phục heavy metal đầy phụ kiện dây xích lủng lẳng, phù hợp với album mới nhất sẽ phát hành vào tháng sau. Thật ngạc nhiên là nó lại rất hợp với mái tóc đen thẳng của chị ấy. Từ phía sau chị, lại có thêm một tiếng bước chân ồn ào khác.
"Nao đến hả? Này này, phỏng vấn cho tớ nói chen vào với—"
Chiaki mở cửa phòng thu, không ngờ lại lao ra trong bộ đồ ngủ, senpai liền dúi hộp bánh cheesecake vừa giật từ tay tôi vào tay cô bé.
"Cho cậu ăn ba phần tư đấy, đừng làm phiền được không."
"Đừng hòng dụ tớ bằng bánh kẹo! Tớ cũng muốn tham gia phỏng vấn! Tớ muốn nói say sưa về sự khác biệt trong phong cách âm nhạc!"
"Bánh đó là do đồng chí Hinakawa tự tay làm đấy."
"Ể, của Nao á?" Chiaki nhìn chằm chằm vào mặt tôi rồi lại nhìn hộp bánh khoảng mười giây. "Em xin nhận ạ!"
Anh nhiếp ảnh gia chỉ biết cười khổ nhìn Chiaki ôm cả hộp bánh, hùng hổ như muốn ăn cả hộp, quay vào phòng thu. Senpai và Chiaki vẫn đang sống cùng nhau, nên tôi đã lo rằng nếu phỏng vấn tại nhà thì chắc chắn Chiaki sẽ chõ mũi vào, nhưng ra là bánh cheesecake là vì lý do này. Quả nhiên là senpai.
"Nhân tiện, hôm nay ta nên coi cậu là ai để nói chuyện đây?"
Khi chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn trong phòng khách, senpai mở lời như vậy.
"Với tư cách là một cây bút của tạp chí âm nhạc? Hay là một người bạn cũ thân thiết đây."
"Ừm, thì. Đúng là người viết bài là em, nhưng mà,"
"Tổng biên tập bảo là định làm 'bài đối thoại' nên cứ chụp thật nhiều ảnh đôi của hai người đi," anh nhiếp ảnh gia nói xen vào từ bên cạnh. "Chắc sẽ ghi chú thích kiểu như 'Kyoko Kagurazaka huyền thoại trò chuyện nảy lửa cùng nhà sản xuất âm nhạc mới nổi!' gì đó."
"Em vẫn chưa làm được việc gì đủ để gọi là nhà sản xuất đâu ạ."
"Hiện tại thì chưa thôi," senpai vén tóc lên, cười một cách quyến rũ. "Vậy thì, hứa với ta một điều."
"Gì ạ?"
"Ta muốn đây là cuộc phỏng vấn cuối cùng."
Tôi nhìn sâu vào bầu trời đêm trong đôi mắt senpai. Cảm giác như sắp bị hút vào, tôi phải bấu chặt ngón tay vào tay vịn ghế sofa.
"Lần tới chúng ta gặp nhau, thứ trao đổi không chỉ còn là lời nói nữa. Phải là âm nhạc. Chẳng phải cậu cũng rời Feketeriko vì điều đó sao?"
Tôi siết chặt nắm tay, nuốt khan một tiếng.
"Vâng... đúng vậy."
Một ngày nào đó, tôi phải đứng trước người này với tư cách là một đối thủ ngang tài ngang sức. Nhận ra rằng mình không thể làm điều đó với cây bass, tôi đã rời Feketeriko ngay khi tốt nghiệp cấp ba. Vì vậy, dù mất bao nhiêu năm đi nữa, tôi phải chứng minh rằng đó không phải là một cuộc chạy trốn.
"Em sẽ trở thành người mà senpai phải quỳ xuống cầu xin sản xuất cho đấy."
"Nói được lắm đấy chứ."
Kagurazaka-senpai cười, rướn người về phía trước, gõ nhẹ vào chiếc máy ghi âm IC trên bàn.
"Vậy thì, bắt đầu thôi nào."
Bị bắt đầu theo cách này, tôi làm sao có thể hỏi những câu nhàm chán như "Tại sao tác phẩm mới nhất lại là metal vào thời điểm này?" được nữa. Vừa cân nhắc đối tượng độc giả của tạp chí đã lên kế hoạch, tôi quyết định bỏ hết mạch câu chuyện đã chuẩn bị trước.
"Lần này, Chiaki lần đầu dùng trống đôi (two-bass drum), nhưng chẳng phải con bé đó khá là ngoan cố theo chủ nghĩa một trống (one-bass drum) sao?"
"Đúng là vậy. Nhưng lần này mỗi trống đôi đều có pedal đôi (twin pedal), đường kính cũng chênh lệch khá nhiều, nên thực chất thì—"
Vì đột ngột bắt đầu từ một câu chuyện chuyên môn như vậy, nên chủ đề cứ thế tuôn ra không dứt. Vừa nói chuyện, tôi vừa tìm cách dò hỏi chuyện kia hôm nay liệu có hỏi được không.
"— Tay bass, lần này lại là Tachibana-san cho toàn bộ các bài hát nhỉ. Có thể coi là chị ấy sẽ chính thức gia nhập trong tương lai không ạ?"
Khi chủ đề chuyển sang bass, tôi nhẹ nhàng lồng câu hỏi đó vào. Tay bass tên Tachibana đó là thành viên lưu diễn thời Feketeriko mới ra mắt hãng đĩa lớn, cũng đã chơi trong các album đầu tiên, cộng với vẻ ngoài của chị ấy, tôi từng nghĩ chị ấy là thành viên thứ ba hoàn hảo cho Feketeriko. Tôi đã rất buồn khi nghe tin chị ấy rời nhóm, nhưng cuối cùng chị ấy đã trở lại trong album lần này.
"Không hẳn là vậy đâu. Lần này vì ta quyết định dùng lại cây Les Paul đó, nên muốn một tiếng bass cứng như mì ống chưa luộc, nên mới nhờ Tachibana một lần nữa sau một thời gian dài. Tất nhiên tour diễn cũng sẽ nhờ cô ấy, nhưng ta không có ý định mời gia nhập."
Theo ánh mắt của senpai, tôi cũng nhìn về góc phòng khách. Cây đàn Gibson Les Paul đen tuyền, có thể coi là biểu tượng của senpai, đang được trưng bày trên giá đỡ. Mấy năm gần đây senpai hoàn toàn không dùng đến nó, nhưng trong album lần này, cây đàn đó đã tái xuất sau một thời gian dài. Cũng vì lẽ đó, dù đang thử sức với lĩnh vực mới là metal, nhưng nghe thế nào đi nữa thì âm thanh vẫn rất đặc trưng của Feketeriko. Vì vậy tôi cứ ngỡ đây là điểm khởi đầu cho một Feketeriko mới với ba thành viên, nên đã lấy làm lạ khi tên "Tachibana" vẫn được ghi là thành viên hỗ trợ.
Kể từ khi tôi rời Feketeriko, senpai đã thay đổi tay bass cho mỗi album. Ngay cả thành viên lưu diễn cũng không cố định. Về vị trí tay bass của Feketeriko, tôi đã luôn chú ý vì lý do cá nhân. Ngay cả những người mà theo mắt tôi là hoàn hảo – senpai cũng nhất quyết không mời làm thành viên chính thức.
Trong một cuộc phỏng vấn khác, tôi từng đọc được senpai trả lời về điều đó như thế này:
Nếu làm thành viên, thì nhất định phải là một tay bass lý tưởng về mọi mặt.
Vì vậy, câu hỏi tiếp theo, tôi đã rất do dự. Nhưng, tôi vẫn nói ra.
"Đối với senpai, người được coi là lý tưởng – hay nói đúng hơn là tay bass số một – là ai ạ? Không phải là Tachibana-san, đúng không. Vậy thì ai mới được?"
Kagurazaka-senpai cười nhếch mép, nhìn chằm chằm vào mặt tôi khoảng mười giây.
"Ta nghĩ chắc cậu không tự phụ đến mức đó đâu nhỉ, nhưng tất nhiên không phải là cậu rồi."
"Đ-Đương nhiên rồi ạ!"
Nói dối là tôi không hề mong chờ câu trả lời đó dù chỉ một phần nghìn giây.
Lúc đó, senpai chợt rời mắt đi, lại nhìn về cây Les Paul đen ở góc phòng.
"Thực sự xin lỗi các tay bass trên toàn thế giới, nhưng người số một trong số những tay bass ta từng gặp, thực ra vốn là một guitarist. Là chủ nhân cũ của cây đàn đó đấy."
Tôi nhìn qua lại giữa cây Les Paul phủ một lớp ánh sáng đen mờ và khuôn mặt nghiêng của senpai.
"Nếu muốn nghe, ta sẽ kể. Dù có thể cậu cũng sẽ phải đổ máu."
Tôi nuốt khan một tiếng, rồi đưa tay về phía máy ghi âm ở giữa bàn. Tôi nghĩ nên ghi âm ngoài lề (off the record). Nhưng, một bàn tay khác từ phía đối diện vươn ra, đặt lên tay tôi. Tôi giật mình ngước lên, senpai mỉm cười lắc đầu.
"Cứ để đó cũng không sao. Nghe xong rồi, cậu quyết định."
Tôi từ từ rút tay về, nín thở suy nghĩ.
Vết thương của senpai, tôi đã từng chạm vào một lần. Không thể nào quên, mùa hè năm mười lăm tuổi. Senpai lúc đó, trông rất – không phòng bị.
Nhưng tôi, không thể rời mắt khỏi vết thương đó.
"... Vậy thì, chị hãy kể đi ạ."
Câu chuyện tình đầu kỳ lạ mà senpai kể lúc đó, vẫn còn được lưu lại dưới dạng dữ liệu ghi âm trong máy tính của tôi. Tôi chưa chuyển nó thành chữ viết. Tôi vẫn chưa biết nên chôn vùi nó xuống đất để giết chết nó đi, hay nên giải phóng nó lên bầu trời nào đó.
Những ký ức về Ryuji, đến bây giờ tôi vẫn không thể bình tĩnh nhớ lại được. Dù cách kể có trở nên đầy cảm xúc, mong cậu hãy thứ lỗi. Có lẽ, vì đã nhét nó vào ngăn kéo mà chưa kịp sắp xếp xong rồi khóa lại, nên nó đã đông cứng lại trong tình trạng lộn xộn như vậy.
Tôi và cậu ấy gặp nhau vào mùa đông năm lớp tám.
Mùa thu năm lớp bảy, tôi đã làm tan rã ban nhạc của câu lạc bộ vì sự kiêu ngạo của mình, còn ban nhạc nữ chuyên về nhạc Black Music mà tôi tham gia vào mùa hè năm lớp tám thì lại tan rã vì tôi quá thờ ơ với chuyện tình ái – chuyện này chắc tôi đã kể rồi. Tôi cũng buồn bã như người bình thường thôi. Sau khi suy nghĩ đủ điều, tôi quyết định rằng nếu chơi nhạc thì tốt nhất là một mình.
Cuối kỳ nghỉ đông, tôi ghé qua 'Cửa hàng nhạc cụ Nagashima' sau một thời gian dài cũng không phải vì mục đích mua nhạc cụ, mà là để xem trước các thiết bị DTM. Bởi vì tôi định tự mình thu âm nhiều lớp để làm băng demo. Có vô số thứ tôi cần.
Trên bức tường của cửa hàng chật hẹp chỉ rộng bằng độ dày của một tấm bìa các tông, guitar được treo kín mít, phía sau đó là quầy thu ngân, và có hai người đàn ông. Một người là ông chủ cửa hàng, thân hình to lớn như gấu, mặc tạp dề có logo cửa hàng. Ông chủ cửa hàng Nagashima, cậu không biết à? Cậu cũng biết mà, có một anh quản lý trông già hơn tuổi hai mươi mấy rất nhiều đúng không, đó là cha của anh ta đấy.
Người còn lại đứng trước quầy, quay lưng về phía tôi, tấm lưng có đường nét đẹp đến rợn người được bao bọc trong chiếc áo khoác da.
"Mua lại sáu vạn yên à. Thật không? Cây đàn mà tôi đây thích dùng suốt năm năm đấy? Âm thanh cực hay đấy? Với lại mồ hôi của tôi thấm vào còn tăng giá trị nữa chứ," người đàn ông đó nói.
"Giá trị cái gì. Với lại, khó chơi chết đi được. Lúc gảy pick thì núm vặn chạm vào ngón tay."
Thứ ông chủ đang cầm là một cây Les Paul đen tuyền viền vàng. Đầu tiên tôi bị vẻ đẹp của cây đàn đó thu hút, đứng sững lại ở cửa ra vào. Muốn có, thoáng nghĩ vậy, tôi tự đấm vào đùi mình. Mình đến đây để mua thiết bị ghi âm chứ không phải để ngắm guitar. Mình sẽ chơi nhạc một mình, nên không thể lãng phí tiền bạc. Tôi tự nhủ như vậy.
"Đó là vì tôi đã sửa lại cho hợp với mình. Không có ý định dùng pick đâu."
Nói rồi, người đàn ông đó giật lại cây đàn từ tay ông chủ, quay người sang ngang và đeo dây đàn lên vai. Tôi thoáng thấy khuôn mặt nghiêng của anh ta. Đường nét cằm như thể đã quên mất cách già đi.
Anh ta không dùng pick. Thậm chí còn chẳng cắm vào ampli. Nhưng, khi tấm lưng gầy gò đó từ từ chùng xuống, và đầu ngón tay trái lướt trên dây đàn, tôi đã bị cuốn vào thứ âm thanh mơ hồ đó. Như thể từng chút một tình cảm chứa đựng trong thân đàn gỗ mahogany sơn đen đó đang được những ngón tay ấy gắp ra.
Ngay cả sau khi anh ta dừng tay, trái tim tôi vẫn xao động dữ dội. Dư âm của cây đàn đó cứ vấn vít trong lồng ngực, nơi tôi đã quyết định sẽ chỉ để âm thanh của riêng mình vang vọng.
"Sao nào, cái vẻ wabi (vẻ đẹp mộc mạc, tĩnh lặng) tuyệt đỉnh đúng không? Phải chơi bằng ngón tay mới được."
Người đàn ông ưỡn ngực nói.
"Chỉ có mày chơi được thôi," ông chủ bĩu môi. "Mua lại từ mày rồi, bán cho ai bây giờ?"
"Đứa con lai giữa Jeff Beck và Jimi Hendrix chẳng hạn."
"Cả hai đều là đàn ông, với lại Jimi Hendrix chết rồi còn gì."
"Ký tên Ryu-G vào thì có lên được khoảng mười vạn không?"
"Chữ ký của mày, chỉ tổ vướng víu hơn cả vết mèo cào thôi."
"Sáu vạn... người tình bao năm của tôi chỉ có sáu vạn... thôi thì đành chịu vậy..."
"Tôi mua mười vạn."
Người đàn ông quay lại. Hoàn toàn không để ý đến việc đã đập mạnh cần đàn Les Paul vào bụng ông chủ trong lúc quay người, anh ta nhìn tôi chằm chằm từ trên xuống dưới. Dưới mái tóc dài tẩy trắng là một khuôn mặt trông khó ưa, giống như vị hoàng tử thứ tư bị trục xuất khỏi đất nước vì hạnh kiểm xấu. Tôi nhận ra ngay là anh ta có trang điểm. Giống như các ban nhạc visual kei, mặt được tô trắng bệch, kẻ mắt đậm và tô son môi màu xanh đậm. Hơn nữa, điều kinh khủng là nó lại không hề lạc lõng. Không biết là do không khí của cửa hàng nhạc cụ, do tiếng nhạc nền Black Sabbath ồn ào trong cửa hàng, hay do vẻ ngoài của người đàn ông đó.
"Cô mua hả? Mười vạn? Có cần chữ ký không?"
Anh ta nói với vẻ mặt thản nhiên. Ngược lại, tôi mới là người ngạc nhiên. Tôi không hiểu tại sao mình lại nói sẽ mua, hơn nữa lúc đó tôi gần như không một xu dính túi.
Nhưng, dù sao đó cũng là cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi và Ryuji.
"Này Kyoko, tự nhiên làm gì thế?"
Ông chủ tròn mắt xen vào. Dù đã nửa năm tôi mới ghé qua cửa hàng, nhưng chắc ông ta không thể quên được cô bé học sinh cấp hai đã kì kèo hai tiếng đồng hồ để được giảm giá sáu mươi phần trăm lần trước. Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, đáp trả.
"Nhưng đó là bản tái bản của mẫu Custom năm 69 mà. Hàng mới thì phải cả triệu yên chứ. Sáu vạn là ép giá quá đáng. Đằng nào thì ông chủ cũng sẽ bán ít nhất năm mươi vạn thôi. Vậy thì tôi mua trực tiếp luôn."
Tôi nhận ra mình hoàn toàn không có ý định mua. Tôi chỉ đơn giản là không ưa sự ngang ngược của ông chủ, người đã ép giá một cây đàn đẹp đến thế chỉ với sáu vạn yên, và định tách nó khỏi người sở hữu những ngón tay có thể dệt nên âm thanh như vậy. Vậy thì ít nhất mình cũng phải đẩy giá lên cao hết mức. Chỉ là một trò phá đám thôi.
Ryuji nhíu mày liếc nhìn ông chủ. Gương mặt râu ria của ông chủ trở nên cau có.
"Nhưng mà cô xem này. Miếng chắn pick bị lột ra rồi, núm tone cũng thêm vào linh tinh, lỗ chỗ khắp nơi..."
"Thì tôi đã bảo tôi mua mười vạn rồi mà."
"A, chết tiệt, không, chờ chút. Biết rồi," mặt ông chủ trở nên cay đắng. "Mười hai vạn."
"Dù mua được mười ba vạn thì vẫn còn rẻ chán. Tôi trả từng đó," tôi lập tức nói.
Trước mặt Ryuji, người bắt đầu tỏ ra thích thú, tôi liên tục đẩy giá lên. Khi ông chủ đỏ mặt hét lên "Ba mươi vạn!", tôi dễ dàng rút lui.
"Ông ấy nói sẽ mua ba mươi vạn đấy," tôi nói với chủ nhân cây đàn, lòng trống rỗng một cách sảng khoái. Tâm trạng chẳng khá hơn chút nào.
Thế nhưng, khi ông chủ đưa phiếu mua hàng và bút ra, Ryuji lại lắc đầu.
"Vậy thì, bán cho cô bé này mười vạn."
Sau này nghe kể lại, Ryuji hình như đã đoán được tôi đang nói phét. Anh ta đoán rằng chắc tôi chỉ có mười vạn yên như giá tôi nói ban đầu, nên mới nói sẽ bán cho tôi. Vì tôi tỏ ra quá tự tin, nên Ryuji (và tất nhiên cả ông chủ nữa) đều không nghĩ rằng tôi nghèo rớt mồng tơi.
"Đành chịu thôi, tôi đã chơi bài bịp và thua rồi. Tôi sẽ trả tiền."
Tôi ngước nhìn trần nhà, thở dài. Chỉ vì muốn làm bẽ mặt ông chủ mà lao vào một canh bạc rủi ro cao không lợi nhuận. Và thất bại. Một khoản chi tiêu vô nghĩa làm sao. Kế hoạch ở nhà tự sản xuất băng demo của tôi thế là tiêu tan.
"Làm thế nào chứ?"
Ông chủ càu nhàu một cách khó chịu.
"Cô làm gì có tiền. Thôi bán cho cửa hàng đi, ba mươi vạn. Như thế mọi chuyện đều giải quyết xong xuôi đúng không."
Ông chủ đã đánh giá thấp sự bướng bỉnh của tôi, và càng đánh giá thấp ý đồ xấu xa của Ryuji hơn nữa.
"Ồn ào quá. Tao quyết định bán cho bên này rồi. Đây là cơ hội giả vờ dạy con bé cấp ba sửa đàn rồi dụ vào khách sạn đấy, ông chủ im đi."
"Xin lỗi nhưng tôi là học sinh cấp hai."
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Ryuji sững sờ. Sau khi nhìn săm soi cơ thể tôi, đặc biệt là vùng ngực và đùi, anh ta thốt lên "Thật hả?", tôi liền cho anh ta xem thẻ học sinh.
"Luật cấm quan hệ với trẻ vị thành niên là bao nhiêu tuổi nhỉ?" Ryuji quay sang hỏi ông chủ.
"Mười tám đúng không. Dù là học sinh cấp ba thì cũng không được đâu. Mày nên vào tù một thời gian đi."
Không bị phát hiện là được nhỉ, Ryuji lấy lại tinh thần ngay lập tức, rồi chuyển sang chuyện mua bán.
"Cho đến khi trả hết tiền, anh cứ giữ hộ. Đến khi nào thì tôi phải trả?"
"Trả bằng thân thể cũng được đấy."
Tôi lờ đi câu trả lời của Ryuji, nói với ông chủ.
"Ông chủ, thuê tôi đi."
Cằm của ông chủ gấu trúc sụp xuống.
"Như ông vừa thấy đấy, tôi ăn nói khéo léo, lại có mắt nhìn nhạc cụ. Thêm vào đó, tôi còn trẻ trung xinh đẹp, nên là một nhân viên bán hàng vô cùng xuất sắc."
"Đừng có tự nói thế chứ... Với lại cô là học sinh cấp hai mà."
"Chuyện đó cũng không sao, tôi vừa chứng minh là trông giống học sinh cấp ba rồi còn gì. Hơn nữa, nếu khéo léo một chút trong cách trả lương, thì lúc cần thiết vẫn có thể khẳng định đây không phải là việc làm thuê."
Tôi liên tục dùng lời lẽ ngụy biện để áp đảo ông chủ và trở thành nhân viên cửa hàng.
Ryuji là một người đàn ông cực kỳ bê tha về tiền bạc. Khi tôi đang làm việc tại 'Cửa hàng nhạc cụ Nagashima', anh ta thường lượn lờ đến rồi vay tiền quản lý. Đúng vậy, chính là anh quản lý tóc dài bù xù, trông già hơn tuổi hai mươi mấy rất nhiều mà cậu cũng biết rõ đấy. Nghe nói anh ta và Ryuji quen nhau từ hồi đại học.
"Cậu cứ lấy tiền trả góp từ Kyoko-chan là được rồi, sao lại vay tôi làm gì?"
Anh quản lý tức giận một cách chính đáng.
"Nhưng mà, nếu nhận tiền rồi, thì sớm muộn gì cũng phải giao cây đàn đó đi chứ."
"Bán thì đương nhiên rồi! Không muốn thì đừng có bán."
"Với lại cách trả tiền đó thì làm sao mà nhận lẻ được."
Ryuji chỉ vào chiếc hộp đựng tiền tiết kiệm trong suốt ở góc quầy. Đó là lương của tôi.
Vì thuê học sinh cấp hai là bất hợp pháp, nên tôi quyết định sẽ không nhận một xu nào từ cửa hàng dù có làm việc. Thay vào đó, chúng tôi đặt một chiếc hộp tiết kiệm. Một cách trả lương vô cùng lỏng lẻo: khi quản lý hoặc ông chủ thấy tôi làm việc tốt, họ sẽ bỏ vào đó 500 yên. Khi đủ mười vạn yên, số tiền đó sẽ được giao thẳng cho Ryuji, như vậy có thể khăng khăng rằng đây không phải là mối quan hệ lao động. Liệu cái lý luận đó có thực sự qua mặt được Luật Lao động hay không thì còn phải xem xét.
"Tôi ấy mà, thực ra không phải cần tiền. Mà là cần cớ để ngày nào cũng được lân la với nữ sinh cấp hai. Nên là cây đàn đó tôi muốn giữ lại."
"Vậy thì đừng có nói cho vay tiền nữa."
"Thế nhưng mà không có tiền mặt thì lại là sự thật đấy."
"Chết đi."
Vừa nói thế mà cuối cùng anh quản lý vẫn cho vay, nên tôi, người đứng đó, chỉ biết chán nản lắng nghe. Ryuji lúc nào cũng trang điểm kỹ càng, ăn mặc theo phong cách visual kei, trông không hề giống người đang túng thiếu tiền bạc.
"Để cây đàn cứ gửi mãi thế này cũng không hay,"
Ryuji dựa người vào quầy nói. Tôi không ngừng tay lau dọn.
"Tôi sẽ dạy Kyoko chơi bằng ngón tay. Cùng vào phòng thu trên lầu đi. Sớm muộn gì cây Les Paul đó cũng thành người tình của Kyoko thôi. Nó chỉ cảm nhận được bằng ngón tay của tôi thôi, nên tôi sẽ truyền thụ kỹ thuật ngón tay cho. Trong căn phòng kín chỉ có hai chúng ta, sẽ là buổi học riêng thân mật đấy."
"Xin kiếu hết sức."
Về phần tôi, vì đã hứa trả tiền cho Ryuji như một cách xử lý hậu quả cho thất bại của mình, nên thành thật mà nói, có lấy được cây đàn hay không cũng không quan trọng lắm. Tất nhiên tôi cũng muốn thử chơi cây Les Paul đó, nhưng tôi không nghĩ mình có thể làm nó vang lên hay hơn Ryuji được, và để thu âm ở nhà thì cây Epiphone cũ tôi đang có cũng đủ dùng rồi.
"Với lại, tôi đã quyết định sẽ không để người khác bước vào âm nhạc của mình nữa. Tôi không muốn vào phòng thu cùng ai cả."
"Tại sao?"
Tôi đành phải kể về những ban nhạc mình đã làm tan rã trong hai năm qua.
"Tóm lại là tôi có quá nhiều sức hút và tài năng, nhưng lại quá ích kỷ. Đáng lẽ tôi không nên chơi nhạc cùng người khác."
Anh quản lý đứng cạnh nghe thấy phá lên cười. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là Ryuji lại không cười. Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã lạ thường, rồi im lặng. Liệu mình có dính vào một mối quan hệ vay mượn với một người đàn ông kỳ lạ không đây. Tôi bắt đầu nghĩ vậy từ lúc đó. Bởi vì không hiểu sao cứ nói chuyện cùng anh ta là lồng ngực lại xao xuyến không yên.
Tóm lại, vì muốn nhanh chóng tích đủ mười vạn yên ném vào mặt anh ta, tôi đã bán nhạc cụ điên cuồng, vun vén đống tiền tiết kiệm 500 yên. Một tháng trôi qua, vào khoảng đầu tháng Hai, tôi đã đạt được mục tiêu. Tôi đưa hai trăm đồng 500 yên chất đầy trong chiếc hộp tiết kiệm trong suốt cho Ryuji, người ghé qua vào buổi chiều.
"Phiền phức thế này mang về làm sao được."
"Nếu không nhận thì tôi có thể coi là từ bỏ quyền đòi nợ không?"
"Không không nói gì thế. Bỏ thì không bỏ, chỉ là không nhận thôi."
"Thành thật mà nói, tôi muốn nhanh chóng chuộc lại lỗi lầm của mình, và không thể chịu đựng được tình trạng mười vạn yên một số tiền lớn như vậy lại nằm im trong túi mà không phát huy tác dụng gì. Anh nhận nhanh giùm đi."
"Không thích. Biết đâu một ngày nào đó Kyoko đổi ý rồi trả bằng thân thể thì sao."
Tôi nhún vai.
"Con người không thể mua được bằng tiền đâu."
"Tôi thì bán đấy. Làm đàn kêu và làm gái kêu là sở trường của tôi. Làm bạn tình chơi nhạc thì sao? Hữu ích cả hai nghĩa luôn đấy."
"Tôi đã chán ngấy việc phải hát trên hay dưới ai đó rồi."
Lúc đó Ryuji hơi nghiêm mặt lại.
"Cái tài đó, cô không thấy lãng phí à?"
"Tại sao chứ. Đó là tài năng để chơi cho chính mình mà. Lãng phí chỗ nào?"
Cứ thế, dù tôi luôn tỏ ra lạnh lùng, nhưng Ryuji gần như ngày nào cũng đến cửa hàng Nagashima rồi chỉ toàn nói chuyện nhảm nhí. Trông anh ta chẳng có vẻ gì là đang làm việc, chắc là rảnh rỗi lắm. Hơn nữa, với kiểu trang điểm và ăn mặc đó, có lẽ chính anh ta cũng biết rằng cửa hàng nhạc cụ toàn guitar là nơi hợp với mình nhất.
"Ối chà. Đến vay tiền mà hôm nay chỉ có mình Kyoko à."
Ryuji nhìn quanh cửa hàng rồi nhún vai.
"Không có tiền sao không đi làm?"
"Kiểu như, tiền bạc ấy mà, tôi vẫn chưa tin tưởng được."
Vẫn với những ngón tay mềm mại đến mê hoặc, Ryuji vừa thử hết cây đàn này đến cây đàn khác đang bày bán, vừa nói nhảm. Quản lý vắng nhà là anh ta mặc sức tung hoành.
"Kyoko hôm trước cũng nói rồi đấy thôi. Tiền không mua được con người. Tài năng cũng không mua được, tình yêu cũng không mua được. Mạng sống cũng không mua được."
"Chuyện đó không phải là đương nhiên sao. Có rất nhiều thứ tiền không mua được."
"Không phải đương nhiên đâu. Theo tôi thấy, việc có những thứ tiền không mua được là do cơ chế của xã hội hiện tại có vấn đề. Có người từng nói, thứ cần thiết để tiền là tiền chính là khả năng tương thích. Nếu không thể trao đổi với mọi thứ, thì tiền chẳng qua chỉ là kim loại thôi sao. Vì thứ vớ vẩn đó mà phải dùng thời gian quý báu của mình à."
Tôi cố nén tiếng thở dài trong khi đếm tiền trong quầy thu ngân.
"Trong số những lý do không muốn đi làm tôi từng nghe, đây chắc chắn là lý luận tuyệt vời nhất. Đừng có làm vẻ mặt đắc ý thế, tôi không khen đâu."
"Cho nên, khi nào thế giới thay đổi thì tôi sẽ đi làm."
"Một thế giới nơi mọi hạnh phúc đều có thể trao đổi ngang giá?"
"Đúng đúng. Ví dụ như có thể bán tình yêu của tôi để làm lại cuộc đời, hoặc có được những người bạn đồng hành tuyệt vời nhất, một thế giới như vậy."
"Một thế giới tuyệt vời đến mức không xuất hiện trong bất kỳ học thuyết duy vật lịch sử nào nhỉ..."
Nghe tiếng thở dài chán nản của tôi, Ryuji cười ha hả rồi đặt cây đàn xuống.
"Đúng thế nhỉ. Chắc chờ đợi cũng chẳng đến đâu, chỉ còn cách làm cách mạng thôi."
Vì vẻ mặt buồn bã như đang tiễn chuyến tàu cuối cùng hiện lên trên khuôn mặt Ryuji lúc đó, mà từ 'cách mạng' đó đã đông cứng lại trong tôi với một sức nóng kỳ lạ.
Đến bây giờ, trong lồng ngực này, nó vẫn còn nguyên vẹn như vậy.
Thế nhưng tôi lại nghe được câu chuyện thế này từ quản lý.
"Nhà thằng đó, siêu giàu đấy. Bố mẹ thì như có như không, bỏ mặc hoàn toàn. Nợ nần thì thỉnh thoảng hứng lên lại trả hết một lượt."
"Vậy tại sao lại đến vay? Quản lý cũng tại sao lại cho vay?"
"Nó bảo vay nợ là sở thích đấy."
Tôi không hiểu gì cả.
"Vay thì phải trả đúng không. Cho đến lúc đó thì mối quan hệ con người vẫn tiếp diễn đúng không. Nó thích thế đấy."
Ra là vậy, cùng một lý do với việc nói bán guitar cho tôi nhưng lại không chịu buông tay. Lúc này tôi vẫn còn suy nghĩ theo lối thông thường, nên đã thẳng thắn nói ra suy nghĩ của mình.
"Có phải bị điên không?"
"Đừng nói với tôi. Tôi cũng nghĩ thế mà," quản lý cười. "Thằng đó ấy, với đàn ông thì chỉ nói chuyện tiền bạc, với phụ nữ thì chỉ đòi làm tình thôi. Đi xem mặt cũng nhờ nó nhiều đấy, có nhân vật như thế cũng tiện. Dù là con nhà giàu nhưng nói chuyện cũng dễ, lại còn tự nhiên lái câu chuyện sang hướng tục tĩu nữa. Nếu không say khướt đúng lúc thì gái nó hốt hết."
"Dân ăn chơi quý tộc à... Nói những lời như đi làm đi với một người đàn ông như vậy, thật không thể tha thứ cho sự phí công vô ích của mình."
"Đại học cũng bỏ dở rồi, nên quý tộc cũng chẳng phải đâu. Chỉ là một NEET (thất nghiệp, không học hành) thôi."
"Tôi cũng ngờ ngợ rồi," dù chuyện con nhà giàu thì tôi vẫn còn bán tín bán nghi.
"Sau khi lưu ban liên tục, tự nhiên biến mất tăm. Mới gần đây mới quay lại. Nghe nói là đi vòng quanh Âu Mỹ để trải nghiệm rock đích thực đấy. Còn học cả hút chích về nữa thì hết thuốc chữa."
Vậy thì, kiểu trang điểm đó và tư tưởng cách mạng tùy hứng kia, có lẽ là do hiểu sai lệch Marilyn Manson gì đó rồi học theo chăng. Thật là phiền phức.
Vì không thể chờ đợi cách mạng, tôi quyết định tiêu luôn mười vạn yên kiếm được từ tiền hoa hồng ở cửa hàng nhạc cụ. Tôi mua sắm phần mềm DTM và micro condenser. Tôi thuê phòng thu ở tầng ba, mang guitar, bass và laptop vào, thử thu một bài. Nó thành công đến mức phát ngán. Việc tôi có thể tự mình làm được cả phần trống có lẽ là một trong những điều bất hạnh của tôi.
Ryuji, có vẻ đã nghe được tin đồn đó, lập tức đến cửa hàng và nói.
"Nghe nói tiêu hết tiền rồi hả? Vậy thì trả bằng thân thể đi."
"Được thôi," tôi đáp một cách thờ ơ.
Ryuji chỉ khẽ nhướng mày, nhưng anh quản lý đang sắp xếp hóa đơn bên cạnh thì kinh ngạc đến mức làm đổ cả chồng giấy.
"Kyoko-chan, nói gì thế?"
"Có chuyện gì à. Mất trinh ở đâu đó rồi hả?"
"Theo một nghĩa nào đó thì đúng vậy."
Trước mặt quản lý đang tròn mắt và Ryuji đang tò mò, tôi kết nối laptop với loa trong cửa hàng và đổi nhạc nền. Đó là bài hát của chính tôi đã thu trong phòng thu.
Cho đến khi mảnh cuối cùng của giọng hát tôi tan biến, cả hai người đều im lặng.
"Cứ thế này gửi cho công ty thu âm đi?" quản lý nói bằng giọng khô khốc. "Còn làm nhân viên cửa hàng này làm gì nữa... Sao trông chẳng vui vẻ gì thế."
"Ừ, tôi đang rất hối hận."
"Tại sao?"
"Lẽ ra tôi nên nhận ra điều này sớm hơn. Rằng mình có thể làm một mình. Vì nhận ra quá muộn mà không biết đã làm bao nhiêu người buồn khổ. Đã phá hỏng hai ban nhạc rồi đấy. Lẽ ra ngay từ đầu nên tự làm mọi thứ một mình."
Quản lý im lặng.
"Vì vậy, như đã nghe đấy, cây Epiphone không đủ sức. Tôi muốn cây Les Paul đó. Bán thân cũng được, đưa nhanh lên."
Ryuji khịt mũi một cách cực kỳ khó chịu. Rồi quay sang quản lý.
"Cho thuê phòng thu trên lầu khoảng ba mươi phút."
"Đừng có đùa. Đó không phải phòng để dùng vào việc đó đâu," quản lý nói với vẻ bực tức. Ryuji lập tức tát vào trán quản lý.
"Ông nghĩ dùng vào việc gì hả. Ai lại làm chuyện đó trong cái chuồng lợn hôi mùi khói thuốc lá ấy chứ. Gọi cả ông chủ đến đây. Với lại, cậu cũng chuẩn bị guitar rồi chỉnh dây thành DADGAD đi."
"Tại sao lại cả bố tôi nữa."
"Vì không còn tay trống nào khác chứ sao nữa."
Rồi Ryuji đẩy mạnh vào lưng tôi, người vẫn còn đang ngơ ngác, về phía cầu thang.
Đó là lần đầu tiên bốn người chúng tôi cùng vào phòng thu của cửa hàng Nagashima. Tôi vốn đã thấy khó cử động dù chỉ một mình, nên khi quản lý và Ryuji mang nhạc cụ của họ vào, rồi còn phải dịch chuyển bộ trống về phía trước để vừa với thân hình khổng lồ của ông chủ, thì căn phòng đã trở nên chật cứng như hộp cá mòi, đến mức xoay người cũng khó khăn.
"Ai trông cửa hàng đây, cả tôi, Kyoko-chan và bố tôi đều vào phòng thu thì..."
Quản lý vừa càu nhàu vừa chỉnh dây guitar.
"Không sao đâu nếu họ trả tiền mà," ông chủ vừa nói vừa điều chỉnh độ mở của hi-hat cymbal. "Lãi hơn nhiều so với doanh thu ba mươi phút cỏn con của cửa hàng mình."
Đúng vậy, bố con nhà Nagashima được Ryuji trả tiền để mời vào phòng thu.
"Tôi thì không sao. Tại sao bốn người lại phải vào phòng thu chứ?"
"Cô lắm lời thật đấy," Ryuji nhíu mày.
"Anh thực sự không thiếu tiền nhỉ. Chán thật. Vậy thì, tại sao ban đầu lại định bán cây Les Paul? Muốn bán hay không muốn bán, chẳng hiểu gì cả."
"Là vì tôi sắp không dùng đến nó nữa thôi. Thôi đừng có chạy trốn nữa."
Bị Ryuji kéo vào một cách mạnh bạo, tôi dựa lưng vào cửa cách âm cố gắng trốn ra. Cửa bị khóa nhanh chóng, rồi tôi còn bị ép đeo cây guitar lên vai. Chính là cây Les Paul đen mà Ryuji đã cố tình quay về phòng lấy.
"Cô đã bán thân rồi đúng không. Đừng có phàn nàn. Tự mình làm được á? Cái lời nói mê sảng đó, tôi sẽ khiến cô không bao giờ nói ra được nữa."
Bản thân Ryuji thì lại đeo cây guitar bass mượn từ cửa hàng ra sau lưng, rồi cắm vào ampli một cách khó hiểu.
"Chơi Led Zeppelin lần cuối là hồi cấp ba rồi... không ngờ lại phải chơi cùng bố mình..."
Quản lý vừa lẩm bẩm vừa nghịch các cục hiệu ứng.
"Lâu rồi không chơi nên cho khởi động chút đã," ông chủ nói từ phía sau cymbal, rồi bắt đầu đánh một đoạn 16 beat với áp lực âm thanh khủng khiếp.
"Không biết định cho chơi bài gì, nhưng đột ngột thế này thì làm sao mà chơi được!"
Tôi hét vào mặt Ryuji giữa tiếng trống gào thét.
"Cô cứ gảy pick thôi là được!"
Ryuji hét đáp lại vào tai tôi. Rồi, ngực Ryuji áp sát vào lưng tôi.
"Cái gì—"
Khi tôi vừa định nói, một cánh tay thon dài bất ngờ vươn tới cần đàn Les Paul. Ryuji đã nắm lấy phím đàn từ phía sau.
"Không lẽ Ryuji định bấm hợp âm còn tôi gảy pick sao?"
"Chính là thế đấy. Nghe này, là polyrhythm (đa nhịp điệu) đấy. Ông chủ gấu trúc thì cứ ngu ngốc đánh 8 beat liên tục," Ai là gấu hả thằng khốn, đừng tưởng tao đang đánh trống mà không nghe thấy nhé, "Riff của Kyoko là nhịp ba. Charara, charara, cứ tiếp tục thế này. Đưa micro đây! Chơi thôi!"
Ryuji đá vào ampli guitar, ra hiệu 4 nhịp một cách bất ngờ. Tôi chẳng hiểu gì cả, cứ thế đập pick vào dây đàn. Cảm nhận nhịp tim của Ryuji sau lưng.
Lúc đó, bài hát cuốn tôi vào là gì, cậu biết đúng không? Đúng vậy, 'Kashmir'. Thật không thể tin được, tôi còn nghe thấy cả tiếng beat bass dồn dập nữa. Ryuji đã dùng tay phải còn trống để chơi cây bass đeo sau lưng. Bằng cách nào? Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ nữa. Tôi cũng chẳng hề nhận ra rằng ba hợp âm D major đó có thể chơi được chỉ bằng ba dây buông. Bởi vì lúc đó, chính nhịp tim, chính năng lượng duy trì sự bay bổng của Led Zeppelin, đang tuôn chảy gấp bội vào cơ thể tôi. Hơn nữa, ngay khoảnh khắc đoạn riff dâng trào lặp lại lần thứ hai, giọng hát phát ra từ tai tôi đã đập vào micro. Tim tôi như muốn nổ tung. Để không dừng lại, không bị hất văng ra, tôi bám chặt vào nhịp điệu đang thay đổi và xoay vòng từng nhịp một.
Khi nhận ra, tôi thực sự đang bám chặt lấy cần đàn Les Paul. Hất tay Ryuji ra, tôi tự mình nắm lấy, kéo lê đoạn riff vừa được khắc sâu vào cơ thể, vừa được truyền vào mạch máu này bằng cả hai tay. Giọng hát của Ryuji khắc sâu những vệt bánh xe trên sa mạc, dẫn lối cơn mưa đến tận cùng thế giới. Tiếng kèn fanfare của cây guitar thứ hai dội xuống. Biển cả trải rộng dưới chân.
Đó là mồ hôi của tôi. Khi bài hát dừng lại, chỉ còn lại tiếng vang ù ù bị nhốt trong phòng thu chật hẹp, tôi đổ gục xuống, chống tay lên sàn nhà ẩm ướt. Một cánh tay thon dài quấn quanh ngực tôi, đỡ lấy cơ thể tôi cùng cây Les Paul.
"Sao nào. Cảm giác như bị phá tan đời con gái về mặt tinh thần thế nào?"
Nghe giọng Ryuji, tôi ngẩng khuôn mặt đẫm mồ hôi lên, đếm nhịp tim đang đập như một sinh vật khác, rồi cố gắng gượng cười đáp lại.
"... Cũng đáng giá để bán mình nhỉ."
"Nói thẳng ra là sướng đi."
Không thể diễn tả bằng những lời như vậy được. Cảm giác như tôi và chính bản thân tôi vừa đi qua những đại dương riêng biệt, được gột rửa, rồi giờ đây lại hòa làm một.
"Kyoko chơi dở tệ, chẳng ra làm sao cả."
Phía sau bộ trống, ông chủ chậm chạp đứng dậy nói.
"Thế nào là hòa nhịp với groove, học lại từ đầu đi."
"Vâng... Em sẽ làm vậy."
Dù đã bị đánh gục đến mức không thể nói thêm lời nào, nhưng mồ hôi chảy dọc cổ, nỗi đau từ dây đàn quấn quanh ngón tay, tất cả đều thật dễ chịu.
Tại sao, mình lại nghĩ có thể làm mọi thứ một mình được nhỉ? Khi còn chưa biết đến sức nóng này. Mình đã hối tiếc điều gì chứ? Nếu không châm lửa, thì chẳng có gì bắt đầu cả.
Mắng đôi chân đang run rẩy, tôi bước ra khỏi phòng thu. Anh quản lý, người đã bỏ bê việc trông cửa hàng, vội vã quay xuống tầng dưới. Ryuji mở chiếc hộp cứng đang dựng ở hành lang. Tôi nhét cây Les Paul đen vào đó. Khi nắp hộp đóng lại, chiếc hộp đứng chênh vênh giữa hai bàn tay chúng tôi một lúc lâu.
Tôi đã bán thân mình rồi. Với tư cách là một guitarist, tôi đã nghe theo lời Ryuji vào phòng thu, bị truyền máu vào người, và chơi đàn.
Tiền trả cho cây Les Paul. Vậy thì, bây giờ –
Chúng tôi nhìn xuống mu bàn tay của nhau, tìm kiếm lời nói. Tại sao Ryuji cũng ngập ngừng nhỉ, tôi nghĩ, rồi ngước mắt lên.
"Là trả góp, đúng không?" "Không lẽ cô nghĩ trả xong hết trong một lần à?"
Giọng nói của chúng tôi va vào nhau phía trên cây Les Paul. Không biết từ ai trước, nó biến thành tiếng cười. Tôi buông tay khỏi hộp đàn, giao nó hoàn toàn cho một mình Ryuji.
"Này ông chủ gấu trúc, lại nhờ ông nhé. Chữa khỏi bệnh đau lưng đi đấy."
Ryuji nhấc chiếc hộp lên, nhìn vào trong phòng thu và nói.
"Ồn ào, đừng có tùy tiện nói thế."
Ông chủ vẫn đang ngồi trên ghế trống, xoa bóp thắt lưng. Tôi và quản lý đã quên cả việc trông cửa hàng, mải mê thay nhau solo ngẫu hứng trên nền bass của Ryuji, nhưng cơn đau lưng của ông chủ đã đến giới hạn và buổi biểu diễn phải dừng lại.
"Ai bảo đánh liên tục hai mươi phút chứ. Lần sau không trả gấp đôi tiền thì tôi không làm đâu."
Vừa khó khăn lắm mới ra khỏi phòng thu, vừa đập mạnh thân hình khổng lồ vào tường hành lang, ông chủ cũng hướng về phía cầu thang. Tôi và Ryuji nhìn nhau, lại bật cười.
Đó là những lời tuyệt vời. Còn có lần sau.
Hầu hết các bài hát trong album lần này, thực ra đều là những bài tôi viết vào khoảng thời gian này, tức là kỳ nghỉ xuân trước khi lên lớp chín. Cậu nghe chắc cũng nhận ra. Là những bản hard rock được viết với dự định để Ryuji hát.
Bởi vì, cả Ryuji, quản lý và ông chủ đều là những người như thể lớn lên trong làn sương mù màu tím bao phủ Seattle hay London vậy. Trong đầu họ chỉ có heavy metal. Ngày nào cũng vào phòng thu cùng ba người như thế, làm sao không bị ảnh hưởng cho được. Vì vậy, chính ba tháng đó ở phòng thu tầng ba cửa hàng Nagashima đã tạo nên gốc rễ âm nhạc của tôi.
Ngay cả những ngày quản lý hay ông chủ bận, tôi và Ryuji nhất định vẫn vào phòng thu hai người. Bởi vì Ryuji cứ tập được khoảng hai mươi phút là lại viện cớ hết thuốc, phải sửa lại lớp trang điểm, hay khản cổ rồi nghỉ. Chỉ có thể từ từ trau chuốt bài hát mỗi ngày.
Ryuji thực sự nghiện thuốc. Thuốc uống thì tôi đã tận mắt thấy anh ta cho vào miệng, còn mặt trong khuỷu tay trái có những vết tiêm thâm đen lấm tấm, nên có vẻ anh ta còn dùng cả loại mạnh hơn nữa. Có lần, tôi thậm chí còn thấy anh ta mua thuốc từ một người đàn ông trông giống tay buôn mặc bộ vest nhàu nhĩ. Ở con hẻm nhỏ gần cửa hàng Nagashima. Dù là khu vực hoàn toàn vắng người qua lại, nhưng cũng quá bất cẩn.
"Tại sao lại dùng thuốc chứ?" tôi hỏi thẳng.
"Là cơ bản mà. Sex & Drugs & Rock & Roll,"
"Thời đại Ian Dury nổi tiếng qua rồi. Chính vì thế nên lúc tập luyện hơi cậu mới không giữ được đấy."
"Thừa hơi lo chuyện bao đồng. Nếu bảo tôi chọn giữa bỏ thuốc hay bỏ mạng, tôi sẽ không do dự dù chỉ 0.1 giây đâu."
Tôi thở dài.
"Cái định kiến vớ vẩn rock phải đi đôi với thuốc phiện đó, cũng là học được khi đi vòng quanh Anh quốc về à?"
Tôi cố gắng hết sức để giọng nói chứa đầy nọc độc khi hỏi câu đó, Ryuji thoáng ngớ người ra một lúc, rồi nhanh chóng lấy lại nụ cười mỉa mai.
"Anh quốc? À, cái đó hả, ra vậy, mình đã nói phét thế à. Đừng lo, là thuốc hợp pháp mà. Ở Nhật thì mấy loại nguy hiểm khó kiếm lắm."
Lại nói dối quản lý à, tôi chán nản, nhưng sự bất tín nhỏ nhặt đó cũng chẳng đáng bận tâm.
"Đâu phải vấn đề hợp pháp hay không."
"Tôi học được trò hút chích ở một nơi còn tệ hơn cả Anh quốc nhiều. Nhưng mà, không dùng thì không chơi đàn được nên đành chịu thôi. Kyoko cũng thử không? Cây Les Paul đó nghiện thuốc rồi, không ăn thuốc vào thì không thể phát huy hết âm thanh thực sự của nó đâu."
"Xin kiếu hết sức nhé. Tôi sẽ loại bỏ triệt để mùi thuốc khỏi cả cây đàn lẫn Ryuji."
"Nói ngốc gì thế. Nó vẫn là của tôi đấy."
Cây Les Paul đó cuối cùng vẫn để Ryuji giữ. Mỗi lần tập luyện lại mượn. Cậu thấy nực cười không? Tôi thì không nghĩ vậy. Nếu đó là trò chơi trẻ con nực cười, thì nhẫn, nước mắt, ly rượu, lời hứa mà đàn bà và đàn ông trao nhau cũng đều trở thành trò trẻ con cả thôi.
"Phải gắn bó với ban nhạc này đến bao giờ thì mới coi như trả hết nợ?"
Vào khoảng cuối kỳ nghỉ xuân, tôi đã từng hỏi như vậy.
"Chắc là đến khi tôi chết," Ryuji cười.
"Tôi không ngờ cả đời mình lại bị coi rẻ đến thế."
"Không phải vậy, tôi nghiện thuốc thế này, đằng nào chẳng chết sớm thôi."
"Đừng có nói những chuyện như vậy, dù chỉ là đùa."
"Với lại, cây đàn đó đáng giá từng đó mà. Mồ hôi và cả ý đồ xấu xa của tôi đều thấm vào đó đấy."
"Vậy tại sao lại định bán nó đi?"
Câu hỏi không biết đã là lần thứ bao nhiêu.
"Thì là, à, ừm, từ trước tôi đã định chuyển sang làm bassist rồi. Nếu vậy thì, cây Les Paul tuyệt vời đến thế, để ai đó khác chơi thì tốt hơn đúng không."
Quả thực Ryuji chơi bass cũng rất giỏi, nên lúc đó tôi đã dễ dàng bị lừa bởi lời nói dối của anh ta.
"... Tôi hiểu rồi."
Như thường lệ, tôi đặt cây Les Paul vào chiếc hộp cứng mà anh ta đã mở sẵn.
"Tôi sẽ gắn bó cho đến chết. Về phần tôi, việc mỗi lần đều có người khác mang đàn đến tận phòng thu cũng khá là thú vị."
"Nghĩ lại thì đúng nhỉ... Thế thì tôi thiệt à. Chết tiệt, tại sao chứ."
"Thuê cả roadie (người khuân vác nhạc cụ) đi? Anh có tiền mà, đúng không."
"Có phải đi diễn đâu mà cần người hầu làm gì."
"Không đi diễn à?"
Ryuji há hốc miệng nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
"... Không, nhưng mà. Không được đâu. Hai người kia, chỉ là trả tiền để họ chơi cùng thôi mà."
"Trả cả tiền diễn trên sân khấu là được. Tôi sẽ đi nói chuyện với hai người họ."
Không nghe lời ngăn cản của Ryuji, tôi đi vào phòng nghỉ của cửa hàng. Ông chủ đang tháo dỡ sửa chữa giá đỡ của trống tom-tom.
"Nghe thấy hết rồi. Hai đứa chúng mày nói to quá đấy."
"Vậy thì tốt quá. Tiền diễn trên sân khấu là bao nhiêu?"
"Hỏi có làm hay không trước đi chứ."
Ông chủ dùng chiếc tuốc nơ vít to gõ nhẹ vào vai mình rồi quay lại.
"Những lúc thế này, không hỏi những câu có khả năng nhận được câu trả lời 'không làm' là nguyên tắc cơ bản đấy."
"Thôi được rồi. Mày đúng là sẽ thành người lớn đấy."
Vừa gãi đầu lia lịa vừa đứng dậy, ông chủ đẩy tôi ra và đi vào cửa hàng.
"Ryuji, mày thế nào. Có muốn đi diễn không."
Ryuji, đang ngồi uể oải ở quầy thu ngân, nghiêng đầu.
"Ông chủ mới là người, không lẽ lại có ý định làm thật đấy chứ."
"Nếu mày nói làm thì tùy tiền bạc tao sẽ làm."
Sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu.
Ông chủ biết hết mọi chuyện. Vì vậy, cuối cùng ông ấy đối xử với cả tôi và Ryuji đều có phần dịu dàng một cách kỳ lạ. Nghĩ đến đó, tôi lại cảm thấy có chút buồn bã.
"Đã bảo là không được mà. Chơi cho vui trong phòng thu là hợp với tôi rồi."
Nói xong câu đó, Ryuji vác hộp đàn Les Paul lên vai rồi bỏ đi khỏi cửa hàng. Ngày hôm đó quản lý vẫn chưa đến, nên buổi tập trong phòng thu đành phải hủy bỏ.
Tôi không phải là người dễ dàng bỏ cuộc như vậy. Tôi gọi điện cho Ryuji nhiều lần để hỏi lý do nhưng không được, nên quyết định dùng biện pháp mạnh. Tôi bắt đầu la cà ở live house nổi tiếng nhất khu vực. Hầu hết tiền kiếm được ở cửa hàng Nagashima đều tiêu tốn vào việc này. Nhưng tôi nhanh chóng kết thân với nhân viên và các ban nhạc thường trực, cũng có dịp cho họ nghe tôi chơi đàn. Một tháng sau, tôi đã tìm được hai nhóm đồng ý chơi cùng và lên lịch cho một buổi joint live (biểu diễn chung).
Đến cả Ryuji cũng phải chết lặng khoảng ba mươi giây khi nghe chuyện này.
"... Tại sao lại làm đến mức đó?"
Đôi môi tím tái của anh ta cuối cùng cũng thốt ra được những lời như vậy.
"Anh không nhớ chuyện lần đầu tiên kéo tôi vào phòng thu tập luyện sao?"
Tôi cố tình cao giọng giận dữ.
"Anh đã nói gì? Chẳng phải là sẽ khiến tôi không bao giờ nói được câu 'tự mình làm được' nữa sao. Vậy thì tại sao lại không đề nghị đi diễn? Chẳng phải đó là hình thức rõ ràng nhất của thứ âm nhạc không thể làm một mình sao?"
Càng nói, tôi càng thấy tức giận thật sự. Người đưa tôi đến nơi này, người dạy cho tôi biết sức nóng đó, chẳng phải là Ryuji sao. Định bỏ rơi tôi ở đây à. Tại sao lại không nói cùng nhau đi đến những đỉnh cao hơn nữa.
Ryuji ngồi xuống chiếc ampli guitar bày bán, thở dài vào khoảng giữa hai đầu gối.
"Thôi được rồi, làm thì làm."
Thật ngạc nhiên, quản lý tự ý xen vào ủng hộ.
"Cái kiểu trang điểm lòe loẹt tự khẳng định bản thân đến mức đáng xấu hổ mà mày lúc nào cũng trưng ra ấy, lên sân khấu thì chắc cũng không trông kỳ cục đâu nhỉ."
Quản lý lúc đó cũng giống như tôi, không biết gì cả. Nên mới có thể nói ra những lời như vậy. Sau khi mọi chuyện kết thúc, và biết được sự tình, quản lý cũng sẽ hối hận khủng khiếp về phát ngôn này.
Nhưng Ryuji lúc đó chỉ cố gắng đáp lại một cách bông đùa cho qua chuyện.
"Không phải làm để tự khẳng định bản thân đâu. Là một rock 'n' roller thì lúc nào cũng phải nghĩ mình đang trên sân khấu rock chứ. Demon Kogure cũng thế đúng không."
"Vậy thì, tại sao lại không thực sự đứng trên sân khấu?" tôi lập tức nói.
"Aizz chết tiệt, ồn ào quá đi. Với lại tao làm sao mà đi diễn được chứ. Hết thuốc rồi lên cơn hoặc nôn mửa thì sao."
"Có sao đâu."
Một giọng nói trầm hùng vang lên, chúng tôi đồng loạt quay lại. Ở cửa ra vào cửa hàng, một thân hình khổng lồ như gấu. Hai tay ôm một chiếc trống snare và một chiếc floor tom trắng tinh.
"Nếu hết thuốc thì cứ thế mà nôn ra máu rồi chết đi. Chết trên sân khấu thì còn gì tuyệt vời hơn đối với một rock 'n' roller chứ."
"... Gì thế gấu, cái trống đó."
"Trống dùng trên sân khấu đấy. Lúc nào cũng tập với bộ trống ọp ẹp đó thì groove nó mục nát hết, nên từ hôm nay phòng thu cũng chơi bằng bộ này."
Ryuji duỗi hai chân ra một cách lười biếng, im lặng khoảng năm phút. Ba bài thrash metal trong nhạc nền cửa hàng vụt qua trong nháy mắt.
"Live show, khi nào thế?"
Đôi môi thâm đen lí nhí thốt ra lời.
Đó là lần đầu tiên tôi suýt nữa thì ôm chầm lấy Ryuji.
Một tháng sau đó là khoảng thời gian vui vẻ đến mức tôi cứ ngỡ đó là đỉnh cao của cuộc đời mình. Thực tế, cho đến khi gặp cậu ở trường cấp ba, tôi vẫn tin chắc một cách vô căn cứ như vậy đấy. Rằng khoảng thời gian vui vẻ hơn tháng Năm năm lớp chín đó – sẽ không bao giờ đến lần nữa.
Ryuji rất khắt khe về trang phục sân khấu và kiểu tóc. Vì bản thân theo phong cách visual kei nên cũng bắt tôi mặc váy gothic rồi còn chỉ đạo phải gắn phụ kiện bạc lên tóc nữa. Anh ta bảo quản lý phải đội tóc giả, còn với ông chủ thì yêu cầu phải đánh trống sau sân khấu vì quá to trông không đẹp, dẫn đến cãi nhau to.
"Vậy thì đội bộ da gấu đánh trống thì sao? Hợp lắm đúng không."
"Đừng có đùa. Mày mới là đồ đồng bóng, giả gái đi."
Tuy về mặt thời trang thì tranh cãi nảy lửa như vậy, nhưng về phần tiết mục thì lại nhanh chóng thống nhất. Mọi người đều công nhận các bài hát của tôi, và như cậu biết đấy, nhạc metal tôi viết theo kiểu tổ khúc, nên thứ tự bài hát cũng gần như không cần phải bàn bạc gì nhiều.
Việc tập luyện trong phòng thu chuyển sang sau giờ đóng cửa của cửa hàng Nagashima. Như vậy có thể thoải mái tập trung thời gian hơn. Việc tôi là học sinh cấp hai, dần dần bị chính tôi và cả bố mẹ tôi nữa, lãng quên đi.
Vào ngày thứ Sáu, hai ngày trước live show, tôi đã đòi đến phòng Ryuji và cố gắng ở lại qua đêm. Đó là một căn phòng trong một khu chung cư năm tầng khá sạch sẽ, nhưng trống trải đến kinh ngạc. Không có TV, không có dàn âm thanh, thậm chí cả tủ lạnh cũng không. Nếu nói là vừa mới sửa sang lại thì tôi cũng tin. Căn phòng có mùi thuốc hóa học kỳ lạ.
"Đây là phòng để dẫn gái về thôi. Bình thường tôi ở nhà bố mẹ đẻ."
Ryuji nói với vẻ mặt cay đắng, đặt bừa hộp đàn Les Paul và guitar bass xuống sàn. Cây bass Ryuji dùng là loại tốt nhất trong số hàng bán ở cửa hàng Nagashima. Cuối cùng thì Ryuji vẫn luôn dùng cây bass đi mượn.
"Đã bảo rồi, đến đây chẳng có gì đâu. Hài lòng chưa? Vậy thì về nhanh đi."
"Không còn chuyến tàu cuối cùng nữa mà đuổi đi thì tôi cũng khổ đấy."
Tôi ngồi xuống chiếc giường đơn độc bị đẩy vào góc tường trong căn phòng trống trải.
"Hôm nay tôi định ở lại đây mà. Đồ thay cũng mang theo rồi."
"Tao hiếp thật đấy."
"Tôi đã nói bao nhiêu lần là không sao rồi mà."
Ryuji dựa người vào bức tường gần cửa ra vào, nhìn tôi chằm chằm. Rồi bàn tay thon dài đó bất ngờ giơ lên, vươn tới công tắc đèn.
Ngay cả khi đợi mắt quen với bóng tối, tiếng bước chân vẫn không hề đến gần. Chỉ nghe thấy tiếng xe ô tô thỉnh thoảng lướt qua bên ngoài cửa sổ.
Có tiếng ma sát khe khẽ, và rung động truyền đến chân. Tôi nhận ra Ryuji đã dựa nửa người vào tường rồi ngồi sụp xuống.
"Nếu tao làm chuyện đó với mày ở đây, thì tiền trả cho cây Les Paul coi như xong hết à?"
"Tôi cũng nghĩ mình đáng giá từng đó. Nhưng đến nước này rồi mà còn nói chuyện tiền bạc sao?"
Tôi nhận ra giọng mình đang run. Chắc là do bóng tối. Lúc đó tôi cũng mới chỉ là một cô bé mười lăm tuổi, sự kiêu ngạo được mài giũa kỹ càng cũng không thể phát huy tốt nếu không nhìn thẳng vào mắt đối phương. Nghĩ lại, đây là lần đầu tiên tôi đối mặt với ai đó mà không có chút vũ trang nào, hoàn toàn trần trụi. Tôi không biết mình sẽ nói ra điều gì, nhưng dù vậy cũng không sao.
"Vậy thì, thôi vậy. Tao ấy mà, trông thế này thôi chứ cũng thuộc dạng coi trọng mối quan hệ giữa người với người lắm đấy. Hơn cả ham muốn nhất thời."
"Vậy mà anh đã cướp đi sự trong trắng tinh thần của tôi không một lời báo trước đấy thôi."
"Đó là tai nạn mà. Tập thể dục thôi cũng có thể bị rách màng trinh đúng không."
Những lời qua tiếng lại đầy ẩn ý như vậy được trao đổi trong bóng tối một lúc lâu. Nghĩ lại thì tôi gần như không có ký ức nào về việc nói chuyện thật lòng với Ryuji cả. Có lẽ, chỉ có cuộc điện thoại cuối cùng thôi. Lúc này giữa chúng tôi vẫn còn bức tường ấm áp của những lời nói dối, làm những lời lẽ trở nên mềm mại như hơi nước.
Dù vậy, vẫn có một vài câu đùa tôi còn nhớ mãi. Ví dụ như cuộc trò chuyện này.
"Nếu ngày đó, lúc đó, không gặp Kyoko, thì tao đã bán cây Les Paul này cho ông chủ gấu trúc với giá sáu vạn yên, nhưng rồi lại tiếc nuối nên ngày nào cũng đến cửa hàng Nagashima, sống cuộc đời theo dõi xem thằng nào mua nó với giá bao nhiêu."
"Chẳng khác gì bây giờ cả," tôi gượng cười.
"Hửm? Vậy à. Nghĩ lại thì đúng nhỉ. Không đợi đã. Có Kyoko ở cửa hàng hay không là một sự khác biệt lớn đấy. Ngày nào cũng đến cửa hàng nhạc cụ chỉ để ngắm bố con nhà gấu trúc thì đúng là cuộc đời xám xịt còn gì."
"Cũng đúng, nhưng nếu là cuộc sống để ngắm tôi, thì có lẽ phải gọi là cuộc đời đen bóng lộn."
"Thế còn khá hơn chán. Gặp được Kyoko thật tốt."
"Tôi cũng vậy."
"Nói chuyện thế này, cứ như chúng ta có mối quan hệ đặc biệt ấy nhỉ."
"Anh đã từng nghĩ không phải vậy sao?"
Nhưng, màn tấu hài nhạt nhẽo này chẳng kéo dài được bao lâu. Chẳng mấy chốc Ryuji mở điện thoại di động ra, gọi taxi. Tôi bị kéo ra khỏi phòng mà không kịp phản kháng.
Sau khi đẩy tôi vào taxi trước cổng chung cư, Ryuji đầu tiên nhét một tờ tiền mệnh giá cao vào tay tài xế rồi nói chở cô bé này về nhà cẩn thận, sau đó lại nhét thứ gì đó vào tay tôi.
Mở ra xem, trong lòng bàn tay tôi là một chiếc thẻ khóa. Tên chung cư, và số phòng của Ryuji.
Khi tôi định ngẩng mặt lên, cửa taxi đã đóng lại. Bên ngoài cửa sổ, Ryuji giơ ngón tay cái lên. Xe tăng tốc, bóng người nhanh chóng nhỏ dần rồi xa khuất. Tôi siết chặt chiếc thẻ khóa như để nghiền ngẫm niềm vui đang dâng trào. Mối quan hệ đặc biệt. Vì vậy, có thể đến chơi bất cứ lúc nào. Tôi đã tin chắc ý nghĩa là như vậy. Áp má vào cửa sổ, tôi dõi theo bóng đen nhỏ dần rồi hòa vào màn đêm cho đến khi không còn thấy nữa.
Rốt cuộc đó lại là hình ảnh cuối cùng của Ryuji mà tôi nhìn thấy.
Thứ Bảy, Ryuji không đến cửa hàng Nagashima.
Vì lý do tập luyện khuya quá có thể ngủ quên vào ngày biểu diễn, nên ngày hôm đó chúng tôi không có lịch tập trong phòng thu, quản lý gần như không để tâm lắm, nhưng khi đến giờ đóng cửa mà Ryuji vẫn không xuất hiện, tôi bắt đầu thấy lo lắng không yên.
Sau khi dọn dẹp cửa hàng xong, tôi gọi vào di động của Ryuji. Không bắt máy. Lồng ngực tôi bắt đầu xao động dữ dội. Có phải vì hôm qua mình đã ép đến phòng anh ta nên anh ta giận không? Tôi siết chặt chiếc thẻ khóa trong túi. Trông anh ta không có vẻ gì là giận cả, lại còn đưa cả chìa khóa nữa. Chắc không có gì đâu, tôi tự trấn an.
Dù vậy, sau khi về nhà, nỗi lo lắng càng lúc càng lớn. Tôi đã làm một việc rất con gái. Mặc bộ trang phục sân khấu ngày mai, chụp ảnh bằng di động, rồi gửi mấy tấm cho Ryuji. Kèm theo lý do hợp lý là đang phân vân vài chi tiết phối đồ nhỏ.
Không có hồi âm. Tôi trùm chăn trên giường, áp má vào điện thoại, chờ đợi tiếng chuông báo tin nhắn mãi.
Cuối cùng, trời cũng sáng.
Nhìn đồng hồ bằng đôi mắt mờ mịt, tôi cố gắng nhớ lại lịch trình ngày hôm nay trong đầu óc nặng trĩu. Buổi chiều có diễn tập sân khấu, buổi diễn bắt đầu lúc 16 giờ, lượt của ban nhạc chúng tôi là thứ hai, lúc 17 giờ. Không có thời gian để lơ mơ.
Tôi nhét bộ trang phục sân khấu vào túi thể thao, mang theo cây guitar Epiphone của mình rời nhà. Cây đàn đó chỉ là dự phòng thôi. Đang biểu diễn mà đứt dây cũng có thể xảy ra. Ryuji sẽ mang cây Les Paul đen đó đến, nên tôi đâu có định dùng nó. Nhưng sức nặng đè trên vai khiến tôi phải dừng lại nhiều lần trên đường ra ga.
Địa điểm biểu diễn là một live house dưới tầng hầm của một tòa nhà mới toanh, nằm khuất một con phố so với khu phố sầm uất dọc đường ray. Khi tôi ló mặt vào phòng chờ chật ních nhạc cụ và trang phục đến không còn chỗ đặt chân, quản lý nói với vẻ mặt tái nhợt.
"Không liên lạc được với Ryuji."
Tôi dúi cây Epiphone vào tay quản lý rồi quay trở lại mặt đất, gọi điện cho Ryuji nhiều lần. Tiếng chuông chờ vô vọng cào cấu bên trong lồng ngực tôi.
"Tóm lại là không có thời gian. Chỉ còn cách diễn tập ba người thôi."
Ông chủ nói bằng giọng lạnh lùng, bình tĩnh đến đáng sợ.
"Thằng khốn đó, làm cái quái gì thế. Bỏ trốn thì ai trả tiền cho bọn này đây."
Là vấn đề tiền bạc sao, tôi tức giận. Nhưng sau này nghĩ lại, đó có lẽ là lời an ủi vụng về nhất mà ông chủ có thể làm được. Ông ấy đã lờ mờ đoán ra chuyện gì đã xảy ra. Bởi vì, trước buổi diễn tập, ông ấy đã gọi điện đi đâu đó – chắc chắn không phải cho Ryuji. Cuộc gọi đã được kết nối, hơn nữa ông ấy còn nói chuyện bằng kính ngữ. Lúc đó tôi không hiểu, nhưng có lẽ là gọi về nhà Ryuji.
Heavy metal mà thiếu bass thì sẽ ra sao, chắc cậu cũng dễ dàng tưởng tượng được. Điều kinh khủng là buổi biểu diễn vẫn diễn ra được. Bởi vì hầu hết các đoạn riff đều là guitar và bass chơi đồng điệu. Giống như zombie vậy. Vẫn cử động như người bình thường, nhưng cơ thể đó không còn một giọt máu nào lưu thông cả. Buổi diễn tập của chúng tôi, chính xác là như vậy. Ngay cả phần hát, tôi cũng có thể hát thay toàn bộ phần của Ryuji.
Ryuji đã đoán trước được tất cả những điều này sao?
Tôi không muốn nghĩ như vậy. Ngay cả bây giờ.
Kết thúc buổi diễn tập chẳng khác nào tra tấn, cố gắng né tránh ánh mắt đầy thương hại và ái ngại của các thành viên ban nhạc chơi cùng, tôi quay lại phòng chờ thì thấy có email đến. Tôi gần như muốn nghiền nát chiếc máy nhỏ bé đó trong tay, nhưng vẫn mở ra xem.
Người gửi: Ryu-G
Chủ đề: Xin lỗi
Nội dung:
Anh không đến được
Đàn guitar ở trong phòng, em lấy đi nhé
Tạm biệt người yêu dấu của anh
Tôi lao lên cầu thang hẹp. Tiếng gọi "Này, Kyoko-chan!" đuổi theo sau. Bị giữ vai ở lối ra tòa nhà, tôi hất tay ra quay lại thì thấy đó là quản lý.
"Sao thế, đi đâu—"
Tôi im lặng chìa điện thoại ra cho anh ta xem nội dung email. Não tôi như muốn sôi lên, tôi không biết phải diễn đạt thành lời như thế nào nữa. Quản lý mở to mắt. Phía sau anh ta, thân hình đồ sộ của ông chủ xuất hiện từ cầu thang dẫn xuống tầng hầm.
"Kyoko, vừa nãy tôi—"
Nhưng tôi gần như không nghe thấy những lời đó. Tôi chạy về phía nhà ga. Những câu chuyện phiếm về cách mạng, âm nhạc và trò chơi tình ái mà tôi và Ryuji đã trao đổi trong bóng tối mịt mùng đêm thứ Sáu hiện lên rồi lại bị tiếng bước chân của chính mình giẫm nát. Trên tàu điện, tôi gọi điện cho Ryuji nhiều lần, nhiều lần nữa. Tiếng chuông chờ lặp đi lặp lại nghe như nhịp điệu của buổi diễn tập xác sống trắng trợn mà tôi vừa mới diễn cách đây vài chục phút. Chỉ có chiếc thẻ khóa trong túi là níu giữ tôi lại với thực tại lạnh lẽo.
Tôi lao vào sảnh chung cư. Mất mấy lần mới quẹt được thẻ khóa vào hệ thống cửa tự động, suýt nữa thì làm gãy đôi tấm nhựa mỏng manh đó. Cuối cùng cánh cửa tự động cũng mở ra, tôi lao vào thang máy.
Tôi bấm chuông liên hồi phòng Ryuji, đập cửa, gọi tên anh ta nhiều lần. Cánh cửa im lìm như đóng băng, tôi ấn thẻ khóa vào đầu đọc bên cạnh, kéo tay nắm cửa. Mùi thuốc nồng nặc ập vào mặt, tôi lao vào trong.
Giữa căn phòng trống trải, hai chiếc hộp đàn guitar nằm sát vào nhau. Trông như thể vị trí của chúng không hề thay đổi kể từ đêm cuối cùng chúng tôi ở bên nhau. Cây bass của Ryuji, và cây Les Paul. Ngay cả lớp bụi lơ lửng trong không khí cũng như còn giữ nguyên hình dáng của Ryuji và tôi.
Tôi kiểm tra nhà vệ sinh, rồi đến bồn rửa mặt và phòng tắm. Đương nhiên là không có bóng người. Nhưng, tôi lại tìm thấy nó bên cạnh bồn rửa mặt. Túi thuốc. Có lần, tôi đã thấy Ryuji mua nó ở con hẻm nhỏ. Bên cạnh có ống tiêm lăn lóc, hộp và ống thuốc tràn ra khỏi túi. Không lẽ nào dùng thuốc quá liều—
Tôi nhặt một ống thuốc lên, và nhận ra.
Morphine. Anh ta đã dùng thứ này thường xuyên sao. Cái gì mà thuốc hợp pháp, hoàn toàn bất hợp pháp còn gì... không... Bên thuốc bột thì có ghi là Tegafur-Gimeracil-Oteracil Potassium配合剤 (thuốc phối hợp). Cái gì đây. Thuốc bán không cần kê đơn? Cũng dùng thay ma túy à? Hộp thuốc không có dấu hiệu bị mở. Tôi lật ngược nó lại, và cảm thấy đầu ngón tay lạnh buốt.
Tôi dựa lưng vào tường, ngồi thụp xuống, lấy điện thoại ra. Với tâm trạng như đang cầu nguyện, tôi gọi lại cho Ryuji. Tại sao mình không nhận ra sớm hơn. Đã có bao nhiêu dấu hiệu rồi. Ryuji, tại sao lại không nói cho tôi biết. Bắt máy đi, làm ơn, chỉ khoảnh khắc này thôi, dù là thân thể hay trái tim tôi, tôi sẽ trả bất cứ giá nào, hãy kết nối đi. Anh đã cố gắng bắt tôi gánh vác bao nhiêu thứ vớ vẩn, vậy mà cái phần yếu đuối chân thật nhất, còn lại sau khi đã lột bỏ hết mọi sự kiêu ngạo, lý lẽ ngụy biện, băng gạc, lớp trang điểm, tại sao lại không giao phó cho tôi.
Tiếng chuông báo kết thúc đột ngột.
Phía bên kia, một sự ồn ào lan tỏa. Tiếng gió rít... tiếng xe cộ? Rồi, hơi thở khò khè. Nhịp tim của tôi.
"Ryuji? Ryuji, anh đang ở đâu!"
'... Đừng có hét to thế, vang đau lắm đấy.'
Giọng nói khàn đặc, khô khốc. Nghĩ lại, mới gặp nhau ba tháng, mà giọng nói ấy lại thân thương đến mức muốn khóc.
'À... Định không nghe máy rồi đấy chứ. Không ngờ lại nổi hứng muốn nghe giọng em.'
"Anh đang ở đâu?"
'Em mới là người đang ở đâu đấy. Diễn tập xong chưa? Phòng của anh à?'
"Đúng vậy chứ còn gì nữa, người gửi mail là anh mà!"
'Ối, gửi xong mới hối hận kinh khủng. Bồn rửa mặt, để nguyên thế mà đi.'
"Tại sao lại không nói cho em biết!"
Cổ họng như bị nghẹn lại bởi những giọt nước mắt nóng hổi, tôi cố gắng thốt ra lời.
"Trang điểm cũng là vì thế à! Anh muốn che giấu vẻ tiều tụy xác xơ đến thế sao! Không muốn ôm tôi cũng là vì không muốn bị nhìn thấy cơ thể tàn tạ này à!"
*'Đương nhiên rồi. Anh là rock 'n' roller mà. Không tỏ ra kiêu ngạo thì làm sao được. Với lại có nghiên cứu ở Mỹ hay đâu đó, nói vớ vẩn rằng làm những điều mình thích, vui vẻ thì có tác dụng với ung thư hơn cả thuốc chống ung thư nữa... mà thôi, cũng chẳng có tác dụng gì...'
"Anh còn chưa mở thuốc chống ung thư ra nữa là! Đã đến mức phải dùng morphine rồi mà còn, cố gắng chơi nhạc trong ban nhạc như thế,"
*'Vì đã đến giai đoạn đó rồi. Live show cũng – muốn tham gia, nhưng mà...'
"Live show cái gì chứ!"
Cào móng tay xuống sàn nhà lạnh lẽo ẩm ướt, tôi hét lên như thể đang nôn ọẹ.
'Chân mất cảm giác rồi, không đứng được. Bass cũng chắc không chơi nổi nữa, xin lỗi, Kyoko lo liệu giùm nhé.'
"Chuyện đó không quan trọng, bây giờ anh đang ở đâu?"
'Làm sao mà nói cho em được chứ. Tìm ở bệnh viện cũng vô ích thôi. Anh đã quyết định sẽ chết một mình thật ngầu rồi. Vậy nhé, cây Les Paul đó nhờ em đấy. Hãy dùng nó cẩn thận nhé.'
"Đồ ngốc! Vẫn còn, tiền nợ còn chưa trả hết cơ mà!"
*'Thì đấy. Anh đã bắt em phải gắn bó với thứ rock 'n' roll của anh rồi còn gì...'
Gắn bó cho đến chết. Ý nghĩa là vậy sao. Luôn miệng nói dối, khoác lác và tục tĩu, vậy mà tại sao, tại sao chỉ ở nơi tồi tệ nhất đó, anh lại nói ra sự thật.
"Ryuji vẫn chưa chết mà, live show vẫn còn đó thôi."
Tôi bám víu vào cái lý lẽ ngụy biện đó. Chính tôi cũng không còn biết mình đang nói gì nữa.
'Đúng thế. Nhưng mà, để lại món nợ thì tốt hơn đúng không. Bởi vì,'
Như vậy thì Kyoko sẽ không bao giờ quên được anh, cả đời này.
Đáng đời em.
Xin lỗi nhé.
Cảm ơn.
Hướng về chiếc điện thoại đã im bặt, không còn phát ra cả tiếng rè rè, tôi gọi tên Ryuji nhiều lần, nhiều lần nữa. Nếu không làm vậy, có lẽ cổ họng và phổi tôi đã chìm trong những giọt nước mắt bỏng cháy rồi.
Không biết bao lâu sau thì ông chủ và quản lý mới đến được chung cư. Tiếng chuông cửa ban đầu tôi cũng không phân biệt được với tiếng nấc nghẹn của mình, cách mở cửa tự động tôi cũng phải mất một lúc mới nhớ ra.
"Đã gọi về nhà rồi. Bây giờ đang tìm Ryuji."
Tôi nhìn trừng trừng vào ông chủ, người đang nói bằng giọng điệu máy móc đến rợn người, bằng đôi mắt sưng húp vì khóc.
"Tại sao lại không nói cho tôi biết. Ông biết mà, đúng không?"
"Kyoko-chan, chuyện đó, bây giờ—"
Tôi dùng ánh mắt buộc quản lý đang định xen vào phải im lặng. Ông chủ cúi xuống bên cạnh tôi.
"Ryuji bảo không được nói cho ai biết. Với lại, nếu nói ra, thì em sẽ làm gì?"
Tôi ư? Tôi sẽ làm gì ư?
Nếu biết ngay từ đầu. Vậy thì—
Vậy thì, quá rõ ràng rồi.
Tôi cũng sẽ làm y như vậy.
Gặp Ryuji.
Học được thứ âm nhạc không thể làm một mình.
Viết ra bao nhiêu bài hát vì giọng ca đó.
Và sẽ chơi cây Les Paul đen đi mượn chưa trả hết tiền đó, bên cạnh kẻ gầy gò đang hát trong khi morphine chảy trong mạch máu xác xơ.
Cho đến khi, hắn chết đi.
Nhiệt độ bắt đầu quay trở lại đầu ngón tay. Móng tay tôi, tôi cảm nhận được nó đang khao khát cảm giác của dây đàn. Thứ đang muốn thiêu đốt đáy lòng tôi, bây giờ đã là một sức nóng khác với nước mắt. Cả sự tức giận, sự sốt ruột, sự bực bội, tất cả đều hòa lẫn vào đó một cách đồng đều, nhưng loài người, dù đã trải qua lịch sử dài đằng đẵng đến chóng mặt, vẫn không thể tìm ra được cái tên nào diễn tả chính xác được cơn cuồng nộ đó. Cho đến thế kỷ mười chín.
Chúng tôi thì khác. Chúng tôi, những người đã có trong tay overdrive, afterbeat, tình yêu và cách mạng, đã biết tên của nó rồi. Đó là Rock 'n' Roll.
"Bố, tóm lại là chúng ta cũng đi tìm thôi, có xe mà—"
Ngắt lời quản lý, tôi đứng dậy. Kiểm tra giờ trên điện thoại. Mười lăm giờ ba mươi phút. Kịp. Hoàn toàn kịp. So với thời gian còn lại của Ryuji, đó là một khoảng thời gian dài như vĩnh cửu.
"Quay lại thôi."
"... Kyoko-chan? Quay lại, là đi đâu?" quản lý nhìn tôi.
"Live house chứ đâu. Đương nhiên rồi."
"Con điên nói gì thế, lúc này mà,"
"Điên là mấy người ấy. Định bỏ sân khấu à. Khán giả đang chờ mà."
"Không, nhưng mà!"
Ông chủ chậm chạp đứng dậy, đấm mạnh vào sau gáy con trai mình. Quản lý nước mắt lưng tròng, quằn quại đau đớn.
"Đi nhanh lên rồi lấy xe ra khỏi bãi đi."
Bị đá thêm vào mông, quản lý nhìn tôi một cái như muốn nói gì đó, rồi chạy ra khỏi phòng như để rũ bỏ mùi hương của Ryuji còn vương lại.
Ông chủ cúi xuống, định nhấc hộp đàn bass lên.
"... Thằng khốn đó, cuối cùng vẫn cứ mượn mãi thế này."
"Bên đó tôi mang đi."
Tay vẫn đặt trên hộp đàn, ông chủ ngẩng mặt lên. Đôi mắt gấu trúc phản chiếu khuôn mặt sưng húp vì khóc của tôi, nhưng đã hoàn toàn rũ bỏ dấu vết của mưa.
"Tôi sẽ chơi bass."
"Không, nhưng mà..."
Ông chủ ngập ngừng, nhìn sang chiếc hộp cứng đựng cây Les Paul bên cạnh.
"Cây đàn đầy nợ nần đó ai thèm chơi chứ. Cứ vứt vào kho của cửa hàng nhạc cụ đi. Ba người, làm những gì có thể. Tôi chơi bass là điều hiển nhiên rồi còn gì."
"... Mày, lúc thế này mà còn, thực tế như vậy,"
"Đương nhiên rồi. Không phải diễn vì nỗi tiếc nuối của thằng ngốc đã bỏ chạy đó đâu. Diễn vì khán giả đã đến nghe. Kệ xác thằng ngốc đã đi xa đến mức không còn nghe thấy nữa."
Tôi nắm lấy cây bass nhấc lên, đi về phía cửa ra vào. Xé toạc bầu không khí tù đọng, hôi mùi thuốc. Ông chủ vác hộp đàn Les Paul theo ngay sau lưng.
Tuyệt đối sẽ không chơi nó đâu. Tôi tự nhủ lần nữa.
Có thể anh ta nghĩ mình đã để lại lời nhắn cuối cùng thật ngầu, nhưng cây Les Paul như thế, tôi sẽ không chạm vào đâu. Cho đến khi tìm được một người nào đó khác, tuyệt đối sẽ không chơi. Cho đến khi tìm được một tay bass chỉ dành cho riêng tôi, dễ thương, ngoan ngoãn, nhút nhát và thông minh hơn nhiều so với thằng ngốc mặt mày tái mét, ham muốn tình dục lồ lộ đó.
Cho đến khi có thể quên đi Ryuji –
Cho đến khi gặp được một người như thế, tôi sẽ không chơi nó đâu.
Đáng đời anh.
Xin lỗi.
Cảm ơn.
Tạm biệt.
Sau đó chuyện gì xảy ra với Ryuji, tôi hoàn toàn không biết.
Tôi cũng không muốn biết.
Từ ông chủ, tôi chỉ nghe được vài điều ít ỏi.
Rằng anh ta đã nhập viện vào năm ba đại học. Rằng nội tạng đã bị khối u tàn phá đến mức nát bét. Rằng anh ta đã liên tục nhập viện rồi xuất viện mỗi khi phát hiện di căn.
Khi việc điều trị được xác định là vô vọng, Ryuji đã nhờ gia đình, nghe nói vậy. Rằng muốn có một cái chết thật rock nên chỉ cần tiền thôi, còn lại hãy để anh ta yên.
Anh ta dần dần thanh lý đồ đạc cá nhân, ngay cả cây đàn guitar quan trọng nhất cũng định bán đi để nó đến được tay người nào đó sẽ chơi nó, và đúng lúc đó, anh ta đã gặp phải. Gặp phải tôi năm mười lăm tuổi, người không hề biết rằng có thứ âm nhạc mang nhiệt độ 7800 độ F, tin rằng mình có thể bước đi một mình, kéo theo bao nhiêu cái bóng vớ vẩn.
Đó có phải là may mắn không à?
Cậu cũng hỏi những điều nhàm chán nhỉ. Cậu đã quen tôi bao nhiêu năm rồi? Mười năm. Ừ, vậy thì hãy nhớ lại chuyện mười năm trước đi. Sao nào?
Cuộc gặp gỡ với tôi là may mắn? Hay là bất hạnh?
Cậu thật thà đến mức không thể trả lời ngay được, tôi rất thích điều đó. Như vậy là được rồi mà, đúng không. Mọi cuộc gặp gỡ đều đặc biệt cả. Không phải là thứ có thể xếp hạng như bảng xếp hạng hit được.
À, đúng rồi, cuối cùng, về câu hỏi tại sao bây giờ lại là metal – dù không được hỏi nhưng tôi sẽ trả lời nhé. Hửm? Cậu ngại à? Cứ hỏi đi có sao đâu.
Chuyện đơn giản thôi, là vì Tachibana đã quay lại. Con bé đó tiến bộ đến kinh ngạc đấy. Hơn cả Ryuji nữa. Đúng vậy, hoàn toàn là vấn đề kỹ thuật thuần túy.
Tôi thường bị đồng chí Aihara (có thể là Chiaki?) nói là không phân biệt được giữa thành viên ban nhạc và người tình... tất nhiên tình yêu, cách mạng và âm nhạc là những thứ không thể tách rời, nên cũng đành chịu thôi... tóm lại, Ryuji, nếu xét về tổng thể, vẫn giữ vị trí số một không đổi trong bảng xếp hạng bassist trong lòng tôi. Giọng hát cũng làm tôi tê tái, và đã chiếm trọn trái tim tôi nữa. Nhưng, nếu bỏ qua yếu tố tình yêu và giọng hát, thì bây giờ Tachibana đã vượt qua Ryuji trong gang tấc rồi đấy.
Ể? Cậu muốn biết mình xếp thứ mấy à? Ừm, đôi khi chọn không biết cũng là khôn ngoan đấy. À, nhưng mà, nếu chỉ xét về tình cảm yêu đương thì cậu là số một. Chuyện đó cậu không hỏi à? Hì hì, nhưng mặt cậu đỏ lên rồi kìa.
Ừm, xin lỗi, quay lại chủ đề chính nào.
Tóm lại, nếu có Tachibana hỗ trợ – nếu có một tay bass có thể thắng được Ryuji chơi nhạc vì tôi. Thì tôi nghĩ đã đến lúc chơi lại những bản metal tôi viết cho Ryuji bằng cây Les Paul đó rồi. Nhân dịp này, tôi quyết định trả hết món nợ với Ryuji luôn.
Liệu có đến được tai anh ta không thì tôi không biết. Dù sao cũng là bên kia đám mây rồi. Nhưng, ít nhất thì bài hát chắc chắn sẽ đến được. Dù ở nơi xa xôi đến đâu.
Tôi muốn chứng minh cho thằng ngốc đó thấy.
Rằng không cần phải níu kéo bằng những thứ nhàm chán như nợ nần –
Người ta sẽ không bao giờ quên đi người quan trọng.
Album thứ tám của Feketeriko, '3lb of nothin' but METAL', được phát hành vào tháng sau cuộc phỏng vấn cuối cùng của tôi. Trên trang đầu tiên của bìa đĩa, có ghi những dòng sau:
3 pound kim loại đơn thuần.
Đây là trọng lượng của 200 đồng 500 yên, cái giá của một giấc mơ.
Chỉ từng này thôi, cũng đã quá nặng để mang lên thiên đường.
Vì vậy, hãy gửi gắm nó lên đôi cánh của Hắc Ca Điểu.