"Anh quyết định kết hôn rồi."
Khi tôi nhận được cuộc điện thoại như thế từ Nao vào lúc nửa đêm, tôi đang lục lọi trong đống đĩa hát chất đầy căn phòng chật hẹp, tìm kiếm tiền hoặc thứ gì đó để ăn.
"À, ừm? Quan trọng hơn chuyện đó, hình như mì ly anh tích trữ còn ở đâu đó quanh đây—"
'Anh nói "quan trọng hơn chuyện đó" hả?'
Tiếng hét chói tai làm tôi giật nảy người, đầu đập vào bàn, đống đĩa hát xếp chồng đổ sụp xuống như dòng nham thạch từ núi lửa Vesuvius, trút xuống người tôi.
'Tetsuro, tiếng gì thế? Có chuyện gì à, anh ổn không?'
"Ừm. Ổn cả. Ảnh mặt Furtwängler bị méo mó rồi... thế này thì biết đâu là trên đâu là dưới nữa. Mà, tiệc cưới khi nào thế?"
'Ể, ể? Không, chuyện đó còn chưa'
"Hôm nay luôn thì tốt quá. Anh đang đói đây. Thực đơn kiểu Pháp nhé."
*'Em đúng là ngốc khi báo tin cho Tetsuro đầu tiên mà...'
"Khoan đã nào, anh xin lỗi,"
Tôi đẩy lớp vỏ giấy của những chiếc đĩa hát ra, cuối cùng cũng khó khăn lắm mới bò ra khỏi phòng. Đổi tay cầm điện thoại, tôi hỏi lại.
"Mà, kết hôn là ai thế?"
'Nghe em nói đi chứ! Là em đây!'
"Ểểểểểểểể?"
Suýt nữa thì trượt chân cầu thang, tôi vội nắm lấy tay vịn, xoay người đang nghiêng ngả giữa không trung, rồi cứ thế đặt mông lên tay vịn trượt xuống tầng một. Một pha xử lý thần sầu đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc, nhưng lúc tiếp đất lại đập đầu vào góc tường. Đau quá.
"Ể, ừm, Nao-kun hiểu không thế? Là kết hôn đấy? Chỉ cần sống chung thôi là tự nhiên có con đấy?"
'Không có đâu. Sao anh lại cố dạy sai kiến thức giới tính cho đứa con trai hai mươi bốn tuổi thế hả.'
"Mà Nao thì không biết chừng lại có lúc nào không hay đấy."
'Anh nói cái gìiiiiiiii'
"Ahaha, đùa thôi đùa thôi. Con bé là kết tinh tình yêu của anh và Misako mà."
'Cách nói đó cũng khó chịu theo kiểu riêng của nó! Thôi thôi, chuyện đó không quan trọng.'
Tôi vừa xoa đầu vừa ngồi xuống bậc thang đầu tiên.
"Kết hôn ấy, là với ai thế?"
'Với ai là sao chứ. Anh nghĩ là ai ngoài Mafuyu ra hả.'
"Không, nhiều người lắm chứ. Chiaki-chanとか, Kyoko Kagurazaka とか."
'Không có chuyện đó đâu.'
"Nghệ sĩ violin tóc vàng hoeとか."
'Yuri là con trai mà!'
"Chưa nói tên cụ thể mà đã trả lời ngay thì càng đáng ngờ hơn hả?"
Điện thoại bị cúp phụt. Chỉ đùa một chút thôi mà, đúng là cái đồ dễ nổi nóng.
Tôi đứng dậy phủi bụi trên áo phông, đi qua hành lang được chiếu sáng bởi ánh đèn màu cam để vào phòng khách. Không bật đèn huỳnh quang, tôi lục lọi giá để đồ âm thanh trong bóng tối. Do nghề nghiệp, tôi đã quen với việc lựa chọn thứ âm nhạc phù hợp để có thể thao thao bất tuyệt kiến thức tùy theo tình huống lúc đó.
Kết hôn à. Nghĩ lại thì có lần nào đó, chúng tôi đã nói chuyện về việc tại sao lại phải kết hôn nhỉ. Không biết từ lúc nào mà nó cũng đã trưởng thành rồi, tôi nghĩ.
Chẳng có chút cảm giác thực tế nào cả.
Bởi vì, từ nhỏ nó đã là đứa tự lo được cho bản thân, tôi cũng được nó chăm sóc rất nhiều, có lẽ vì thế mà một thứ gì đó quan trọng như "sự liều lĩnh" của một đứa trẻ đã không được nuôi dưỡng trong nó. Nên tôi cứ nghĩ có lẽ nó sẽ không bao giờ kết hôn.
Bởi vì, làm gì có cuộc hôn nhân nào mà không liều lĩnh chứ.
Một đêm như thế này thì nên nghe gì nhỉ. Nghe opera chăng. Figa_ro_ thì sáo rỗng quá, với lại chuyện đó là về quyền đêm tân hôn nên hơi thất lễ với Nao-kun... Lucia thì... là chuyện hôn nhân chính trị...
Cuối cùng, tôi chọn 'Turandot'. Nàng công chúa đã thẳng tay chém giết những người cầu hôn, và vị hoàng tử nước ngoài đã yêu nàng. Một câu chuyện về cuộc hôn nhân liều lĩnh tột cùng. Ebi-chiri (Chisato Ebisawa) đóng vai Hoàng đế Altoum à. Khà khà, lão đó thì chắc chắn sẽ không bao giờ cho phép kết hôn đâu.
Khoan đã. Tôi và Ebi-chiri, sắp thành họ hàng rồi còn gì.
Tôi gọi điện ngay lập tức.
'Anh nghĩ bây giờ là mấy giờ rồi hả.'
Giọng nói khó chịu của Ebi-chiri.
"Này, hỏi chút nhé. Anh nghe thấy bài hát đang phát sau lưng tôi đúng không?"
'Bản song ca của Công chúa và Hoàng tử Calaf trong Turandot đấy. Thì sao nào, đã mười hai giờ rồi.'
"Đúng đúng. Thế nên tôi chợt thắc mắc, khi công chúa và hoàng tử kết hôn, thì bố của họ, Vua Timur và Hoàng đế Altoum sẽ có mối quan hệ như thế nào nhỉ?"
'Nếu muốn nói chuyện về đám cưới của Mafuyu và Nao-kun thì đừng có vòng vo tam quốc nữa.'
"Ủa?" Tôi suýt nữa thì làm rơi điện thoại. "C-Cái gì, anh biết rồi à?"
'Tôi đã nói bóng gió từ trước rồi, cũng đã hỏi Mafuyu một lần xem con bé có ý định đó không. Chuyện cụ thể thì chưa, nhưng vì sẽ chuyển cơ sở hoạt động về Nhật Bản nên—'
"A, vậy là tôi biết trước nhé. Nhá nhá, đáng đời. Tôi vừa nghe Nao nói xong đấy. Bảo là quyết định kết hôn rồi."
'Vậy à. Đối với cậu ấy thì đó là một quyết định khá nhanh chóng đấy.'
Tôi ngả người sâu vào ghế sofa, hạ giọng.
"Này, không thể tỏ ra hơi lúng túng một chút được à? Tôi gọi điện là để mong chờ phản ứng đó đấy."
'Tôi sống không phải để làm trò mua vui cho Hinakawa.'
"Cái gì! Không phải là đồ chơi của tôi à!"
Ebi-chiri lướt qua gọn lỏn.
'Nao-kun vừa thiếu quyết đoán, vừa tự ti một cách kỳ lạ, lại chẳng có bản lĩnh gì, nên cũng nhiều điều bất an lắm,'
"Đúng thế thật, muốn xem mặt bố mẹ nó quá! À mà, là tôi đây!"
Vì Ebi-chiri chẳng thèm để ý đến tôi, nên tôi tự mình pha trò rồi tự mình phản bác. Giữa phòng khách đêm khuya, trong tiếng nhạc giao hưởng lộng lẫy của Puccini, làm thế này chỉ khiến cảm giác trống rỗng lạnh lẽo dâng trào.
'Ngoài điểm đó ra thì cậu ấy là người đáng tin cậy. Dù sao thì, Mafuyu cũng có quá nhiều việc không thể làm được như người bình thường. Nao-kun lại là người của gia đình, tôi nghĩ con bé đã tìm được đối tượng tốt rồi.'
"Nó giống như vợ của tôi vậy mà. À đúng rồi nghe này Ebi-chiri, Nao bắt đầu sống một mình cũng được mấy năm rồi, nhưng mà gần đây tôi mới học được cách thay giấy vệ sinh đấy. Ngầu không?"
'Vậy thì mai tôi phải đi diễn tập từ sớm, cúp máy đây.'
"Phản ứng gì đi chứ, buồn lắm đấy!"
'Nếu không ngủ được thì nhờ ai đó khác nói chuyện cùng đi.'
Tôi chợt nảy ra ý, ôm gối ngồi trên sofa, hỏi câu cuối cùng.
"... Này, không lẽ nào, người đang lúng túng lại là tôi à?"
'Đến bây giờ mới nhận ra sao?'
Điện thoại bị cúp. Tôi dang rộng hai tay và đầu dựa vào lưng ghế sofa, ngước nhìn trần nhà tối đen, thả hồn theo giọng hát hùng tráng của Mario Del Monaco.
Công chúa Turandot, bị hoàng tử cầu hôn và dễ dàng giải được câu đố mà nàng đưa ra làm điều kiện, vì chưa sẵn sàng lấy chồng nên đã lúng túng khóc lóc với cha mình. Thế nhưng lúc đó, hoàng tử, không nỡ nhìn cảnh đó, lại tự mình nói ra điều này: Nếu đến bình minh mà tìm ra được tên của ta, ta sẽ từ bỏ cuộc hôn nhân này.
Thế là công chúa ra lệnh cho cả kinh thành:
Không ai được ngủ – Hãy thức suốt đêm để tìm ra tên của người đàn ông đó.
Dù không được ra lệnh thì tôi bây giờ cũng không ngủ được. Bị con trai nói chuyện thế này.
Nao ghét cay ghét đắng vở opera này nhỉ, tôi nhớ lại. Mà vốn dĩ nó ghét hết các vở opera Ý mà.
Nó không hiểu ý nghĩa lời đề nghị của hoàng tử, Nao đã từng tức giận như vậy. Cứ im lặng là cưới được rồi mà. Lại còn cuối cùng tự mình nói ra tên nữa chứ, đúng là đồ ngốc?
Đúng là một đứa trẻ thẳng thắn, nhưng cũng chỉ là lý lẽ của trẻ con.
Bây giờ, liệu nó có hiểu được cảm xúc của hoàng tử không nhỉ. Chắc là hiểu rồi.
Hoàng tử muốn làm công chúa yên lòng. Chỉ có vậy thôi. Kết hôn, là như vậy đấy.
Tuy nhiên, rắc rối là trong Turandot, hai ông bố lại có quá ít đất diễn, nên những lúc thế này tôi phải làm sao thì hoàn toàn không có gì để tham khảo cả. Mà khoan, tôi còn chưa nói chúc mừng nhỉ. Có cần phải nói không? Nói với vẻ mặt thế nào bây giờ?
Tôi gọi lại cho Nao lần nữa.
'... G-Gì thế?'
"A, xin lỗi, đang bận tạo em bé với Mafuyu-chan à? Xin lỗi xin lỗi."
'Đừng có đùa nữa, em cúp máy đây!'
Phía bên kia tiếng quát đó, tôi còn nghe thấy loáng thoáng giọng một phụ nữ "Naomi sao thế, không ngủ à?", xem ra cũng không trật đi đâu được.
"Anh có một chuyện muốn hỏi. Khi con trai kết hôn ấy, thì kiểu như, người cha nên có tâm thế như thế nào, nên nói những lời gì với con trai, anh không biết."
'Con trai đó là em mà! Đừng có hỏi chính chủ chứ!'
Hoàn toàn đồng ý. Nhân tiện, tôi thử yêu cầu được nói chuyện với Mafuyu Ebisawa.
"Anh sắp thành bố vợ rồi mà. Dù sớm muộn gì cũng phải chào hỏi đàng hoàng, nhưng qua điện thoại một lần cũng được chứ, mấy chuyện này càng sớm càng tốt."
Nao lưỡng lự mãi, cuối cùng cũng chịu thua.
'... A lô. Lâu rồi, không gặp, ạ.'
"Lâu rồi không gặp. Tetsuro Hinakawa, kẻ cơ hội trong ngành đây. Tiện thể thì chương trình quảng bá cho buổi biểu diễn ở Nhật sắp tới giao cho anh được không?" 'Đừng có chào hàng!' "Nao-kun im đi!" 'À, ừm, là chuyện công việc ạ?'
"Không, đùa thôi đùa thôi."
Nghe giọng nói yếu ớt của Mafuyu Ebisawa, tôi hắng giọng, giảm âm lượng dàn âm thanh, ngồi thẳng lại trên ghế sofa. Sao Nao cũng nghe thấy thế nhỉ. À, hay là đang nằm cạnh nhau trên giường, kẹp điện thoại di động vào giữa rồi áp mặt vào nhau nhỉ. Tình tứ quá đi mất thôi, chết tiệt.
Mà trước đám cưới thì cặp nào cũng thế thôi. Sau này rồi sẽ ra sao đây.
"Ừm. Được không thế? Lấy Nao làm chồng ấy. Đời người chỉ có một lần thôi đấy?"
'... Dù có mấy lần đi nữa... Em vẫn muốn Naomi.'
Tôi cũng muốn được nghe những lời như thế này!
"À, ư, ừm. T-Tóm lại là, chúc mừng? Mà bây giờ anh nói ở đây có đúng không nhỉ? À đúng rồi, đám cưới các thứ thì sao? Nao thì không nói làm gì, nhưng Mafuyu-chan thì, vướng bận nhiều thứ nên không thể không làm được đúng không."
'... Em vẫn chưa nghĩ đến ạ. Có lẽ phải làm, nhưng mà... trước mắt, em và Naomi vừa mới bàn là sẽ đến Đức—'
"Đức?" Tôi đảo mắt một vòng tìm kiếm trong ký ức. "... À. Là mẹ em à."
Mẹ của Mafuyu Ebisawa. Đã ly hôn với Ebi-chiri, nghe nói bây giờ đang sống ở Bonn, Đức.
'Vâng. Nếu được thì, cả bố em nữa, cũng... muốn bố đi cùng, nhưng mà'
"Chuyện đó có vẻ khó đấy."
Sau đó, tôi chuyển sang chuyện muốn có mấy đứa cháu rồi trêu chọc Mafuyu Ebisawa một hồi, thì bị Nao chen ngang từ bên cạnh, bị mắng té tát rồi cúp máy.
Tôi nằm dài trên sofa. Ra vậy, Ebi-chiri cũng sắp đến lúc phải trả nợ rồi à. Đúng là, nếu bị con gái nhờ đi cùng để báo tin kết hôn cho mẹ, thì chắc cũng không thể nói không được. Vợ chồng nhà đó ly hôn vì lý do gì nhỉ? Khác biệt về phong cách âm nhạc? Đâu phải là ban nhạc tan rã đâu mà. Chuyện chi tiết thì tôi không biết, nhưng chắc phần lớn là do bà vợ chán ngấy Ebi-chiri rồi. Chỗ của tôi cũng thế—
Tôi bật dậy khỏi sofa.
Đâu phải chuyện của người khác đâu chứ. Tôi cũng ở trong tình trạng y hệt Ebi-chiri còn gì!
Tôi nhảy khỏi sofa, đi vòng quanh bàn. Nao và Misako thân nhau lắm mà, nếu làm đám cưới thì không thể không mời được, mà có khi tôi lại không được mời ấy chứ. Thế thì yên tâm rồi. Không phải thế. Bố kiểu gì thế. Nao-kun cũng không đến mức tàn nhẫn như vậy đâu.
Làm sao bây giờ. Misako thì – qua điện thoại thì mấy tháng nói chuyện một lần, nhưng đã hơn mười năm rồi chưa gặp mặt trực tiếp. Ảnh trên tin tức, mạng internet hay ảnh gần đây trong các tác phẩm thì có thấy, nhưng ngoài đời còn xinh hơn thế nhiều. Mà thôi, đó không phải là vấn đề.
Tóm lại. Sớm muộn gì cũng sẽ đến lúc phải đối mặt. Rắc rối rồi. Nếu là điện thoại có thể cúp máy bất cứ lúc nào thì nói năng linh tinh thế nào cũng được. Nhưng gặp mặt trực tiếp thì... Hồi xưa, chắc lại chê bai thậm tệ quần áo của tôi trước nhỉ. Mắng mỏ cách ăn uống của tôi nữa. Về công việc thì không bao giờ xen vào, về điểm đó thì cô ấy cực kỳ tôn trọng lòng tự trọng của người khác.
Đã bao nhiêu năm kể từ khi chia tay nhỉ?
Lúc Nao sáu tuổi, vậy là – chưa đến hai mươi năm nhỉ. Mười tám năm?
Tóm lại, là khoảng thời gian đủ để một đứa trẻ trở thành một người lớn đàng hoàng.
Chẳng phải là một cơ hội tốt sao. Không phải là bây giờ tôi muốn quay lại với Misako hay gì. Chỉ là từ trước đến nay, tôi toàn nói đùa để lấp liếm rồi lẩn tránh, chẳng phải đã đến lúc ngừng lúng túng mà tự mình đối mặt rồi sao.
Dù vậy, để đưa ra quyết định đó, tôi đã cần một khoảng thời gian dài bằng cả một vở opera.
Mấy chuyện này cần phải làm ngay khi còn nhiệt huyết, chắc ngủ một đêm là quyết tâm này sẽ nhão nhoét như mì udon luộc quá kỹ mất. Nên tôi gọi đến công ty của Misako. Vì giao dịch với toàn thế giới nên điều đáng sợ là ngay cả nửa đêm thế này vẫn có thư ký trực.
Vâng, tôi sẽ liên lạc ạ. Giám đốc sẽ gọi lại cho ngài nên xin ngài vui lòng cúp máy và chờ ạ.
Ể, khoan đã. Chỉ cần nhắn lại là được mà. Bây giờ cô ấy đang thức à?
Chờ một lúc, có tiếng chuông báo cuộc gọi đến. Nhấc máy, một biển nhiễu mỏng manh hiện ra. Rồi sau đó –
Giọng nói thân thương.
"... À. Anh, Tetsuro đây. Xin lỗi nhé, nửa đêm thế này. Ể? Đang ở Tel Aviv à? Đó là ở đâu nhỉ, Trung Đông? À ừm, mới chập tối thôi nhỉ. Lệch múi giờ nhỉ, lệch múi giờ. Quên mất. Không, cũng không hẳn là có việc gì, ừm, thì, định kết hôn." Bị cúp máy.
Mấy chuyện này cần phải làm ngay khi còn nhiệt huyết, nên tôi gọi lại công ty lần nữa để được kết nối.
"Xin lỗi. Đùa thôi, à không, nói nhầm thôi. Ừm, thì, chắc sớm muộn gì chính chủ cũng sẽ nói thôi, nhưng mà Nao sắp kết hôn rồi đấy. ... À, ừm. Con gái của nghệ sĩ piano đó. Em biết Mafuyu-chan à? Ừ nhỉ. Em gặp Nao khá thường xuyên mà. Đúng đúng, con bé dễ thương lắm đấy. Mắt nhìn phụ nữ của nó là di truyền từ anh đấy. Ừm, thế nên là, nếu làm đám cưới thì em có đến không? Đương nhiên là đến rồi nhỉ. Chắc người ta sẽ sắp xếp bàn cho bố mẹ hai bên ngồi chung mà. À, không, ngày giờとか, chuyện cụ thể thì hoàn toàn chưa có gì đâu. Không nhưng mà này, có chuyện thường thấy mà, kiểu như gặp nhau ở tiệc cưới người khác rồi sau đó kết hôn ấy." Bị cúp máy.
Mấy chuyện này cần phải làm đi làm lại khi còn nhiệt huyết, nên tôi lại nhờ kết nối lần nữa. Thư ký ơi thật sự xin lỗi. Misako cũng thật là tử tế khi gọi lại cho tôi đến ba lần, chẳng phải điều đó chứng tỏ cô ấy vẫn còn vương vấn tôi sao? Cố gắng không để lộ suy nghĩ đó ra.
"Anh xin lỗi mà. Anh sẽ nói chuyện nghiêm túc đây. Này, khi nào em về Nhật?"
Cuối cùng, giọng nói của Misako cũng trở lại bình thường, chúng tôi trò chuyện sau một thời gian dài.
"Nao và Mafuyu-chan chắc cũng sẽ đến chỗ Misako chào hỏi thôi. Ebi-chiri là người cứng nhắc nên chắc sẽ đòi gặp mặt gia đình hai bên một lần – mấy chuyện phiền phức kiểu thế. Chúng ta thì chẳng làm gì thế cả nhỉ. Ừm, mà thôi, chắc cũng có nhiều chuyện, nhưng mà. Trước đó gặp nhau một lần được không?"
Tôi khá là muốn tự khen mình đấy chứ. Rất tự nhiên, không kiểu cách, không đùa cợt, không ngượng ngùng, đã nói ra được rồi còn gì.
"Cùng đi ăn cơm chẳng hạn. Cũng có nhiều chuyện cần nói mà, đúng không. Không, Misako có hay không thì anh không biết, nhưng anh thì có nhiều lắm."
Những chuyện đã qua, những chuyện sắp tới, và cả những chuyện vặt vãnh chẳng liên quan gì đến những vấn đề cuộc đời đó.
Tôi đổi tay cầm điện thoại, nằm dài ra thảm, chờ đợi câu trả lời của Misako.
Chỉ cần im lặng lắng nghe màn sương nhiễu mềm mại, chờ đợi là được, nhưng xem ra giới hạn nghiêm túc của tôi chỉ được khoảng hai mươi giây. Tôi lại buột miệng nói ra.
"... Sao nhỉ, lúc anh cầu hôn cũng có cảm giác thế này đúng không?"
Một lời mắng nhiếc thậm tệ đáp lại.
Nhưng, lần này Misako không cúp máy. Cô ấy lại im lặng, nhưng chúng tôi vẫn đang kết nối, dù cách nhau cả sa mạc Gobi, sa mạc Taklamakan hay sa mạc Syria.
Anh sẽ đợi bao lâu cũng được. Dù có đến sáng mai cũng được. Dù sao thì, cước điện thoại quốc tế là bên đó trả mà. Với lại, anh đã để em đợi mười tám năm rồi. Hãy suy nghĩ kỹ, nhớ lại thật nhiều điều, rồi đưa ra câu trả lời của chúng ta nhé.
Tôi lại một lần nữa đi đến chỗ dàn âm thanh, bật lại aria của Hoàng tử Calaf. Với âm lượng nhỏ vừa đủ để Misako có thể nghe hoặc không nghe thấy.
Bài hát đó như thế này:
Khi ánh bình minh ló dạng, ta sẽ nói với đôi môi nàng.
Nụ hôn của ta sẽ phá tan sự im lặng,
Và nàng sẽ thuộc về ta.