Julian Flaubert lần đầu tiên chạm vào cây đàn violin là khi cậu lên bốn tuổi. Tại nhà ông nội, một nhạc sĩ nghiệp dư, cha mẹ Yuri được cho là vừa kỳ vọng vừa lo lắng khi thấy con mình mê mẩn nhạc cụ mà bỏ bê đồ chơi. Ba năm sau, thần đồng bảy tuổi đã biểu diễn cùng Dàn nhạc Giao hưởng London, có một màn ra mắt vô cùng rực rỡ.
Cậu đã đi khắp châu Âu – Paris, Cologne, Rome – học hỏi nhiều nghệ sĩ violin, nhưng cuối cùng đã ổn định việc học tại Nhạc viện Moscow. Biệt danh "Yuri" là do các bạn học người Nga đặt cho và trở nên phổ biến.
"Hãy yêu đi, Yuri."
Khi rời nhạc viện năm mười hai tuổi, cậu đã được thầy giáo, Giáo sư Rubinstein, nói như vậy.
"Thứ còn thiếu trong tiếng đàn violin của con, hầu như chỉ có vậy. Hãy yêu đi, và khi con cảm nhận được cái nghẹt thở tuyệt vời làm tắc nghẽn lồng ngực ấy, hãy luôn chơi đàn như thể người con yêu đang ở đó – trên hàng ghế khán giả – và cả phía sau loa nữa."
Những lời đó, còn quý giá hơn cả cây đàn violin Guarneri del Gesù mà sau này cậu được Giáo sư Rubinstein tặng, đã trở thành báu vật của Yuri.
Lần đầu tiên Yuri bị ai đó cuốn hút là ngay sau khi rời nhạc viện và đến Mỹ. Một cô gái có mái tóc màu hạt dẻ và đôi mắt màu biển cả phản chiếu trên bầu trời.
Nhưng việc biết đến "cái nghẹt thở tuyệt vời làm tắc nghẽn lồng ngực" thì phải mãi sau này nữa – sau khi cậu gặp gỡ một thiếu niên ở Nhật Bản.
Kết thúc bản Chaconne trong phần encore, Yuri từ từ rời cây vĩ khỏi dây đàn giữa cảm giác thư thái dễ chịu. Đứng trong ánh đèn sân khấu, cậu mỉm cười về phía khán giả, và như thường lệ, nhớ lại lời thầy dạy. Tiếng vỗ tay như sấm rền dội vào khuôn mặt nóng bừng của cậu.
Tự nhiên, một nỗi niềm xao xuyến dâng lên trong lồng ngực. Bởi lẽ đêm nay, người cậu yêu hẳn là đang thực sự ở đâu đó trên hàng ghế khán giả.
Cậu quay lại, nhìn bao quát dàn nhạc đang dang rộng đôi cánh lớn phía sau, rồi nhận lấy cái bắt tay và ôm từ người nhạc trưởng đang bước tới. Ngay cả sau khi đã lui vào cánh gà, tiếng vỗ tay vẫn không ngớt, khiến Yuri phải ra chào đến ba lần.
Giữa những lẵng hoa, nhiếp ảnh gia và phóng viên đang đứng chen chúc trước phòng chờ, Yuri tìm thấy mái tóc màu hạt dẻ ấy. Cậu chạy tới, nắm lấy cổ tay, kéo lại gần và ôm chầm lấy.
"Người thương của tớ! Tớ nhớ cậu lắm!"
"Á!"
Mafuyu co rúm người lại trong vòng tay Yuri và kêu lên một tiếng nhỏ, cánh phóng viên xôn xao, tiếng màn trập vang lên như mưa rào.
"Flaubert-kun, trước mặt giới truyền thông đấy!"
Bà Chisato Ebisawa, người đang hộ tống Mafuyu, hét lên trong khi lấy thân mình che chắn hai người khỏi máy ảnh.
Giao phó mọi việc xử lý hậu trường cho quản lý, ba người họ trốn khỏi Trung tâm Lincoln và vào một nhà hàng gần tòa nhà Dakota House. Vì đã đặt phòng riêng nên cuối cùng họ cũng có thể yên tĩnh. Nhìn Mafuyu dùng bữa, khéo léo điều khiển dao nĩa chỉ bằng tay trái, Yuri vừa yên tâm, lại vừa cảm thấy hơi buồn.
Mấy năm gần đây, các ngón tay phải của Mafuyu cứ lặp đi lặp lại tình trạng không cử động được rồi lại khỏi. Vì vậy, bất kể tình trạng tay phải tốt xấu ra sao, cô bé đã quen làm mọi thứ chỉ bằng tay trái.
"... Cậu không cần phải phẫu thuật đúng không?"
Mafuyu gật đầu.
"Khoảng tháng sau là vật lý trị liệu cũng xong thôi."
Các ngón tay phải đã hoàn toàn bình phục, không còn gây trở ngại gì trong sinh hoạt hàng ngày. Ấy vậy mà cô bé vẫn tiếp tục vật lý trị liệu là vì, theo lời kể, cô đã áp dụng một phương pháp tập luyện được tính toán cẩn thận để có thể cân bằng việc luyện tập cả piano và guitar.
"Vậy, cậu sắp về Nhật à? Tớ quyết định sẽ thu âm ở Nhật một thời gian. Tớ sẽ vui lắm nếu Mafuyu cũng trở về."
Yuri hỏi dù đã biết câu trả lời. Gương mặt Mafuyu cứng lại. Bà Chisato Ebisawa không nói gì, chỉ im lặng nhìn chăm chú vào khuôn mặt nghiêng của con gái mình.
Mafuyu mất đi sức mạnh ở tay phải một lần nữa là vào mùa đông năm nay. Người ta nói rằng việc luyện tập quá sức cả piano và guitar, đặc biệt là kỹ thuật chơi guitar gây áp lực lớn lên ngón tay, đã tích tụ những tổn thương nghiêm trọng cho cả xương, khớp và dây thần kinh.
Cô bé được điều trị tại bệnh viện đại học ở Los Angeles, một cơ quan có thẩm quyền về y học thể thao, và đến mùa xuân đã hồi phục đủ để có thể bắt đầu lại việc tập piano. Ban đầu, bà Chisato Ebisawa định cho cô bé ở lại Mỹ chỉ trong kỳ nghỉ đông để điều trị, rồi sẽ cho quay lại trường trung học ở Nhật vào học kỳ ba. Chính Mafuyu là người từ chối.
"Vì ở đại học, tớ cũng học guitar nữa," Mafuyu thì thầm. "Cho đến khi hoàn thành khóa học, tớ không thể rời Mỹ được."
"Chỉ về một chút vào kỳ nghỉ thôi cũng được mà," Yuri nói thêm.
Nghe Yuri nói vậy, Mafuyu mím môi, cúi đầu và lắc đầu.
Không thể trở về Nhật Bản, nơi có Naomi. Có phải ý là vậy không?
Chuyện gì đã xảy ra ở sân bay vào đêm Giáng sinh đó? Mối quan hệ với Naomi đã ra sao? Yuri không biết gì cả. Gần nửa năm đã trôi qua kể từ đó. Điều khiến cậu bận tâm nhất là liệu Mafuyu có giận mình không. Kể từ đó, cậu cảm thấy Mafuyu dường như xa cách hơn, và ngay cả hôm nay, trong lần gặp lại sau một thời gian dài, cậu vẫn luôn cảm thấy bất an.
Khi bữa ăn kết thúc, mặc kệ bà Chisato Ebisawa đang ký tên thanh toán thẻ, Yuri kéo tay Mafuyu ra khỏi quán. Cậu muốn phá vỡ bức tường không rõ là khói hay sương mù đang tồn tại giữa cậu và Mafuyu ngay trong đêm nay.
"Ch-Chờ đã, Yuri!"
"Flaubert-kun, đợi đã!"
"Ebisawa-sensei, cháu xin lỗi, tối nay cháu có nơi muốn đưa Mafuyu đến, cháu cũng đã hứa rồi ạ!"
Cậu gọi một chiếc taxi và nhảy lên. Thầm cảm ơn bà Chisato vì đã không thực sự đuổi theo, cậu kéo Mafuyu vào và đọc địa chỉ ở Đường East 13th.
"Chúng ta đi đâu vậy!"
Mafuyu hỏi với giọng hơi tức giận, bám vào vai cậu.
"Live house!" (Câu lạc bộ nhạc sống!)
"M-Mặc đồ này á?"
Mafuyu đặt tay lên ngực, nhìn xuống và hốt hoảng. Đó là một bộ váy dạ hội lộng lẫy, hở vai và lưng, phù hợp với Nhà hát Metropolitan Opera.
"Với lại, chúng ta mới mười sáu tuổi, làm sao vào được live house chứ."
"Không sao, chúng ta có thể vào từ phía hậu trường."
Chiếc taxi lướt đi trong đêm Manhattan, nơi những vì sao mặt đất đang xoay vần.
Yuri có rất nhiều bạn bè là nhạc sĩ rock, đủ để khiến những người hâm mộ nhạc cổ điển khó tính phải nhíu mày. Khởi đầu là từ một cây đàn Stratocaster cổ điển tuyệt đẹp mà cậu gặp trong một cửa hàng guitar cũ ở New York, và người đàn ông đã cùng lúc với tay lấy cây đàn đó với Yuri. Với mái tóc vàng bù xù dài đến vai, đôi mắt lờ đờ như chưa tỉnh thuốc, và chiếc áo khoác da có nhiều vết cháy xém – một vẻ ngoài nguy hiểm, người đàn ông gầm gừ.
"Bỏ tay ra, nhóc con."
"Không. Tớ chạm vào trước."
Có lẽ ngạc nhiên vì bị Yuri, trông còn nhỏ đến mức chưa tốt nghiệp trung học cơ sở, đáp trả dứt khoát, người đàn ông tròn mắt.
"Mày làm sao mua nổi cây đàn này! Ba mươi nghìn đô đấy!"
"Mua được chứ!" Yuri chìa thẻ tín dụng ra. Người đàn ông cũng thò tay vào túi để đối phó, nhưng mặt lập tức tái xanh. Đáng buồn thay, người không có tiền mặt lại chính là ông ta.
"Vậy thì làm ơn, cho tao thử đàn một lần thôi."
Bị nài nỉ như vậy, Yuri cũng đành chịu. Cậu bảo nhân viên chuẩn bị ampli, người đàn ông ngồi phịch xuống đó và cầm lấy pick đàn. Yuri nín thở. Đó không phải là kiểu đánh nhanh khoe kỹ thuật. Một giai điệu đơn du dương, chứa chan cảm xúc, với tiếng vibrato kéo dài gần như vô tận. Âm thanh ngọt ngào mà da diết ấy cứa sâu vào trái tim Yuri hơn bất kỳ tiếng guitar nào cậu từng nghe.
Người đàn ông chơi xong, nhe răng cười.
"Thằng ngu, tao vừa đi vệ sinh, chùi đít bằng tay xong đấy. Đã thấm đẫm mùi của tao rồi. Sao nào, có muốn nhường lại cho tao không—"
"Dạy tớ chơi guitar đi!"
Hoàn toàn phớt lờ câu chuyện tục tĩu của người đàn ông, Yuri nắm lấy cả hai tay ông ta.
Mãi sau này Yuri mới biết người đàn ông đó – Keith Moore – là một thần đồng kiêm kẻ gây rối của giới heavy metal. Bởi vì ông ta chẳng hề dạy cậu chút guitar nào, nhưng lại dạy rất nhiều kiến thức tình dục vô bổ và cách tán tỉnh các groupie (fan nữ cuồng nhiệt), và những người bạn nhạc sĩ ông ta giới thiệu cũng toàn là những kẻ chẳng ra gì. Toàn là những kẻ nhầm Yuri là con gái rồi tấn công, hoặc thậm chí tấn công cả sau khi biết cậu là con trai.
Tuy nhiên, người bảo vệ cậu khỏi nanh vuốt độc địa của họ không ai khác chính là Keith. Mối quan hệ bạn bè trong giới rock của cậu sau đó ngày càng mở rộng, nhưng người bạn đầu tiên ở Mỹ vẫn luôn là Keith. Vì vậy, chỉ cần lịch trình cho phép, Yuri nhất định sẽ đi xem live show của ông ta.
"Julian đến rồi à. Cởi đồ ra ngay. Tao sẽ hành hạ mày tơi tả trên sân khấu."
Khi Yuri dẫn Mafuyu đến khu hậu trường đang hỗn loạn với các thiết bị PA, Keith tinh mắt tiến lại gần và nói. Từ phía sau những chiếc ampli cao lớn, có thể nghe thấy tiếng reo hò gần như gầm thét của đám đông khán giả đang mất kiên nhẫn. Mafuyu giật mình sợ hãi, nấp sau lưng Yuri.
"Này, con nhỏ kia là ai thế? Cho tao chơi được không?"
"Yuri, về thôi," Mafuyu nói với giọng sắp khóc. Tay bass và tay trống cũng lại gần, tò mò về Mafuyu, vô tư dí sát mặt vào và ngửi tóc cô bé.
"Đừng lại gần Mafuyu, cậu ấy là người quan trọng của tớ. Lát nữa tớ sẽ hôn gió cho các cậu, chịu khó vậy nhé? Quan trọng hơn, chúng tớ đến để nghe nhạc mà, mau ra sân khấu đi."
Yuri xua đám đàn ông đi và đẩy mạnh vào lưng Keith.
"Lát nữa tao sẽ hấp diêm mày!" "Tao sẽ làm lỏng hết các lỗ của mày!"
Vừa giơ ngón giữa vừa la hét, các thành viên ban nhạc bước ra dưới ánh đèn sân khấu. Tiếng reo hò tăng gấp đôi.
"Sao cậu lại đưa tớ đến nơi thế này..."
Đỡ lấy cơ thể Mafuyu đang nức nở, Yuri chỉ tay qua khe hở của các thiết bị về phía sân khấu lờ mờ hiện ra, đúng vào tấm lưng của Keith vừa nhấc cây guitar khỏi giá đỡ.
Có lẽ vì ánh sáng ngược quá chói mà cô bé không thể nhận ra cây đàn bằng mắt thường. Nhưng ngay khoảnh khắc đoạn riff réo rắt ở nốt cao bắt đầu, Yuri cảm thấy Mafuyu nín thở và bấm móng tay vào bắp tay cậu. Âm thanh đó, không thể nào quên.
"Hiện tại tớ đang gửi Keith giữ hộ."
Cây đàn Stratocaster màu 3-color sunburst mà Yuri từng tặng Mafuyu, thứ đã trở thành một cánh của Hắc Ca Điểu.
"Tớ cũng đang học tử tế từ Keith rồi. Tớ bỏ học độc học rồi. Trông vậy thôi chứ Keith cũng đã học guitar cổ điển bài bản ở trường đấy."
Mafuyu im lặng một lúc, chăm chú nhìn bóng dáng cao lớn hòa quyện với cây đàn guitar. Mái tóc màu hạt dẻ bay bay trong tiếng nhạc gầm rú.
"Có lẽ không đủ để chuộc lỗi... nhưng tớ muốn lại được chơi guitar cùng cậu, Mafuyu. Nghĩ vậy nên tớ đã bắt đầu lại từ đầu."
Môi Mafuyu mím chặt, đầu cô bé khẽ lắc lư.
"... Chuộc lỗi gì chứ. Chuyện đó..."
Yuri thở dài, lại nhìn về phía sân khấu.
Bảy bài hát liên tục, xen kẽ những đoạn MC ngắn tục tĩu. Yuri cảm nhận được bàn tay Mafuyu quấn quanh bắp tay mình đang đổ mồ hôi, và hơi thở của cô bé hòa theo nhịp điệu, ngày càng gấp gáp.
Cuối cùng, khi không khí chùng xuống, Keith quay lại, dùng ngón cái vẫy vẫy mời Yuri ra sân khấu.
"Tớ ra chơi đây. Chỉ một bài thôi, vì Mafuyu."
Cậu hôn lên má cô bé, và Mafuyu còn đang ngạc nhiên, cậu tách ra, nhảy lên sân khấu. Ca sĩ chính giới thiệu cậu bằng những lời lẽ tục tĩu không thể nghe nổi, khán giả sôi sục như dung nham. Dù vậy, cảm giác phấn khích mà Yuri cảm nhận hoàn toàn giống như khi cậu cầm cây đàn violin.
Bởi vì, người cậu yêu đang lắng nghe.
Cậu nhận lấy cây Strat đó từ Keith, người đã đổi sang cây Telecaster. Suốt hai mươi phút sau đó, hai người họ đấu solo với nhau. Khung cảnh đám đông khán giả, lúc đầu chỉ ồn ào, nhanh chóng bị cuốn vào nhịp điệu, thật dễ chịu đến không kìm được.
Thoát khỏi cái ôm của Keith, mồ hôi nhễ nhại, cậu quay lại hậu trường. Mafuyu đang ngồi xổm chờ đợi, mặt cô bé cũng đỏ bừng.
"... Mafuyu cũng... chơi chứ?"
Nhưng đáp lại câu hỏi của Yuri, Mafuyu mím chặt môi và lắc đầu quầy quậy.
Trên đường về, họ quyết định đi bộ dọc theo Đại lộ Central Park West, công viên ở bên tay phải. Khuôn viên xanh rộng lớn được chiếu sáng dịu nhẹ, được xây dựng như một nơi nghỉ ngơi của Manhattan, giờ đây là một trong những địa điểm nổi tiếng của New York. Dù đã khuya thế này, vẫn có thể thấy nhiều bóng dáng người già đang chạy bộ hay các cặp đôi đang hẹn hò.
"Hôm nay... xin lỗi nhé. Vì đã kéo cậu đi lung tung."
Yuri nói với giọng ỉu xìu, vừa đi vừa nắm tay trái Mafuyu.
"Không sao đâu. Tớ không giận."
Mafuyu đáp lại với vẻ mặt hơi bối rối.
"Vui lắm. Lâu rồi tớ mới đi xem rock live. Yuri cũng chơi giỏi hơn nhiều rồi."
"Đừng nói an ủi tớ mà. Vì tớ đã dạy cậu cách chơi sai nên Mafuyu mới—"
"Không phải an ủi đâu. Tớ biết ơn Yuri mà. Cả việc cậu đã dạy tớ chơi guitar nữa."
Mafuyu nói, mắt nhìn xuống như đang đếm từng bước chân của mình.
Chính Yuri là người đã dạy guitar – một lối thoát – cho Mafuyu khi cô bé mất đi khả năng cử động ba ngón tay phải và phải từ bỏ piano. Đó là khởi đầu của vô vàn những cuộc gặp gỡ và chia ly.
"Nếu cứ như vậy thì không biết tớ đã ra sao nữa. Với lại, việc tớ bị đau cổ tay không phải lỗi của Yuri. Cậu chỉ dạy tớ một chút, còn lại là tớ tự học mà. Tất cả là lỗi của tớ. Hơn nữa – giờ tay tớ cũng khỏi rồi."
"Vậy... tớ vẫn có thể thích Mafuyu được chứ?"
Mafuyu đỏ mặt, quay đi tránh ánh mắt Yuri và rảo bước nhanh hơn.
"... Được... nhưng... không, ch-chuyện đó... đâu phải... do tớ quyết định..."
Mafuyu lắp bắp, vừa nói vừa vung mạnh cánh tay đang bị Yuri nắm.
"Với lại! Tớ có... bởi vì, cái đó..."
Nhìn khuôn mặt nghiêng đang đỏ ửng của Mafuyu, Yuri cười khúc khích. Rốt cuộc, vẫn là Naomi.
Khi đi ngang qua hai thanh niên trông giống dân hippie đang ngồi trên lề đường dưới ánh đèn, vừa gảy đàn guitar vừa hát, Mafuyu đột nhiên dừng lại. Yuri cũng dừng theo, lắng nghe giai điệu hòa quyện của họ.
"Mafuyu, cậu biết bài này à?"
Mafuyu gật đầu một cách gượng gạo.
"'Wednesday Morning, 3 A.M.'. ... Bài hát Naomi thích."
Nghe vậy Yuri cũng nhớ ra. Cậu từng nghe chính Naomi nhắc đến tên bài hát này. Rằng đó là bài cậu ấy thích nhất của Simon & Garfunkel.
"Nghe hợp với Naomi nhỉ. Naomi có hát cho cậu nghe không?"
Mafuyu lắc đầu.
"Tớ chỉ nghe qua CD thôi. Tớ đã nhờ rồi, nhưng Naomi không hát."
"Tại sao?"
"Cậu ấy nói đó là một bài hát đặc biệt. Vì tuyệt đối không thể hát một mình được."
Yuri chớp mắt, nhìn lại cặp đôi hippie ven đường. Giai điệu tuy đẹp, nhưng nghe không có vẻ gì là đặc biệt đến thế. Hát bè thì chắc hay hơn, nhưng với giọng của Naomi thì chỉ cần hát giai điệu chính thôi cũng đủ ấn tượng rồi.
"Nếu tớ nhờ thì cậu ấy có hát không nhỉ?"
"Không biết. Thôi, đừng nói về Naomi nữa."
Định đuổi theo Mafuyu đang bước đi với vẻ mặt khó chịu, Yuri chợt nhớ ra.
Công viên Trung tâm New York này chính là nơi Paul Simon và Art Garfunkel, sau bao năm xa cách, đã cùng đứng trên một sân khấu và hát trước nửa triệu người hâm mộ. Nhưng rồi, chuyện tái hợp sau đó nhanh chóng tan thành mây khói. Có lẽ là vì thứ đã kết nối Paul và Art sau mười năm xa cách chỉ là một phép màu chỉ tồn tại được bên trong công viên này. Central Park. Nơi vô số cuộc gặp gỡ và chia ly đã lặp đi lặp lại.
Cậu lắc đầu, xua đi dự cảm chẳng lành. Chia ly ư, không đời nào.
Cậu chạy theo Mafuyu, nắm lấy tay cô bé và hỏi lại lần nữa.
"Này, thật sự... cậu định bỏ mặc Naomi cho đến khi có thể chơi guitar lại được à?"
Mafuyu lại dừng bước, quay nửa người về phía Yuri.
"Tớ không... bỏ mặc."
"Nhưng cậu có gọi điện không? Ít nhất là email?"
"Ừm..."
"Ở Nhật tớ đã đi chơi cùng cậu ấy mấy lần rồi đấy. Còn được ở nhờ nhà nữa."
"Ư ư!"
Mafuyu đỏ bừng đến tận tai, dùng đầu húc vào vai Yuri mấy lần.
"Cậu vẫn còn giận Naomi à?"
"Sao Yuri lại quan tâm chuyện đó làm gì. Không liên quan đến cậu mà."
"Có liên quan chứ. Bởi vì, nếu tớ... làm mọi thứ tốt hơn... truyền đạt tốt hơn. Thì Mafuyu và Naomi đã không phải xa nhau."
"Đã bảo đó không phải lỗi của Yuri mà!" Mafuyu nhấn mạnh. "Naomi... nói là sẽ đợi... Nhưng từ đó đến giờ không có liên lạc gì cả, tớ không biết cậu ấy nghĩ gì, tớ cũng không biết phải làm sao, nên là..."
Tớ cần... thời gian.
Yuri nhẹ nhàng siết chặt bàn tay phải của Mafuyu đang yếu ớt thì thầm.
Vào đúng ngày rời New York sau khi kết thúc chuyến lưu diễn toàn nước Mỹ và tận hưởng một kỳ nghỉ dài, một lá thư từ Nga được gửi đến căn hộ mà bà Chisato Ebisawa dùng khi ở New York, nơi cậu đang ở nhờ. Người gửi là vị giáo sư đáng kính từ thời Nhạc viện Nga xa xưa, Giáo sư Rubinstein.
Cậu hồi hộp mở thư.
Tôi đã nghe đĩa hát mới nhất và xem các buổi biểu diễn ở Mỹ của cậu. Cậu không thay đổi chút nào so với thời còn ở chỗ tôi. Vẫn còn thiếu những cảm xúc tràn ngập toàn thân.
Nội dung được viết bằng tiếng Pháp chuẩn mực. Yuri rũ vai xuống.
Lại nữa rồi. Mỗi lần Yuri phát hành đĩa hát hay tổ chức tour diễn lớn, giáo sư luôn gửi những lời phê bình tận tình, chi tiết. Chưa một lần nào cậu được khen. Mình sai ở đâu nhỉ? Dù đã gặp Mafuyu, và chơi đàn với tất cả tâm tư dành cho cô ấy...
"Thầy Rubinstein à. Thầy ấy vẫn luôn chu đáo và nghiêm khắc như vậy nhỉ."
Bà Chisato Ebisawa cười khổ khi Yuri kể về nội dung lá thư. Vì thầy của Yuri là một nhà sư phạm violin nổi tiếng thế giới, nên bà Chisato cũng đã gặp mặt vài lần.
"Chắc không phải là những điểm tầm thường như tuổi trẻ hay sự táo bạo đâu nhỉ. Điều mà thầy ấy chỉ ra ấy."
"Chắc là vậy..."
Tuy nhiên, không có thời gian để nói chuyện chi tiết về điều đó. Giờ bay đã cận kề. Yuri xách hộp đàn violin lên và đi ra cửa. Mafuyu từ tầng hai chạy xuống tiễn cậu. Cậu lập tức ôm chầm lấy cô bé và hôn lên hai má.
"Cậu sẽ thường xuyên quay lại đây mà, phải không," Mafuyu rụt cổ nói.
"Ừ. ... Mafuyu cũng vậy, nếu muốn đến thì cứ đến bất cứ lúc nào nhé."
Gương mặt Mafuyu thoáng buồn.
Năm đó, việc ký hợp đồng với một công ty thu âm Nhật Bản và thực hiện việc thu âm tại Nhật cũng là do sự tùy hứng của Yuri. Người đại diện của cậu đã tỏ ra rất miễn cưỡng, nhưng vì Yuri vốn đã rất nổi tiếng ở Nhật Bản, nên cuối cùng cậu cũng thuyết phục được.
"Tớ làm vậy vì muốn gặp Naomi nhiều. Cậu vui không?"
"Không phải là lịch trình concert các thứ sẽ trở nên khá eo hẹp sao? Có ổn không vậy?"
"Tớ đang hỏi cậu có vui không cơ mà!"
Yuri đánh vào đầu gối Naomi, người vẫn luôn nói những điều ngớ ngẩn. Vài khách hàng trong quán McDonald's giật mình nhìn về phía họ. Vì là buổi chiều tối ngày thường và gần trường học nên có nhiều người mặc đồng phục.
"Ừa, vui chứ, vui mà, nhưng mà..."
Naomi chữa lại, dựng thẳng hộp đàn guitar suýt đổ vào bàn.
"Vậy sao trông cậu vẫn có vẻ không vui thế?" Yuri hỏi.
"Sao cậu lại giả gái nữa rồi! Đồng phục trường tớ cậu lấy ở đâu ra thế—"
"Mafuyu cho tớ đó."
Để phù hợp với Naomi vừa tan học, Yuri cũng mặc đồng phục đến.
"Thế này thì không nổi bật đúng không. Trông giống bạn cùng lớp của Naomi mà."
"Không giống đâu! Nãy giờ bị nhìn chằm chằm suốt đấy! Thôi thôi không cần trang điểm đâu, không phải vấn đề đó!" Naomi giật lấy hộp phấn từ tay Yuri. "Được rồi, Yuri cứ thế này cũng trông giống con gái rồi— không phải thế! Không được đâu! Aaaa!"
Nhìn Naomi tự mình pha trò rồi tự mình phản bác, quằn quại một mình, Yuri cảm thấy trong lòng có chút nhộn nhạo. Bởi vì cậu đã hơi lo lắng rằng Naomi vẫn còn buồn bã vì chuyện của Mafuyu.
"Là của... Mafuyu à? Thật sao?"
Vừa thở hổn hển vừa ngồi lại ghế, Naomi nhìn Yuri chằm chằm.
"Ừ. Cậu ấy bảo không cần nữa, nên tớ lấy về."
Khi nói vậy, gương mặt Naomi lộ rõ vẻ buồn bã.
Mafuyu đã chuyển hẳn sang trường học ở Los Angeles rồi. Cô bé sẽ không quay lại trường trung học mà Naomi và những người khác đang theo học nữa. Có lẽ việc đó lại một lần nữa được nhắc nhớ đã khiến cậu buồn.
Nếu vậy thì tại sao, Yuri nghĩ.
"Tại sao cậu không gọi điện hay gửi email cho Mafuyu?"
Naomi đặt ống hút ly cola lên môi, cúi đầu.
"Bởi vì... từ phía tớ thì... không thể làm được... Tớ đã nói hết những gì cần nói rồi."
Giọng nói lí nhí.
"Phần còn lại... là tùy Mafuyu có tha thứ hay không. Là chuyện Mafuyu quyết định."
Yuri nghĩ đây không phải là vấn đề tha thứ hay không, nhưng đúng lúc định nói ra thì có tiếng gọi từ phía sau.
"Nao, đúng là ở McDonald's rồi! Thiệt tình, sao lại trốn tập—"
Ánh mắt Yuri chạm phải Chiaki, cũng đang mặc bộ đồng phục giống hệt cậu – áo sơ mi ngắn tay và váy caro đỏ. Chiaki há hốc miệng, đứng hình, nhưng chỉ khoảng hai giây sau đã hoàn hồn và nói:
"... Nao bắt cậu mặc à?" "Không phải!"
Hơn nữa, Kyoko Kagurazaka vác theo bao đàn guitar cũng xuất hiện trong quán, làm tình hình càng thêm rối loạn.
"Ồ, chẳng phải là vị khách hiếm có sao. Hơn nữa đây là đồng phục của đồng chí Ebisawa nhỉ, ngửi mùi là biết. Ra là vậy, thiếu niên bí mật hẹn hò mà không cho chúng tôi biết. Vì nhớ đến mức không gặp được nên bắt một cậu con trai mặc vào à."
"Đ-Đừng có nói những lời gây hiểu lầm thế chứ! Chỉ vì trước đây chị cứ quấy rối tình dục Yuri suốt nên tôi mới không nói để chị khỏi đi theo thôi!" Naomi đỏ mặt cãi lại.
"Ngửi mùi mà biết được ạ?"
Yuri đưa tay áo mình lên mũi ngửi thử.
"À không, chỉ nói bừa thôi. Tôi nghĩ nếu cậu có thể lấy được bộ đồng phục đó, thì con đường đó là khả thi nhất," Kyoko nói.
Kyoko ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh và trìu mến xoa đầu Yuri.
"Nào, Julian hôm nay có thời gian không?"
"Có ạ. Tớ đã xin nghỉ để ở cùng Naomi cả ngày."
"Vậy thì tốt quá. Đi đến phòng thu của 'Nagashima Gakki' nào. Không có guitar cũng không sao, tớ sẽ cho cậu mượn cây xịn nhất cửa hàng. Chúng ta hãy jam session (chơi ngẫu hứng) đến cạn cả mồ hôi và nước mắt."
Yuri vui vẻ đứng dậy. Naomi có vẻ lo lắng định nói gì đó xen vào, nhưng Kyoko đã nhanh chóng kéo tay Yuri hướng về phía cầu thang.
Cửa hàng nhạc cụ Nagashima là nơi Kyoko làm thêm, tầng một và tầng hai bày kín guitar và bass, còn hai phòng ở tầng ba là phòng thu âm nhạc.
Buổi jam session của Feketeriko (tên ban nhạc?) chẳng khác nào tra tấn. Chơi liên tục hai mươi, ba mươi phút là chuyện thường, hơn nữa bộ phận rhythm section (nhịp điệu) là Naomi và Chiaki không được phép nghỉ dù chỉ một nhịp.
Vì vậy, Yuri, người đã lẻn ra khỏi phòng thu giữa chừng vì khát nước, cảm thấy khá áy náy khi tựa lưng vào cánh cửa cách âm đang rung lên theo nhịp beat nặng nề và làm ẩm môi bằng nước khoáng. Sự tiến bộ đáng kinh ngạc của Naomi có lẽ cũng là nhờ quá trình luyện tập này.
"Sao chứ, cả hai đứa còn non lắm. Đặc biệt là thiếu niên ấy. Nên phải rèn luyện nhiều hơn nữa."
Kyoko, cũng đã đặt cây guitar xuống và đi ra ngoài, dựa vào tường, tay cầm chai nước, nói.
Vì đây là cơ hội hiếm có, Yuri lưỡng lự, rồi buột miệng hỏi điều mà cậu đã phân vân bấy lâu.
"... Kyoko, chị sẽ đến thế giới bên này, đúng không?"
"Hửm?"
Nhà cách mạng ngước lên đôi mắt rực cháy tham vọng.
Thế giới mà Yuri đang ở. Một thế giới showbiz hào nhoáng, tràn ngập ánh sáng lạnh lẽo.
"Tất nhiên. Nếu không ở vị trí càng cao càng tốt, thì tiếng nói sẽ không thể vang đến khắp thế giới được," Kyoko cười.
"Vậy thì,"
Yuri gõ nhẹ vào cánh cửa phòng thu sau đầu mình. Tiếng trống nặng nề hòa lẫn tiếng gầm gừ trầm thấp mơ hồ vọng lại.
"Chị thực sự định đưa Naomi đi cùng với tư cách là một tay bass sao?"
Đó là lần đầu tiên, Yuri chứng kiến Kyoko im lặng thay vì đáp lời.
À, người này đã biết chắc rồi, Yuri nghĩ. Về sự chia ly với Naomi, điều sẽ đến một ngày nào đó. Ngay cả Yuri cũng hiểu. Tài năng thực sự của Naomi Hinakawa không phải là thứ có thể bị giới hạn trong vai trò tay bass của ban nhạc nào đó.
Nghĩ đến đó, cậu cảm thấy buồn vô cùng.
"Sao cậu lại làm vẻ mặt buồn bã thế?"
Kyoko mỉm cười dịu dàng hơn.
"Cậu có mất gì đâu. Cậu vẫn có thể gặp thiếu niên, gặp cả tôi, bất cứ lúc nào mà."
"Đúng là vậy, nhưng mà..."
"Tôi đã muốn hỏi cậu một lần cho rõ ràng. Cậu nghĩ thế nào về người đàn ông tên Naomi Hinakawa?"
"Tớ rất thích!"
"Ừ, cái đó thì tôi biết. Còn về đồng chí Ebisawa thì sao?"
"Mafuyu tớ cũng rất thích."
"Không phân biệt đồng giới hay khác giới?"
"Kyoko cũng thích cả hai mà, đúng không?"
"Tất nhiên. Nếu chỉ có thể yêu một nửa thế giới, thì cách mạng cũng chỉ hoàn thành được một nửa thôi. Nhưng cậu thì sao, cậu muốn làm gì với hai người mà cậu ngưỡng mộ đó?"
"Làm gì... là sao ạ?"
"Ví dụ như tôi, muốn sinh con cho người mình yêu chẳng hạn."
"Tớ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Với lại, tớ là con trai mà... Tớ chỉ muốn ở bên cạnh họ thôi."
Kyoko cười khúc khích, đưa tay chạm vào má Yuri.
"Vậy, cậu có nhớ khoảnh khắc mình rơi vào lưới tình không?"
Bị hỏi như vậy, Yuri trầm ngâm suy nghĩ. Nhịp beat xuyên qua cánh cửa cách âm len lỏi vào sự im lặng. Khoảnh khắc rơi vào lưới tình. Nghĩ lại thì, mình đã thích Naomi và Mafuyu từ khi nào nhỉ?
Cậu gặp Naomi một năm trước, vậy là trong khoảng thời gian trước đó. Ngay từ lần gặp đầu tiên đã để ý, nhưng liệu có phải vì Mafuyu đứng cạnh không? Vậy thì có phải là lúc bị dẫn đến sự kiện DJ và cảm thấy tự ti không? Không, nhưng mà, việc cậu chủ động tìm gặp họ là mãi sau này nữa.
Từ khi nào nhỉ.
"Chuyện đó có cần phải nhớ không ạ?"
"Tất nhiên. Bởi vì, nếu không thì làm sao biết đó có thực sự là tình yêu hay không."
Lời nói của Kyoko khiến Yuri sững sờ.
"Thứ cảm xúc đó của cậu, có lẽ không phải là tình yêu đâu. Vẫn chỉ là tình cảm ngưỡng mộ ở nhiệt độ thường thôi."
Yuri lúc này nhớ đến lá thư từ Giáo sư Rubinstein. Có lẽ mình vẫn chưa thực sự hiểu tình yêu là gì. Cậu thử kể chuyện đó cho Kyoko nghe.
"Giáo sư nói rằng tình cảm của tớ hoàn toàn chưa đủ. Có phải vì đó không phải là tình yêu không ạ?"
Ngón tay Kyoko luồn vào mái tóc vàng mềm mại của Yuri.
"Biểu hiện của tình yêu thì cho đi không tiếc, bản chất của tình yêu thì chiếm đoạt không tiếc. Cả hai cách đó, tôi đều có thể đích thân dạy cho cậu."
Yuri bất giác lùi lại.
"... Tớ cũng thích Kyoko. Nhưng làm vậy, có cảm giác không phải với Naomi và Mafuyu..."
Ngón tay Kyoko đuổi theo, lướt chậm từ má xuống cằm Yuri.
"Ừ. Cảm giác đó rất quan trọng đấy. Muốn người khác độc chiếm mình, muốn độc chiếm người khác, sự hẹp hòi hai mặt đó chính là manh mối của tình yêu."
"Vậy sao ạ..."
"Vậy nên, hãy thử nghĩ thế này xem. Mafuyu Ebisawa và Naomi Hinakawa đang xa cách, nhưng cậu có thể đến gặp cả hai người họ. Hơn nữa, trong lúc gặp mặt, cậu có thể độc chiếm họ đấy."
Yuri cảm nhận nhịp đập và bước chân của rhythm section sau lưng, chăm chú nghiền ngẫm lời Kyoko nói. Trái tim Mafuyu đã thuộc về Naomi, trái tim Naomi đã thuộc về Mafuyu, cả hai chỉ đang ngớ ngẩn không thể thành thật với nhau mà thôi.
Nhưng, Yuri có thể vượt qua biển cả đó. Có thể có thời gian riêng tư với cả hai người cậu yêu quý. Đó, quả thực có thể là một điều tuyệt vời. Cho dù đó chỉ là giấc mơ thoáng qua, để lại nỗi buồn sau khi tỉnh giấc.
"... Tớ chưa bao giờ nghĩ theo cách đó."
"Đó là vì cậu có trái tim nhân hậu. Không cần phải trở nên độc địa như tôi, nhưng những ân huệ mà hoàn cảnh tự mang lại thì nên thành thật đón nhận." Nếu không, sẽ giống như đồng chí Ebisawa đấy. Gương mặt Kyoko nói câu đó cuối cùng cũng lấy lại được vẻ tinh quái.
"Vậy thì, thời gian riêng tư của hai chúng ta đến đây là hết nhỉ. Rhythm section đang sốt ruột chờ đợi bài hát lắm rồi."
Thế nhưng, khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tiếng beat đột ngột tắt ngấm. Naomi đổ gục xuống sàn, lưng tựa vào ampli bass, cây guitar bass đang rè lên những tiếng ồn ào trong lòng cậu.
"Senpai, Nao trợn trắng mắt rồi!"
Chiaki, đang cúi xuống bên cạnh, ngẩng khuôn mặt tái nhợt lên, hét lớn.
Đêm đó, Yuri đưa Naomi, chân vẫn còn loạng choạng, về nhà và xin ở lại luôn.
"Cậu ổn không? Sắc mặt vẫn còn tệ lắm."
"Không sao, không sao. Chỉ là thiếu ngủ thôi."
Hỏi ra mới biết, cậu đã thức trắng đêm để chỉnh sửa bản phối, rồi cứ thế đến trường, và sau đó là buổi jam session thử sức bền ở phòng thu. Ngất đi cũng không có gì lạ. Tại sao lại cố gắng đến mức đó nhỉ, Yuri nghĩ.
"Hôm nay tớ ở lại được chứ."
"Ừ. Tetsuro (anh trai Naomi?) không có nhà, không cần phải ngại. Anh ấy lấy cớ đi công tác lấy tài liệu gì đó rồi đi Hokkaido hay đâu đó chơi rồi. Cũng vừa hay. Chứ thấy Yuri là lại đòi chụp ảnh, đòi phỏng vấn, ồn ào lắm."
"Vậy à. Thế chỉ có hai chúng ta thôi sao? Cứ nói gì cũng được. Cơm tớ nấu cho nhé? Naomi cứ nghỉ ngơi đi."
"Không, cơm để tớ nấu, Yuri thay đồ trước đi."
"Có bộ nào dễ thương hơn bộ này cho tớ mượn không? Đồ của mẹ cậu còn lại chẳng hạn?"
"Bảo cậu thay đồ bình thường cơ mà! Với lại tự lấy chăn ra đi nhé. Rồi rửa bồn tắm nữa."
"Ừ!"
Naomi đặt bao đàn guitar xuống ghế sofa, xắn tay áo lên và đi vào bếp. Chẳng mấy chốc, tiếng dao thớt đều đều, thứ âm thanh khiến lòng người bình yên, vang lên. Yuri vui vẻ bước ra khỏi phòng khách. Vì đã đến ở nhờ nhiều lần nên Naomi cũng quen, không ngần ngại sai vặt cậu. Điều đó làm cậu vui. Chắc cả Mafuyu cũng chưa làm đến mức này đâu nhỉ, cậu nghĩ. Ra là vậy, điều Kyoko nói là thế này đây. Chỉ trong lúc gặp mặt, cậu có thể độc chiếm Naomi.
Thế nhưng, suốt bữa tối, trong khi Yuri kể chuyện về chuyến lưu diễn ở New York, Naomi hoàn toàn lơ đãng, cuối cùng còn hỏi một câu thế này:
"... Này. ... Ở Mỹ, thì... cậu có hay gặp... Mafuyu không?"
"Hửm?"
Nhìn vẻ mặt lo lắng không yên của Naomi, Yuri cảm thấy hơi bực mình. Mình đang nói chuyện ngay trước mặt thế này, mà cuối cùng Naomi vẫn chỉ nghĩ đến Mafuyu.
"Cũng gặp thường xuyên."
Cậu nói dối một chút. Thực tế, kể từ khi Mafuyu sang Mỹ, cậu mới chỉ gặp cô bé một lần ở New York.
"Tớ còn đi xem live show cùng cậu ấy nữa. Chuyện trường học cũng có vẻ ổn thỏa."
"V-Vậy à. ... Thế thì, tốt rồi."
Naomi ăn salad mà không cần rưới nước sốt.
"Cậu ấy không nói gì đặc biệt về Naomi cả. Có vẻ bận rộn với vật lý trị liệu và các buổi học, lại còn quen biết nhiều người ở trường bên đó và trong giới âm nhạc nữa. Tối nào cũng được mời đi dự tiệc khắp nơi đấy."
Có lẽ mình đã nói hơi nhiều điều không được hỏi, Yuri nghĩ. Bởi vì Naomi đã đặt đũa xuống và im lặng.
Sau khi ăn tối và tắm xong, Naomi dỗi dằn chui tọt vào phòng ngủ, nên Yuri cũng quyết định vào làm phiền.
"... Sao cứ mỗi lần đến là lại thấy nhạc cụ nhiều hơn thế?"
Cậu nhìn quanh căn phòng rộng khoảng tám chiếu tatami. Đàn synthesizer đã xếp chồng ba tầng, không chỉ bass mà guitar điện và acoustic cũng có đủ cả.
"Hầu hết là đồ được cho thôi. Nhưng mà để nghĩ bản phối thì vẫn muốn tự mình chơi thử nhạc cụ."
Nói rồi, Naomi ngồi trước cây synth và đeo tai nghe vào. Cậu mặc kệ Yuri, chăm chú nhìn vào bản nhạc. Xem ra, câu chuyện về Mafuyu đã gây sốc cho cậu.
Vì chẳng được đoái hoài đến nên thấy chán, Yuri nhấc cây Epiphone Casino từ giá đỡ guitar lên, hòa theo nhịp beat lọt ra từ tai nghe, đọc lướt hợp âm trên bản nhạc từ xa và chơi ngẫu hứng. Ngay lập tức, Naomi nhảy dựng khỏi ghế, tháo tai nghe ra.
"A, xin lỗi! Có kết nối hả?"
Nhìn kỹ thì cây guitar đang được kết nối với tai nghe qua audio interface. Khi cậu định giảm âm lượng, Naomi ngăn lại.
"Không, không sao đâu. Cậu cứ chơi một lúc đi. Phần phối guitar tớ cũng chưa làm xong."
Yuri chơi theo những chỉ dẫn khác nhau được đưa ra, tất cả đều được ghi âm lại, rồi Naomi lại đeo tai nghe vào.
"Xin lỗi, cậu cứ ngủ trước đi. Tớ sẽ cố gắng không làm ồn."
"Vẫn làm nữa à? Ngủ cùng nhau đi."
Không biết là phớt lờ hay không nghe thấy tiếng Yuri, Naomi tiếp tục nhìn chằm chằm vào phần mềm DTM (làm nhạc trên máy tính), thỉnh thoảng lại gật gù vì buồn ngủ. Yuri miễn cưỡng chui vào chăn, nhưng vì bận tâm nên không ngủ được.
Khoảng hơn ba giờ sáng, không chịu nổi nữa, cậu rời khỏi giường. Lén lút đến gần sau lưng Naomi, tựa cằm lên vai và áp má vào.
"Oa, oa oa!"
Naomi hoảng hốt, cậu dùng tay giữ chặt cổ cậu ấy.
"Làm gì thế, không phải đang ngủ à?"
"Không có Naomi thì tớ không ngủ được. Khó khăn lắm mới đến ở nhờ mà cậu tệ quá."
"Tớ muốn quyết định xong bản phối trước ngày mai để cho senpai nghe."
Ngay cả từ bên ngoài tai nghe, nếu áp tai vào vẫn có thể nghe thấy tiếng hát khe khẽ.
"Bài mới à? Bài định diễn ở live show tới?"
Cậu thả Naomi ra và hỏi, cậu ấy tháo tai nghe, ho khan vài tiếng, ngồi thẳng lại trên ghế và gật đầu.
"Sao cậu vội vàng thế. Live show còn lâu mà."
"Nghe nói có người của hãng đĩa indie đến nghe."
"Ờm... nghĩa là..."
Cậu ngồi xổm xuống chân Naomi, ngước nhìn khuôn mặt cậu ấy.
"Có thể sẽ được debut, hả?"
"Không phải có thể, mà là muốn."
Yuri khá ngạc nhiên. Cậu biết Kyoko có mục tiêu rõ ràng là trở thành nhạc sĩ chuyên nghiệp từ trước, nhưng không ngờ Naomi cũng quyết tâm đến vậy.
"Tại sao chứ. Không cần phải vội thế đâu."
"Bởi vì, nếu vào được giới này sớm, thì... có thể... gần gũi với Mafuyu hơn... dù chỉ một chút..."
Yuri thở ra một hơi dài hướng lên trần nhà. Rốt cuộc vẫn chỉ nghĩ đến Mafuyu.
"Đó là giới hoàn toàn khác với Mafuyu mà? Với lại, Naomi chẳng phải đang làm nhà phê bình âm nhạc sao. Bên đó còn gần gũi hơn đấy."
"Biết là vậy. Nhưng không phải chuyện đó. Con người tớ bây giờ, không có mặt mũi nào gặp Mafuyu cả."
Chỉ cần sang Mỹ vào kỳ nghỉ hè và gặp mặt là được rồi, nhưng tóm lại là Naomi không đủ can đảm để làm điều đó. Thế nên cậu mới viện đủ cớ. Việc thức trắng đêm làm việc gì đó một cách tuyệt vọng, có lẽ cũng chỉ là để lấp đầy đầu óc bằng sự bận rộn và trốn tránh thực tại, Yuri nghĩ.
"Ba giờ rồi đấy. Mai cậu vẫn phải đi học đúng không?"
"Thứ Tư bắt đầu từ tiết hai nên có thể ngủ thêm một chút. Đừng lo, ngủ đi."
Naomi vỗ nhẹ vào đầu Yuri. Mình cũng là trẻ con mà lại bị đối xử như trẻ con, Yuri bực mình, ngồi phịch xuống chân ghế, gục nửa người trên vào đầu gối Naomi.
"N-Này. Sao lại làm phiền thế."
"Hát ru cho tớ bài nào đi."
"Nói ngốc gì thế. Cậu là em bé à."
Nhìn đồng hồ chỉ ba giờ sáng, Yuri chợt nảy ra ý.
"Đúng rồi. Hát bài 'Wednesday Morning, 3 A.M.' đi."
Nếu cậu ấy đã không hát cho Mafuyu nghe, thì bây giờ mình nghe ở đây, sau này sang Mỹ lại có thể khoe với Mafuyu thật nhiều. Thế nhưng, Naomi quay mặt về phía màn hình PC.
"Bài đó không được. Không hát được."
"Tại sao?"
"Đã bảo rồi, bài hát đó phải là Simon & Garfunkel mới có ý nghĩa. Tớ hát một mình thì chẳng ra sao cả."
"Không phải không có ý nghĩa đâu, tớ sẽ kể cho Mafuyu—"
"Mafuyu?"
"À, ừm, không có gì."
Yuri lăn người nằm nghiêng trên đầu gối Naomi.
"Thôi được rồi. Naomi keo kiệt. Ngủ là được chứ gì."
"Đừng ngủ ở đây!"
Cậu bị kéo lê đến giường và ném vào trong chăn. Trong mùi hương của Naomi, Yuri cuộn tròn người lại và nhắm mắt.
Cứ lặp đi lặp lại những cuộc cãi vã vụn vặt và những lời qua tiếng lại vô nghĩa thế này, liệu vị trí của mình trong lòng Naomi có rộng hơn không? Có bằng căn phòng trống dành cho Mafuyu không?
Mùa hè năm đó, Mafuyu trở lại ngoạn mục trên sân khấu âm nhạc với bộ sưu tập toàn bộ các bản concerto piano của Beethoven. Dù đã nghe nói từ trước, nhưng khi cầm trên tay bộ CD ba đĩa đó, Yuri vẫn không khỏi xúc động.
Dù đã vất vả trở lại cùng thế giới với Yuri, nhưng phải đến tháng Chín cậu mới gặp lại Mafuyu. Đó là khi bà Chisato Ebisawa được mời làm nhạc trưởng khách mời cho Dàn nhạc Giao hưởng Boston, và Yuri cũng được mời theo.
"Tiện đây thì,"
Bà Chisato Ebisawa nói qua điện thoại.
"Tôi cũng muốn nói chuyện với cậu về album của Mafuyu."
"Album ạ?"
"Chính Mafuyu là người đề nghị muốn diễn Beethoven dưới sự chỉ huy của tôi."
Biết được điều đó từ bà Chisato, Yuri càng ngạc nhiên hơn. Cậu cứ ngỡ đó là dự án do công ty thu âm hoặc chính bà Chisato đề xuất.
"Con bé đó, đã thay đổi rồi. Rốt cuộc là... vì đã gặp cậu ấy."
Bà Chisato thở dài, giọng có vẻ tiếc nuối.
Gặp Naomi, Mafuyu đã thay đổi. Nghĩ đến việc ngay cả trong mắt người cha cũng thấy vậy, lồng ngực Yuri xao động.
"Tóm lại, con bé hoàn toàn không nghe theo ý muốn của công ty thu âm nữa, trở nên tùy hứng rồi. Tôi nghĩ cũng không phải chuyện xấu. Trong album tiếp theo, con bé nói muốn diễn cùng cậu đấy."
Album thứ hai sau khi trở lại dự kiến sẽ phát hành vào mùa đông. Một tốc độ phát hành bất thường. Tại sao lại vội vàng phát hành đến thế nhỉ, Yuri nghĩ. Nhưng, chính Mafuyu đã đề nghị muốn hợp tác cùng cậu. Dù sao đó cũng là một điều đáng mừng.
Tại Boston, trong phòng tập piano của nhà hát sau buổi hòa nhạc, Yuri và Mafuyu có một buổi họp riêng chỉ có hai người.
"Sonata cho violin? Lại của Beethoven à?"
"Ừ. Dự án bị hủy lần trước, chúng ta làm lại đi," Mafuyu đáp.
Đúng một năm trước. Yuri và Mafuyu đã dự định phát hành sonata cho violin của Beethoven như một tác phẩm đánh dấu sự trở lại và quảng bá rầm rộ. Dự án đã bị xếp xó vì chuyện ngón tay của Mafuyu, nhưng cậu vẫn muốn đào sâu hơn nữa.
"Vậy thì bản số 5 và số 9 nhỉ."
Khi cậu xác nhận, Mafuyu, vẫn ngồi trên ghế piano, ngượng ngùng nhìn xuống bàn phím.
"... Thay vì bản số 5, tớ định chọn bản số 7."
"Tại sao?"
Sonata cho violin số 7 cung Đô thứ là một bản nhạc đầy nhiệt huyết đậm chất Beethoven, chủ đề rõ ràng đến mức khó chịu, thực ra Yuri không thích lắm. Nhưng Mafuyu, sau khi ngập ngừng mãi, mới lí nhí nói:
"... Trước đây Naomi có nói, nếu là sonata cho violin thì cậu ấy thích những bản giống như đang cãi nhau."
Yuri mở to mắt, từ từ thả lỏng đôi vai đang căng cứng một cách vô thức, và thở dài.
Lại là Naomi à, rốt cuộc.
Toàn là Beethoven, cũng vì Naomi sao? Có lẽ việc hợp tác với Yuri cũng là để cho Naomi nghe chăng? Nếu Yuri tặng bản demo, Naomi cũng không thể không nghe.
"Yuri, cậu giận à?"
"Không. Không giận. Chỉ là tớ rất thích Mafuyu thôi."
Trước mặt Mafuyu đang tròn mắt ngạc nhiên, Yuri gọi điện cho quản lý và nhờ sắp xếp lịch trình.
"Nhưng mà, dù có phát hành CD vì Naomi, thì bên đó chắc cũng không có thời gian nghe đâu nhỉ."
Cậu cố tình nói một cách khó nghe.
"C-Cậu có nghe gì từ Naomi à?"
"Không, không phải cậu ấy nói gì về Mafuyu đâu, nhưng mà,"
Cậu bước lại gần, vòng tay qua cổ Mafuyu.
"Naomi cũng có vẻ đầu óc chỉ toàn chuyện ban nhạc thôi."
"Feketeriko... vẫn còn... hoạt động tốt nhỉ... dù không có tớ."
Niềm vui và nỗi buồn hòa trộn trên gương mặt Mafuyu như những đường vân trên đá cẩm thạch. Yuri cảm thấy như vừa nuốt phải một bông hồng đầy gai vì quá đỗi yêu thương. Dù vậy, cậu vẫn tiếp tục nói những lời tiếp theo.
"Live show tới, nếu sắp xếp được lịch, Naomi nhờ tớ tham gia cùng đấy. Bảo tớ chơi phần của Mafuyu. Đàng hoàng."
Điều này cũng một nửa là nói dối. Cậu chưa thực sự được nhờ. Chỉ là Kyoko nói đùa rằng có muốn tham gia với tư cách khách mời không thôi. Lần này, gương mặt Mafuyu chìm hẳn vào sắc chiều tà.
Là lỗi của Naomi, Yuri thầm nghĩ. Vì đã bỏ mặc Mafuyu. Hơn nữa, Mafuyu cũng thế. Có thời gian viện cớ để vật lý trị liệu, sao không mau chóng về Nhật mà gặp cậu ấy đi.
Thứ cảm xúc với nhiệt độ kỳ lạ đang làm tắc nghẽn lồng ngực này, có phải là tình yêu không?
Nhưng mà, mình cũng không thể nhớ ra đã thích Mafuyu từ khi nào. Dù đã bị thu hút ngay từ lần gặp đầu tiên, nhưng từ khi nào mà lại trở nên đau khổ thế này?
Dù đã vất vả xin nghỉ ba ngày vì Mafuyu, nhưng trong suốt thời gian ở Boston, Mafuyu không hề đi chơi cùng cậu, ngay cả lúc ăn uống cũng gần như lơ đãng, chẳng nói chuyện gì. Cảm thấy cô đơn, sau khi trở về Pháp, Yuri gọi điện cho Naomi.
"Lúc đến Boston, tớ đã gặp Mafuyu đấy. Ghen tị không?"
Sau một khoảng im lặng khó chịu, Naomi nói.
"Trông cậu ấy khỏe chứ?"
"Tớ đang hỏi cậu có ghen tị không cơ mà!"
Tại sao lại có thể nói ra một câu xã giao như vậy, cậu cảm thấy bực bội.
"Vì Naomi như thế nên Mafuyu mới im lặng khi tớ định nói chuyện về cậu đấy."
Đây là nói dối, Yuri tự trách mình. Mafuyu tránh mặt Yuri là vì cậu toàn nói những chuyện cô bé không muốn nghe. Nhưng, Yuri vẫn tiếp tục trút giận.
"Có lẽ tớ cũng bị Mafuyu ghét rồi. Cậu ấy chẳng nói chuyện với tớ mấy."
"... Không, không có chuyện đó đâu."
Càng nói, cậu càng cảm thấy buồn thật sự.
"Có lẽ cậu ấy sẽ không gặp tớ nữa đâu. Nếu vậy thì Naomi phải chịu trách nhiệm đấy nhé?"
Naomi ngập ngừng không nói nên lời. Sau khi hẹn sẽ được chơi thật nhiều vào lần tới đến Nhật, Yuri cúp máy.
Thôi kệ. Mối quan hệ của hai người đó ra sao cũng được. Như lời Kyoko nói, chỉ cần bản thân Yuri có thể thân thiết với cả hai là được rồi. Dù sao giữa hai người họ cũng có Thái Bình Dương rộng lớn đến tuyệt vọng ngăn cách, giọng nói cũng chẳng thể vươn tới.
Cho đến tháng Mười, cậu vô cùng bận rộn với việc đi lại giữa Nhật Bản, châu Âu và Mỹ, chuyện về album hợp tác với Mafuyu hoàn toàn không tiến triển. Mỗi khi ở Nhật, cậu đều ở lại nhà Naomi, thỉnh thoảng chơi guitar hoặc nghe băng demo do Naomi làm, nói chuyện đến khuya. Thỉnh thoảng, Naomi lại hỏi về Mafuyu một cách vô cùng dè dặt.
"Bà Ebisawa đã về Nhật nhiều lần rồi, Mafuyu cũng vậy, nếu thực sự muốn gặp Naomi, chẳng phải sẽ đi theo sao?"
Dù biết nói thế này sẽ khiến Naomi càng thêm co rúm, nhưng cậu không thể không nói.
"Ừ... ừm... nhỉ."
Naomi ngồi cạnh Yuri trên giường, rũ vai buồn bã. Yuri vội vàng vỗ lưng cậu ấy, cố nói bằng giọng thật vui vẻ để nài nỉ.
"Quan trọng hơn, cho tớ biết bài sẽ chơi trong live show mùa đông đi. Tớ sẽ nghĩ phần solo từ bây giờ. Cho tớ tham gia với tư cách khách mời đi."
"Được thôi, nhưng mà, không biết có tham gia được không. Phải được senpai đồng ý đã."
Những bản mẫu mà Naomi cho cậu nghe đều là bản thu âm từ các buổi live hoặc diễn tập của Feketeriko khi Mafuyu còn trong nhóm. Có cả những bản Mafuyu chơi keyboard. Nghe lại một cách kỹ lưỡng ở nơi không có Mafuyu thế này, cậu mới hiểu rõ. Tiếng bass của Naomi đã trở nên sắc bén hơn chỉ để hỗ trợ cho âm thanh của Mafuyu.
"Lần đầu tiên Naomi chơi nhạc cùng Mafuyu là khoảng khi nào?"
Cậu tháo tai nghe ra, hỏi.
"... Chắc là tháng Năm năm ngoái. Theo kiểu cưỡng ép, như đột kích ấy, chỉ có guitar và bass thôi."
Bản thu âm này là từ lễ hội văn hóa, vậy là chỉ mới nửa năm.
Chỉ riêng về việc đối đầu âm nhạc với Mafuyu, cậu ấy đã đuổi kịp Yuri chỉ trong nửa năm.
"Bài gì thế?"
"Biến tấu Eroica."
"Oa. Đó chẳng phải là sân nhà của Mafuyu sao, vậy mà cậu theo kịp được hay thật."
"Tớ đã luyện tập rất chăm chỉ đấy. Lên đủ thứ kế hoạch."
Giọng Naomi trở nên dịu dàng và hoài niệm như tiếng đĩa hát cổ.
"Cậu thích Mafuyu từ hồi đó à?"
"C-Cái gì thế tự nhiên."
"Tớ cứ nghĩ tình cảm mình dành cho Mafuyu không thua gì Naomi đâu. Nhưng, hôm nọ Kyoko nói với tớ. Nếu không nhớ được khoảnh khắc mình rơi vào lưới tình, thì đó không phải là tình yêu."
"Hai người đã nói chuyện gì thế hả..."
Naomi chán nản nằm ngửa ra giường.
"Này, Naomi có nhớ mình thích Mafuyu từ khi nào không?"
"Thôi đi mà. Có phải đêm đi tham quan học tập đâu."
"Không được, nói đi mà. Cậu thích ngay từ lần gặp đầu tiên à?"
"Không nhanh thế đâu... Địa điểm thì, giống với lần gặp đầu tiên..."
"Gì gì, thế là sao? Nói đi, nói đi."
Sau khi ăn vạ mãi, cuối cùng cậu cũng khiến Naomi phải nói ra. Chuyện tình cờ gặp Mafuyu ở một bãi rác kỳ lạ trên ngọn núi gần biển. Chuyện hai người đã cùng nhau đến đó một lần nữa.
Thế nhưng, Naomi nhất quyết không chịu nói nơi đó ở đâu, và chuyện gì đã xảy ra ở đó.
"Tại sao chứ. Đã nói đến đây rồi thì nói luôn đi. Tớ cũng muốn đến đó thử."
Yuri cưỡi lên người Naomi đang nằm, nài nỉ.
"Tuyệt đối không được."
Naomi lắc đầu, giọng điệu nghiêm khắc hiếm thấy.
"Tại sao?"
"... Bởi vì... Chuyện quan trọng như thế, làm sao nói cho cậu được. Không chỉ là chuyện của riêng tớ, mà còn là chuyện của Mafuyu nữa."
Yuri phồng má giận dỗi, rồi cứ thế đổ người xuống Naomi.
"Nặng nặng! Đừng có đè lên!"
Cậu bị đẩy sang một bên, suýt nữa thì ngã khỏi giường. Cậu cứ thế trở mình, lại đeo tai nghe vào.
Có lẽ mình không thể thắng được tình cảm của Naomi. Bởi vì, cả tiếng hát lẫn tiếng bass, đều như đâm thẳng vào tim. Đây có phải là tình yêu có thể nghe thấy từ âm nhạc không?
"Này, Naomi."
Cậu kéo lệch tai nghe, hòa giọng thì thầm của mình vào bài hát.
"Bây giờ cậu vẫn thích Mafuyu chứ?"
"Đương nhiên rồi."
Một câu trả lời không chút do dự, lập tức vang lên.
Nhưng mà – Yuri nghĩ. Vươn tay lấy cây guitar.
Live show tới, có lẽ Yuri sẽ trở thành tay guitar thứ hai của Feketeriko. Nếu vậy, mình có thể thay Mafuyu đón nhận tình cảm này. Nghĩ đến đó, cậu vui không sao tả xiết.
Cậu cũng được nghe bài hát mới. Nếu là Mafuyu, cô ấy sẽ để tiếng guitar ngân nga thế nào trên nền bass của Naomi? Vừa nghĩ, cậu vừa dùng pick dò dẫm trên sáu dây đàn.
Buổi diễn tập thực sự với Mafuyu cuối cùng cũng bắt đầu vào tháng Mười Một. Tuần đầu tiên sau khi trở lại Mỹ hoàn toàn dành cho việc đọc bản nhạc và họp mà không sử dụng nhạc cụ.
Thực ra, Mafuyu và Yuri không phải là những người chơi nhạc hợp nhau. Yuri có phong cách chơi đàn ngọt ngào, đôi khi bị đánh giá là quá nhiều cảm xúc, còn Mafuyu lại chủ trương lối chơi chính xác tuyệt đối, lạnh lùng hơn cả máy móc.
Vì vậy, Yuri lắng tai nghe tiếng piano Mafuyu chơi thử.
Không hiểu sao, hình bóng Naomi lại hiện lên.
Nếu là Naomi, cậu ấy sẽ hỗ trợ tiếng piano này như thế nào? Nghĩ vậy, những cách chơi đàn mà cậu chưa từng thử qua lại nảy ra. Trong đầu, cậu liên tục chồng hình ảnh tiếng piano của Mafuyu và tiếng violin đó lên nhau. Cậu không thể nghĩ được gì khác nữa.
Thế nhưng, đến giai đoạn diễn tập thực sự, hình ảnh đó vỡ tan thành từng mảnh. Ngay khoảnh khắc chủ đề đầu tiên được chuyển từ piano sang violin, có một cảm giác như giẫm nát những cột băng giá. Cậu thấy thoáng qua gương mặt sững sờ của Mafuyu ở khóe mắt. Những đoạn arpeggio tinh tế của Mafuyu vỡ vụn dưới tiếng violin của Yuri. Chủ đề thứ hai cung Mi giáng trưởng đáng lẽ phải nhảy múa vui vẻ cũng giẫm nát những bậc thang thủy tinh mà Mafuyu xây dựng. Nhưng, Yuri không thể dừng tay. Nếu dừng lại bây giờ, mọi thứ sẽ tan vỡ. Những mảnh vỡ chỉ đang dựa vào nhau để gắng gượng duy trì hình hài của âm nhạc. Không thể dừng lại. Có lẽ Mafuyu cũng hiểu điều đó. Phần phát triển giống như hai con rắn đang nhìn nhau chằm chằm nhắm vào cổ họng đối phương, từ đó Mafuyu không hề ra hiệu mà bỏ qua toàn bộ phần tái hiện, nối thẳng vào cao trào, rồi cứ thế kéo lê giai điệu của Yuri, ép mạnh vào hợp âm kết thúc.
Xác nhận những dư âm của hai nhạc cụ đang tranh giành nhau rồi bị hút vào bức tường cách âm và biến mất, cuối cùng Yuri mới hạ cây violin khỏi cằm, thở ra một hơi mỏng.
"... Sao vậy? Đây không phải là âm thanh của Yuri."
Trước câu hỏi của Mafuyu, cậu chỉ có thể lắc đầu.
"Chúng ta không phải đang chơi trong ban nhạc."
Câu nói đó khiến Yuri chết lặng. Mafuyu cũng đã lờ mờ nhận ra. Thứ đang bám chặt trong tai Yuri chính là âm thanh rock. Dù có thể không biết đó là âm thanh của Naomi.
Nhìn vào phòng điều khiển qua tấm kính, nhà sản xuất cũng đang nhíu mày, liên tục lắc đầu.
"Cảm thấy hơi vô ích... nhưng có muốn thu thử chương hai không?"
Giọng nhà sản xuất vang lên từ loa kiểm âm. Yuri bối rối nhìn Mafuyu lần nữa. Chỉ nhận lại ánh mắt hoang mang.
Sau đó, cậu đã diễn tập cùng Mafuyu nhiều ngày nữa, nhưng cảm giác không ổn vẫn không biến mất. Không phải là nhịp điệu không khớp. Cao độ cũng đã hạ thấp hơn để phù hợp với giọng giáng. Cậu cố tình chơi nhẹ nhàng hơn. Cách kéo vĩ cũng đã thử nhiều kiểu. Dù vậy, bất giác cậu lại tìm kiếm đường bass của Naomi dưới tiếng piano của Mafuyu.
Không có được bản thu nào ưng ý, ngày Yuri phải trở về Nhật Bản đã đến. Vì có lịch trình xuất hiện trên truyền hình nên cậu không thể kéo dài thời gian ở lại Mỹ thêm nữa.
"Dự án lần này, đành bỏ cuộc..."
Mafuyu, người ra tiễn cậu ở sân bay, nói với giọng đau buồn. Bà Chisato Ebisawa đi cùng giữ vẻ mặt cứng rắn, không nói gì.
"Tớ cũng không biết phải làm sao nữa. Có lẽ piano của tớ có vấn đề gì đó. Hoặc có thể phải xem lại từ khâu chọn bài. Vì có hợp đồng với công ty thu âm nên trước tháng Sáu năm sau phải ra thêm hai album nữa."
Yuri cụp mắt xuống. Cậu không thể nhìn gương mặt buồn bã của Mafuyu.
"Không phải Mafuyu đâu. Là lỗi của tớ."
Trên chuyến bay về Nhật, cậu nghe đi nghe lại bản thu thử Sonata cho violin số 7. Ngay cả với âm thanh yếu ớt của iPod, sự lệch lạc trong lối chơi của Yuri vẫn hiện ra rõ ràng. Tại sao nhỉ, trong tưởng tượng thì nó hòa hợp đến thế, mà sao lại không thể truyền tải điều đó đến ngón tay?
Cậu tháo tai nghe ra. Tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, thả mình theo tiếng động cơ máy bay phản lực.
Nếu gặp được Naomi, liệu có hiểu ra điều gì không?
"Tớ đã chỉnh lại synth cho hợp với guitar của Yuri rồi đấy."
Ngay khi gặp lại nhau ở phòng thu, Naomi nói. Vì live show sắp đến gần nên họ không dùng phòng thu chật hẹp ở tầng ba cửa hàng nhạc cụ như mọi khi, mà thuê hẳn một căn phòng rộng khoảng tám chiếu, nhưng vẫn chật chội vì quá nhiều thiết bị. Ở giữa là một cây đàn synthesizer 88 phím màu đen.
"Loại tự động chơi theo âm thanh đọc được ấy. Solo của Yuri rất dữ dội nên senpai bảo phải tăng tốc độ phản ứng, thay vào đó giảm số lượng nốt nhạc đi."
Yuri nhìn cây synth đặt trên sàn, rồi lại nhìn gương mặt Naomi.
"Naomi, cảm ơn cậu, tớ yêu cậu!"
"Oaaa!"
Cậu bất giác ôm chầm lấy. Cây bass đang dựng trên giá suýt đổ.
"Được không? Kyoko nói tớ được tham gia live show à?"
"Đừng có ôm người khác tùy tiện thế!"
Naomi hoảng hốt, chống tay cố đẩy Yuri ra.
"Cậu xin nghỉ được đến tuần sau đúng không? Dù là trước Giáng sinh."
"Ừ! Tớ đã để dành cho Naomi! Ngay hôm live show, tớ phải bay chuyến tối về Mỹ ngay nên lịch trình rất gấp gáp, nhưng tớ sẽ cố gắng."
"Vậy à. Dù sao thấy cậu khỏe mạnh là tốt rồi. Lúc gọi điện, cậu trông suy sụp lắm."
"Ừ... Ừm..."
Lúc gọi điện cho Naomi trước khi lên máy bay ở Sân bay Quốc tế Los Angeles, cậu vẫn còn bị ảnh hưởng bởi thất bại trong buổi diễn tập với Mafuyu.
"Có chuyện gì à?"
"Không. Không có gì, không sao đâu."
Mình sắp được đứng chung sân khấu với Naomi rồi. Không muốn nhắc lại chuyện của Mafuyu để làm cậu ấy buồn.
"Tớ cũng được tiếp thêm năng lượng từ Naomi rồi. Cảm ơn cậu," cậu lại ôm lần nữa. Đúng lúc Naomi vùng vẫy tay cố đẩy Yuri ra, cậu cảm nhận được áp suất không khí trong phòng thu thay đổi qua làn da. Cánh cửa cách âm đã mở.
"Ồ, làm phiền rồi sao?" "Nao đang làm gì thế!"
Kyoko và Chiaki cùng bước vào phòng thu, nhìn về phía này và buông lời nhận xét riêng. Naomi vội vàng xoay người thoát khỏi vòng tay Yuri.
"Về nhà thì cũng chung giường thôi mà, hai đứa không đợi được đến tối sao?" Kyoko nói.
"S-Sao chị biết là ở chung chứ!"
"Ồ. Lại là nói bừa như mọi khi thôi mà." "Nao bẩn thỉu quá!" "Aaaaaaaaaaa chỉ ngủ chung một lần thôi! Giờ tớ ngủ dưới sàn mà!"
Việc Naomi bị mọi người trêu chọc, rồi không khí lập tức trở nên căng thẳng khi Chiaki ngồi xuống ghế trống, tất cả đều là Feketeriko thường ngày. Yuri hít một hơi thật sâu thứ không khí ồn ào, ngột ngạt tràn ngập phòng thu nhỏ bé, rồi lấy cây guitar của mình ra.
"Khởi động bằng một bài cover nào đó nhé. Julian, có yêu cầu gì không?"
Được hỏi vậy, cậu nói ra ý nghĩ vừa nảy ra.
"Vậy thì, tớ muốn chơi Simon & Garfunkel. 'Wednesday Morning, 3 A.M.'"
"Yuri dai thật đấy!" Naomi nhíu mày. "Đã bảo bài đó không được mà."
"Tại sao chứ. Tớ muốn nghe thử. Có cả Kyoko ở đây thì có thể hát đôi mà."
"Bài đó là nhạc folk mà!" Chiaki cũng bĩu môi. "Cả tớ và Yuri đều chẳng có đất diễn."
"Phối lại theo kiểu rock là được mà." "Không được đâu mà. Tớ vẫn chưa thành thạo kiểu đánh sắc bén nữa."
Khi ba người sắp cãi nhau, Kyoko, người đã bình tĩnh chỉnh xong cây guitar một mình, xen vào từ bên cạnh.
"Julian đã thực sự nghe 'Wednesday Morning, 3 A.M.' bao giờ chưa?"
Yuri lắc đầu.
"Tớ chỉ được Naomi cho biết đó là bài cậu ấy thích thôi. Với lại có nghe một chút người ta chơi trên đường phố ở New York."
"Vậy thì, có giải thích bằng lời cũng vô ích thôi," cô ấy nhún vai. "Đó thực sự, thực sự là một bài hát đặc biệt. Tôi và thiếu niên không thể hát được. Vì giọng tôi quá lớn."
"Như mọi khi Kyoko hát chính, Naomi hát bè thì—"
"Đã bảo rồi, đó là một bài hát đặc biệt," Kyoko lắc đầu. "Nghe thì sẽ hiểu."
Bị nói đến mức đó, Yuri đành phải rút lui. Bài hát đặc biệt đến mức nào nhỉ? Không chỉ Naomi mà cả Kyoko cũng nói giống nhau.
"Vậy thì vẫn là Eagles như mọi khi đi."
Kyoko quyết định dứt khoát. Yuri đeo dây đàn Stratocaster lên vai. Đã bao lâu rồi cậu mới chơi cùng Naomi và những người khác nhỉ? Một niềm vui sướng nóng bỏng dâng trào. Bản Eagles do Feketeriko chơi, cậu cũng đã được Naomi cho nghe trước đây. Là bản mà Naomi hát chính. Tiếng guitar nức nở của Mafuyu càng làm nổi bật sự ngây thơ da diết trong giọng hát của Naomi.
Bây giờ, Yuri sẽ thay thế làm Naomi khóc. Nghĩ vậy, cậu cảm thấy cây Strat trong tay như nóng lên.
Thế nhưng, khi mọi người bất giác nhìn nhau và tiếng trống 4 nhịp bắt đầu, khoảnh khắc tối tăm đó lại ập đến.
Chiaki, không giống Mafuyu, chẳng hề nương tay. Cô bé dừng nhịp trống lại không chút do dự.
Giữa lúc tiếng đàn synthesizer tự động chơi đứt quãng vang vọng, ánh mắt của Kyoko, của Chiaki, và của Naomi đều đổ dồn về phía Yuri. Không chịu nổi, cậu cúi đầu xuống.
"Cứ như thể lưỡi máy chém đột ngột rơi xuống sân khấu vậy."
Kyoko dùng một phép so sánh đáng sợ như thế để chỉ trích âm thanh của Yuri. Nhưng, Yuri cũng biết. Cảm giác không ổn giống hệt tiếng violin đã giẫm nát tiếng piano của Mafuyu lúc đó. Không ngờ nó lại trào ra cả từ cây guitar.
"... Chắc tại cài đặt synth có vấn đề thôi."
Chiaki nói lời an ủi. Naomi cũng gật đầu mơ hồ, cúi xuống trước bàn phím. Yuri là người hiểu rõ nhất rằng đó không phải lỗi của synthesizer. Chỉnh dây không lệch. Những giai điệu sử dụng nhiều nốt ngũ liên, thất liên cũng khớp hoàn toàn với nhịp điệu. Dù vậy, vẫn không ăn khớp. Chỉ có tiếng guitar của Yuri là lạc lõng khỏi groove (sự đồng điệu).
Tại sao nhỉ. Mình đang chơi giống hệt Mafuyu mà.
"Không cần phải làm giống hệt đồng chí Ebisawa đâu."
Kyoko buột miệng nói. Ở khóe mắt, cậu thấy Naomi cứng người lại.
Chị ấy biết sao? Ừ nhỉ. Làm sao mà không biết được.
"Nhưng... ngoài cách này ra, tớ không nghĩ được cách nào khác. Đoạn riff đó là do Mafuyu tạo ra vì giọng hát của Naomi mà."
Tiếng bass của Naomi, giọng hát của Naomi, dàn synthesizer do Naomi dựng lên. Những bước nhảy mà Mafuyu đã dày công tạo ra để nhảy múa trên nền đó. Tại sao, tình cảm đó dành cho Naomi, mình lại không thể tái hiện được?
Yuri cũng, yêu quý Naomi đến nhường này cơ mà.
"Yuri. Thử một lần, tắt synth đi chơi bốn người thôi xem sao."
Naomi nói bằng giọng đẫm mồ hôi.
"Nghe cứ như cậu vừa suy nghĩ quá nhiều, vừa lắng nghe quá nhiều trong lúc chơi vậy."
Đó là một sự đối xử tàn nhẫn. Khi số lượng âm thanh giảm đi, âm thanh ban nhạc nguyên thủy lộ ra trần trụi, lần này thì không thể nghe nhầm được nữa. Sớm hơn cả lúc nãy, Chiaki đột ngột dừng tiếng trống, khiến cả ban nhạc phải dừng lại.
Mồ hôi của bốn người thấm vào không khí nóng hổi rồi tan biến.
"... Một lần,"
Giọng nói khàn khàn thoát ra từ cổ họng Yuri.
"Ừ?"
Kyoko ghé sát mặt nhìn cậu. Cậu tránh ánh mắt, tiếp tục nói.
"Chỉ một lần thôi cũng được, cho tớ chơi đến hết. Tớ muốn ghi âm lại. Sau đó nghe lại, để suy nghĩ xem sai ở đâu."
Chiaki từ từ lướt ánh mắt từ Yuri sang Naomi. Naomi im lặng gật đầu, gắn chiếc máy ghi âm di động đơn giản vào giá đỡ micro thứ ba. Cậu thực sự ổn chứ? Ánh mắt ẩm ướt như muốn hỏi vậy nhìn Yuri khiến cậu không thể chịu đựng nổi.
Với tâm trạng của một tội nhân bị dẫn ra pháp trường, Yuri ấn chặt cây Strat vào đùi, nắm chặt lại pick đàn, và đếm tiếng dùi trống của Chiaki.
Đêm đó cậu không ở lại nhà Naomi. Cậu lui về khách sạn ở Tokyo mình vẫn thường dùng, nhận dữ liệu ghi âm mà Naomi gửi qua email, rồi cứ thế lặp đi lặp lại bản ghi âm đó, úp mặt xuống giường suy nghĩ miên man.
Ba tiếng đồng hồ luyện tập trong phòng thu mà âm thanh hoàn toàn không hòa quyện.
Mình, rốt cuộc đã bị làm sao thế này? Càng chơi – càng lắng nghe, lại càng không hiểu gì cả. Lối chơi giống như đang bơi trong biển tối, dựa vào ánh sáng lập lòe. Phản ứng với các phần khác sắc bén đến mức như muốn cắt vào ngón tay. Nhưng, lại làm xáo trộn cả bản hòa tấu.
Lời đề nghị tham gia live show tuần tới với tư cách khách mời, chính Yuri đã từ chối. Trong tình trạng này, cậu không thể đứng cạnh Naomi mà chơi guitar được.
Dù yêu Naomi, giống hệt Mafuyu.
Dù yêu Mafuyu, giống hệt Naomi.
Bản Beethoven tả tơi đã chơi cùng Mafuyu, cậu cũng nghe lại lần nữa. Âm thanh giả tạo thấm vào vết thương của Yuri. Nước mắt như muốn trào ra.
Có lẽ là không thể thay thế được, phải không?
Thứ tình cảm này không phải là nỗi nhớ mong, mà chỉ là sự ích kỷ trẻ con thôi sao? Nếu vậy thì có lẽ mình không thể ở bên cạnh Mafuyu hay Naomi được nữa?
Bởi vì, mình không cần phải tồn tại. Chỉ cần Mafuyu và Naomi ở bên nhau là đủ rồi. Không cần ai đó phải cần mẫn vượt biển qua lại, cố gắng hết sức để đóng vai thay thế.
Vậy thì, mình phải làm sao đây?
Dù suy sụp đến mức gần như không thể gượng dậy, cậu vẫn tháo tai nghe, rời khỏi giường. Rồi, sau khi phân vân mãi trước màn hình PC, cậu quyết định.
Cậu nén dữ liệu ghi âm buổi biểu diễn, gửi qua email cho một người bạn thời sinh viên ở Moscow. Cùng với lời nhắn gửi đến Giáo sư Rubinstein. Lẽ ra nên sao chép vào băng cassette rồi gửi trực tiếp cho giáo sư, nhưng cậu muốn ông nghe ngay lập tức, mà giáo sư lại không dùng email.
Đây là lần đầu tiên, cậu chủ động cầu cứu ai đó về chuyện âm nhạc. Ngay cả sau khi nhấn nút gửi, cảm giác hối hận mơ hồ vẫn còn day dứt trong lồng ngực một lúc lâu, khiến cậu không thể quay lại giường. Định đóng chương trình mail lại, cậu chợt nhận ra điều đó, và kêu "A" một tiếng.
Trong file đã gửi, cậu đã đính kèm cả bản thu âm phòng thu với Feketeriko, chứ không chỉ bản sonata cho violin với Mafuyu. Phải làm sao đây. Nếu giáo sư cũng nghe cả bên đó thì sao. Chắc ông không có sở thích nghe nhạc rock đâu nhỉ.
Nhìn đồng hồ, kim dài và kim ngắn trùng nhau trên đỉnh, một ngày tồi tệ sắp kết thúc. Yuri lại mệt mỏi gieo mình xuống giường.
Thư trả lời của Giáo sư Rubinstein đến nhanh đến kinh ngạc, chỉ năm ngày sau. Đúng vào ngày trước buổi live show của Feketeriko mà lẽ ra cậu sẽ tham gia với tư cách khách mời. Yuri, vừa từ đài truyền hình trở về, nhận lá thư hàng không ở quầy lễ tân khách sạn, nhìn tên người gửi mà suýt nữa thì khuỵu xuống tấm thảm ở sảnh. Cậu thôi thúc muốn mở ngay trong thang máy, nhưng cố gắng kìm nén cho đến khi về đến phòng.
'Tôi đã nghe cả hai.'
Giáo sư Rubinstein viết như vậy ngay từ đầu. Yuri sững sờ. Cả hai, nghĩa là không chỉ bản sonata cho violin, mà cả bên ban nhạc cũng—
'Cả hai đều là những màn trình diễn tuyệt vời nhất trong số những gì cậu đã chơi từ trước đến nay.'
Yuri không thể tin vào mắt mình, đọc đi đọc lại hai dòng đó rất nhiều lần.
'Tuy nhiên, cậu vẫn chưa nắm bắt được cảm xúc đó. Đó không phải là tình yêu của cậu. Hãy nhớ lại khoảnh khắc cậu đã yêu, và giữ chặt lấy nó, đừng buông ra.'
Cậu nằm ngửa ra giường.
Đặt lá thư lên mặt, mơ hồ cảm nhận hương vị Nga.
Khoảnh khắc mình đã yêu. Rốt cuộc, điều đó vẫn quan trọng sao?
Nó đã bắt đầu từ khi nào, ở đâu, dưới hình thức nào? Từ nơi nào mà thứ cảm xúc thắt chặt lồng ngực này lại trào dâng? Những người đang yêu, liệu có nhớ được tất cả những điều đó không? Hay chính vì hầu hết mọi người đều quên đi, nên vô số bài hát mới được sinh ra rồi lại trượt khỏi bảng xếp hạng?
Sau khi quằn quại, vùng vẫy trên giường một lúc, cậu nhấc điện thoại lên, gọi cho Naomi.
'Yuri? Lo quá đi, từ đó đến giờ không liên lạc gì cả! Cậu còn để tâm chuyện lần đó à? Chuyện tình cờ không hợp gu là chuyện thường mà, đâu cần phải'
"Không. Không phải chuyện đó đâu. Tớ không liên lạc được chỉ vì bận thôi."
Naomi quá hiền lành, khiến cậu suýt khóc.
"Tớ gọi không phải vì chuyện đó đâu."
'À, chuyện live show ngày mai à? Cậu đến nghe đúng không?'
Giọng nói cố tỏ ra vui vẻ khiến cậu nghe mà thấy đau lòng.
"Không. Tớ không đi. Tớ đặt vé máy bay sớm rồi, trưa là tớ đã ở sân bay."
*'Ơ...'
Giọng Naomi xìu xuống.
"Bởi vì, chỉ đứng nghe thôi thì, tớ không muốn. Vì tớ tiếc nuối."
Ánh sáng không thể chạm tới, nếu nhìn lên từ dưới sân khấu, sẽ quá chói lòa. Chắc chắn, sẽ không chịu nổi. Vì vậy Yuri lại bỏ chạy. Giống như đã chạy trốn khỏi Mafuyu để đến với Naomi, lần này cậu rời Nhật Bản để đến đất nước nơi Mafuyu đang ở.
Trước đó, chỉ có một điều duy nhất – nhất định phải xác nhận.
Nếu ngay cả câu trả lời đó cũng không tìm thấy, thì có lẽ từ nay về sau, âm nhạc của Yuri sẽ không bao giờ có thể chạm đến người cậu yêu nữa.
"Này, Naomi nghĩ gì về tớ?"
Ở đầu dây bên kia, cậu nghe thấy tiếng sặc rất lớn. Rồi sau đó là tiếng nhạc của ban nhạc khe khẽ. Cậu ấy đang ở đâu nhỉ, trước live show một ngày, chắc là đang ở phòng thu.
'C-Cái gì thế tự nhiên.'
Giọng Naomi lúng túng, cuối cùng cũng đáp lại.
"Naomi chỉ cần Mafuyu là đủ rồi đúng không. Tớ không thể thay thế được đúng không. Hai người đã xa nhau, nhưng tớ, muốn ở bên cả hai người, tớ đã cố gắng, nhưng mà,"
Cậu cảm nhận được giọng nói của mình trở nên nóng hổi và ẩm ướt.
"Tớ không hiểu nữa. Dù tớ rất thích cả Naomi và Mafuyu, nhưng liệu đó có phải là tình cảm thật sự không. Tớ muốn ở bên cạnh, nhưng dù chỉ có hai người với Naomi, hay hai người với Mafuyu, tớ vẫn luôn cảm thấy đau khổ, âm nhạc cũng rối tung lên, tớ không biết phải làm sao nữa."
'Đ-Đừng có nói to thế, senpai đang đứng sau cười nham nhở nghe đấy! Thôi thôi được rồi đừng khóc nữa— oa, oa, senpai chờ chút, l-làm gì thế'
Cậu nghe thấy giọng Naomi bị kéo ra khỏi điện thoại. Tiếp theo, đâm thẳng vào tai Yuri là một giọng nói mạnh mẽ và ngọt ngào.
'Cứ thế này mà quay về Mỹ sao? Ngoảnh mặt đi khỏi thứ nhạc rock của chúng tôi mà cậu đã không thể chạm tới?'
"... Ừm... Đúng vậy. Tớ bỏ chạy."
'Sự thẳng thắn đến mức đáng yêu một cách tàn khốc đó của cậu, rốt cuộc được nuôi dưỡng như thế nào vậy?'
Kyoko cười theo kiểu như cơn gió mang dự cảm bão tố đang khuấy đảo ngọn cây.
'Nhân tiện, chỉ để lại lời nhắn cho thiếu niên rồi bỏ đi thì thật bạc tình quá nhỉ. Biết đâu cậu sẽ không bao giờ quay lại nữa thì sao.'
"... Ừm. Xin lỗi. ... Kyoko, chuyện gì cũng biết hết nhỉ."
'Tôi đã nói cho cậu biết tôi là ai rồi mà.'
"Nhà cách mạng?"
'Chính xác.'
"... Nhà cách mạng đang yêu."
'Đúng vậy. Tôi có thể nghe thấy những bài ca cách mạng trên toàn thế giới. Và cả những bài tình ca trên toàn thế giới nữa.'
Sau một khoảng im lặng nóng bỏng như hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực, Yuri ôm gối vào bụng, lún người xuống giường, đổi tay cầm điện thoại, chờ đợi lời của nhà cách mạng.
*'Tình yêu của cậu là âm thanh nổi (stereo),' Kyoko nói.
"... Hả?"
Để thốt ra được âm thanh đó, cậu đã phải nuốt nước bọt và dùng tay ấn bụng.
'Vậy nên, nếu nghe kỹ bài "Wednesday Morning, 3 A.M." thì sẽ hiểu thôi.'
Giọng nhà cách mạng ngọt ngào như lời thủ thỉ tâm tình.
'Nhất định phải nghe bằng tai nghe nhé. Đó thực sự, thực sự là một bài hát đặc biệt. Câu trả lời cho tình yêu của cậu, nằm ở đó.'
Vậy thì, chúc may mắn.
Giọng Kyoko hút vào màn đêm. Điện thoại có vẻ đã quay lại tay Naomi, những lời từ biệt có vẻ áy náy nào đó trôi qua tai cậu. Ngay cả sau khi cuộc gọi kết thúc, Yuri vẫn ngồi trên giường một lúc lâu trong trạng thái rã rời, nhìn chằm chằm vào bầu trời đêm Tokyo phẳng lặng trải rộng bên ngoài cửa sổ tầng ba mươi sáu. Không một ngôi sao nào ló dạng.
Tiếng động cơ phản lực tràn ngập xung quanh khẽ dịu đi, gia tốc ghìm chặt cơ thể trở nên nhẹ hơn, đèn hiệu thắt dây an toàn tắt.
Trên chuyến bay từ Narita đến Los Angeles. Ở ghế bên cạnh, người quản lý đã sớm ngáy đều đều. Nghe nói vì phải chạy theo giải quyết hậu quả cho Yuri, người chỉ toàn tùy hứng chơi bời, mà phải đi cúi đầu khắp nơi, nên chắc ông đã mệt lắm.
Yuri lấy iPod từ trong túi ra. Xoay bánh xe, gọi ra bài hát đã tải về hôm qua. 'Wednesday Morning, 3 A.M.'. Cậu vẫn còn do dự không biết có nên nghe hay không. Đêm qua cuối cùng cậu đã ngủ thiếp đi mà không nghe.
Bởi vì, câu trả lời nằm ở đây, có thể là một thứ gì đó tuyệt vọng.
Có thể là một thứ gì đó mang tính quyết định, khiến cậu không thể chạm vào cả Mafuyu và Naomi được nữa.
Không biết đôi cánh chở Yuri đã xé mây bay bao lâu. Cuối cùng, màu trắng mờ ảo bên ngoài cửa sổ tan đi, để lộ ra màu xanh mênh mông dưới mắt.
Trên biển cả. Yuri đang trôi dạt, ở đâu đó chính giữa Mafuyu và Naomi.
Cậu nhẹ nhàng cầm lấy tai nghe, ấn vào tai. Khi nhấn nút giữa của bánh xe, chẳng mấy chốc, tiếng gảy đàn guitar giống như những hạt mưa rạng đông gõ vào cửa sổ bắt đầu vang lên. Bước chân dịu dàng của tiếng bass nhẹ nhàng nâng đỡ phần âm trầm của guitar. Rồi giọng hát hòa quyện hoàn hảo của Paul và Art trào dâng.
Chỉ cần nghe đoạn đầu tiên là cậu đã hiểu. Cả lý do Naomi nói không thể hát một mình, lẫn lý do cùng với Kyoko cũng không được. Có lẽ trên khắp thế giới này, người duy nhất có thể dệt nên bài hát này chỉ có Paul Simon và Art Garfunkel mà thôi. Dù là một bài hát trong trẻo và đẹp đẽ đến thế, nhưng lại không thể lần theo được dòng giai điệu chính. Cả hai đều không phải là giai điệu chính, cũng không phải là phần bè, mà chính bản thân hợp âm hai giọng cứ thế đan xen lên xuống – cứ thế, tạo thành đường nét của bài hát.
Cuối điệp khúc thứ hai, Yuri ấn đầu vào lưng ghế, ngước nhìn trần nhà, thở ra một hơi nóng ẩm. Sự trong trẻo của giọng hát như thiêu đốt. Không chịu nổi, cậu định tháo tai nghe ra, và nhận ra điều đó. Chỉ rút tai bên phải ra, màn mưa phùn bao phủ thế giới biến mất, chỉ còn lại giọng hát của Art ở tai trái. Yuri nín thở, rút tai nghe bên trái ra, thay vào đó ấn bên phải vào.
Âm thanh nổi (Stereophonic).
Giọng hát của Art và Paul được phân chia sang hai track trái phải, chỉ hòa quyện vào nhau lần đầu tiên ở chính giữa hai chiếc tai nghe.
Thực sự, là một bài hát đặc biệt. Yuri úp hai tay lên tai, gục đầu vào giữa hai đầu gối, cảm nhận sâu sắc điều đó. Nước mắt như muốn trào ra. Chỉ một bên thôi thì không thể tạo ra được gì cả. Có Paul, có Art, và ở chính giữa, nơi hai giọng hát hội tụ sâu trong cổ họng bỏng cháy, bài hát kỳ diệu này mới được sinh ra lần đầu tiên.
Tình yêu của cậu là âm thanh nổi.
Cuối bài hát, giọng nói của Kyoko chồng lên. Từ đó, sợi dây ký ức bắt đầu tháo gỡ.
Khoảnh khắc Yuri thực sự rơi vào lưới tình. Không phải là khi lần đầu nghe tiếng piano của Mafuyu ở New York, cũng không phải là khi lần đầu ôm nhầm Naomi ở Ueno. Không phải là khi bị Naomi làm cho tự ti ở sự kiện DJ, cũng không phải là khi được Mafuyu nhờ cùng chơi Sonata Kreutzer vì Naomi.
Là lúc đó. Phòng tiếp khách của phòng tập dàn nhạc ở Shinagawa. Naomi đến vì được Yuri gọi. Khoảnh khắc cậu nói rằng có lẽ mình không thể chơi guitar được nữa, Mafuyu đã lao vào phòng.
Ký ức cuối cùng, khi hai người ở cùng một nơi.
Câu trả lời bỏng cháy, cuối cùng cũng tìm thấy.
Vào khoảnh khắc tồi tệ nhất đó, Yuri đã rơi vào lưới tình, và tình yêu đó đã bị xé nát, ngăn cách bởi bờ phải và bờ trái của đại dương rộng lớn nhất thế giới, và đến bây giờ, âm thanh nổi đó vẫn quá xa vời – không thể hòa quyện.
Tớ đã thích. Kể từ đó, vẫn luôn luôn thích. Không phải Naomi hay Mafuyu riêng lẻ, mà là cả hai người họ khi ở bên nhau, va chạm tình cảm, cùng khóc cùng cười, tớ đã luôn thích điều đó.
Cậu rút tai nghe ra khỏi tai. Tiếng động cơ phản lực trắng xóa bao trùm lấy Yuri.
Nước Mỹ, nơi Mafuyu đang chờ đợi, đang đến gần.
"– Cho nên là, trước mắt, dù tớ có yêu quý Mafuyu đến mấy, tớ cũng quyết định sẽ không ôm cậu ấy một cách tùy tiện nữa."
Khi cậu giải thích như vậy, Mafuyu tròn mắt, không nói nên lời.
"... Tớ không hiểu."
Nói rồi, Mafuyu nhấp một ngụm trà, rồi quay mặt đi chỗ khác.
Một tuần sau khi trở về Mỹ, sau khi hoàn thành các công việc lặt vặt một cách tất bật, cuối cùng cậu cũng có thể đến thăm dinh thự Ebisawa ở Los Angeles. Bà Chisato Ebisawa lại đang đi công tác ở Boston, nên người quản gia nữ tên Matsumura đó đã ra đón Yuri. Một buổi trà chiều chỉ có hai người với Mafuyu sau một thời gian dài. Trong căn phòng có lò sưởi lớn kiểu Bắc Âu bằng gỗ thật, tiếng củi nổ lách tách nhẹ nhàng ru ngủ.
"Cho nên là, cuối cùng tớ cũng nhận ra. Tớ thích Mafuyu và Naomi đến nhường nào. Và từ khi nào đã như vậy."
Mafuyu đỏ mặt, không nói gì, cắn một miếng bánh su kem.
Bây giờ đã nhận ra, cậu không có ý định làm gì với Mafuyu cả. Cũng không có lời nào để nói với Naomi. Chỉ là, bản thân cậu đang ở chính giữa hai người họ. Nếu lắng tai nghe, cậu có thể nghe thấy giọng của Mafuyu từ bên phải, và giọng của Naomi từ bên trái. Tình yêu đó khó chịu và đau khổ như chính sự rộng lớn của Thái Bình Dương, nhưng cũng không tệ.
Bởi vì họ vẫn đang kết nối với nhau.
"Quan trọng hơn chuyện đó," Mafuyu đặt tách trà xuống, nói với giọng khó chịu. "Trong album thứ ba phát hành vào mùa xuân, chúng ta phải chơi lại sonata cho violin một cách đàng hoàng chứ. Tớ không hiểu rõ lắm, nhưng cậu đã thoát khỏi giai đoạn suy sụp rồi đúng không?"
Mafuyu liếc nhìn hộp đàn violin của Yuri đặt dựa vào tường. Vừa nãy, họ đã chơi thử nhẹ nhàng trong phòng tập dưới tầng hầm.
"Không. Tớ sẽ không chơi một thời gian. Cậu cứ phát hành bản độc tấu đi. Tổ khúc Pháp chẳng hạn thì hay đấy."
"Tại sao? Bản số 7 và Kreutzer đều là lần đầu tiên chúng ta đào sâu đến thế, lãng phí quá."
"Tình yêu của tớ không thể chỉ có một mình tớ là được. Cho nên, không được. Bây giờ tớ không thể cho ai nghe được. Phải đợi đến khi Mafuyu làm hòa với Naomi đã."
Mafuyu thoáng tái mặt, rồi cụp mắt nhìn xuống mặt nước trà.
Nghĩ lại, đây có lẽ là lần đầu tiên cậu nói thẳng thắn về chuyện giữa cô bé và Naomi như vậy.
"... Làm hòa gì chứ... Không phải như vậy... Bởi vì, tớ và Naomi, đâu có cãi nhau gì đâu... Chỉ là, tớ không biết cậu ấy nghĩ gì, không biết phải làm sao thôi."
Giọng Mafuyu, như những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ trà, ngày càng nhỏ dần.
"Nhưng cậu thích Naomi mà, đúng không?"
Đôi tai của Mafuyu đang cúi đầu từ từ đỏ ửng lên. Cậu có thể thấy vai và cổ cô bé đang căng cứng. Nhưng cái đầu đó, khẽ gật đầu.
"Mafuyu cũng nhớ chứ?"
"... Nhớ gì cơ?"
"Cậu thích Naomi từ khi nào, như thế nào."
"Ch-Chuyện đó!"
Cuối cùng Mafuyu cũng đứng bật dậy khỏi ghế. Cô bé đi đến trước lò sưởi, cúi xuống, nhìn chăm chú vào ngọn lửa.
"... Làm sao mà quên được."
Giọng nói yếu ớt đến mức gần như bị tiếng lách tách của củi lửa át đi, nhưng cậu vẫn nghe thấy rõ ràng. Cố gắng chống lại sự thôi thúc muốn chạy đến ôm chầm lấy tấm lưng đó ngay lập tức, Yuri cũng nuốt miếng bánh su kem để bình tĩnh lại.
"Là lần đầu tiên gặp mặt, đúng không?"
"Sao cậu biết!"
Mái tóc màu hạt dẻ bật lên, gương mặt tức giận của Mafuyu quay về phía cậu.
"Vừa rồi là bắt chước Kyoko đấy. Chỉ nói bừa thôi," Yuri cười. Mafuyu nói gọn lỏn "Đồ ngốc", rồi ngượng ngùng mím môi, dùng que cời đảo tro trong lò sưởi.
"Cậu gặp ở đâu thế?"
"Không nói đâu."
"Tại sao?"
"Thôi đủ rồi, đồ ngốc Yuri!"
Mafuyu đỏ bừng mặt đứng dậy.
"Những chuyện như vậy không thể nói cho người khác biết được, đó là chuyện quan trọng mà!"
Yuri rung vai cười. Đến mức suýt nữa thì làm đổ cả tách trà.
"C-Cái gì mà buồn cười thế!"
"Không, tại vì," cậu dùng mu bàn tay dụi đi giọt nước mắt nơi khóe mắt. "Cậu nói giống hệt Naomi."
Mafuyu sững sờ đứng đó, tay nắm chặt vào lưng ghế.
"Naomi cũng nhớ. Về nơi đó. Naomi thích Mafuyu là từ lần thứ hai đến đó... Nhưng mà, cậu ấy không chịu nói cho tớ biết nó ở đâu."
Đôi môi Mafuyu run rẩy, đôi mắt xanh biếc ấy như sắp hòa tan vào biển cả. Yuri phân vân không biết có nên tự mình nói ra điều quan trọng nhất ở đây không.
Rằng Naomi vẫn còn thích Mafuyu.
Nhưng cậu nuốt những lời đó vào lòng. Chỉ có điều đó, phải để Naomi nói ra. Điều Yuri cần nói ở đây, là tình yêu của chính cậu.
"Tớ thích nhất là khi hai người ở bên nhau. Cho nên, để Mafuyu có thể gặp lại Naomi, tớ sẽ làm bất cứ điều gì."
Cậu nắm lấy tay Mafuyu, kéo cô bé trở lại bàn. Vẫn còn rất nhiều điều muốn nói. Naomi đã phiền não một cách đáng yêu như thế nào. Feketeriko bây giờ đang bay lượn trên bầu trời nào.
Thời gian được ở bên Mafuyu một mình, cũng còn rất nhiều. Không cần phải vội vàng.
Và rồi hạt giống Yuri gieo trồng, đang chuẩn bị nảy mầm đón xuân ở một nơi xa lạ. Dấu hiệu đầu tiên mà Yuri cảm nhận được là một cuộc điện thoại từ Mafuyu vào cuối tháng Hai.
'Này, tớ có chuyện muốn hỏi cậu một chút.'
Mafuyu nói bằng giọng lắp bắp kỳ lạ. Vì là cuộc gọi quốc tế nên giọng nghe xa xăm và nhiễu nặng, có lẽ vì vậy mà càng thêm yếu ớt. Lúc đó Yuri đang nghỉ phép ở Pháp, tận hưởng món ăn mẹ nấu sau một thời gian dài tại nhà riêng ở Nice.
"Chuyện muốn hỏi? Tớ á?"
Người mẹ đầu tiên nhận điện thoại, biết đầu dây bên kia là con gái, vừa chia salad vừa hướng ánh mắt tò mò về phía Yuri từ phía bên kia bàn.
'Ừm, về nước Pháp ấy. Cậu có biết khu chợ trời ở Paris không?'
Yuri ngạc nhiên. Chuyện gì thế này.
"... Chợ trời? Ở Paris? Có phải là mấy khu phố mua sắm lộn xộn ở Saint-Germain hay Montparnasse không?"
'Ừm, chắc là, vậy... Tiếng Pháp gọi là gì thế.'
Dù hoàn toàn không hiểu gì, nhưng khi cúp máy, Mafuyu đã nói bằng giọng có vẻ khẩn thiết.
'Cảm ơn cậu nhiều lắm. À, ừm, tớ không thể giải thích rõ ràng được, nhưng tớ rất, rất biết ơn Yuri.'
Sau khi đặt điện thoại xuống, có lẽ gương mặt Yuri trông vui đến mức lộ liễu. Mẹ cậu ghé sát mặt vào hỏi.
"Cô bé con thích à?"
"Vâng. Dù chỉ là tình đơn phương thôi ạ."
"Vậy à. Nhưng mà, khoảng thời gian đơn phương là hạnh phúc nhất đấy."
Khi đã kết hôn rồi thì toàn chuyện phiền phức, tình yêu tình báo gì đó vân vân, mẹ cậu bắt đầu nói với vẻ mặt khổ sở. Yuri mỉm cười bỏ ngoài tai. Theo một nghĩa nào đó, có lẽ đây là tình yêu song phương. Bởi vì tình yêu này là âm thanh nổi mà.
Cậu mở cửa sổ, nhìn xuống Địa Trung Hải được viền bởi bãi cát trắng. Mặt trời giữa trưa vỡ tan trên sóng nước, biến thành những viên đá quý lấp lánh. Cậu dõi mắt theo mặt biển, hướng về phía chân trời. Phía bên kia biển cả này, ở phương Đông xa xôi và phương Tây xa xôi, có những người cậu yêu thương, đang vụng về hòa quyện tình cảm. Chẳng bao lâu nữa, nó sẽ lại tạo thành một bài hát.
Dự cảm về mùa xuân sớm nhất ở Pháp, cuối cùng cũng theo gió bay đến, làm lay động rèm cửa, và cả mái tóc Yuri một cách dịu dàng.