Khi nhận ra xung quanh, tôi thấy trần nhà trắng toát ngay trước mắt.
Bản thân đang nằm trong một căn phòng xa lạ, được chiếu sáng bởi ánh đèn huỳnh quang nhạt màu.
Tôi còn hơi choáng váng, nhưng vừa lắc đầu cố gắng tỉnh táo, vừa gượng dậy thì...
“Ồ, tỉnh rồi à.”
Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên — êm dịu và dễ chịu như thấm vào tai, khiến tôi bất giác quay về phía phát ra âm thanh.
Đứng đó là một nữ sinh nhỏ nhắn, mặc đồng phục cấp ba.
“Đây là đâu… vậy?”
“Ừm, đây là phòng y tế. Em ngất xỉu khi đang thi đấu, nên được đưa thẳng tới đây. Ngủ suốt từ lúc đó đến giờ đấy.”
“À…”
Trí nhớ từ từ quay lại trong đầu.
Phải rồi… em đã bị đau vai giữa trận đấu, rồi bất tỉnh…
“Trận đấu… kết quả sao rồi ạ?”
“Tiếc quá… đội mình thua rồi. Mới kết thúc lúc nãy thôi.”
“Vậy à…”
Cuối cùng thì vẫn không thể làm được gì.
Mùa hè cuối cùng của thời trung học cơ sở, đã khép lại như thế.
Khi tôi cúi đầu, lòng trĩu nặng vì tiếc nuối, thì cô gái kia bỗng lên tiếng:
“À… xin lỗi nhé?”
“Hả? Sao chị lại xin lỗi ạ?”
“Thì… chị chỉ là người phụ trách phát thanh thôi, vậy mà lại tự ý thông báo thay đổi người ném bóng bị thầy huấn luyện với thầy giám sát la ghê lắm luôn…”
Cô ấy vừa gãi đầu vừa cười gượng, tỏ vẻ có lỗi.
“Vậy người làm phát thanh khi đó… là chị?”
“Ừ, đúng rồi. Lúc đó không ai yêu cầu gì đâu, nhưng chị thấy em đau đến mức không chịu nổi nên… lỡ làm đại luôn.”
Nghĩa là… chính cô ấy đã nhận ra vai tôi đau, dù cả huấn luyện viên, đồng đội, thậm chí là Hino cũng không hề nhận ra.
Và mặc cho bị trách mắng, cô ấy vẫn quyết định ra tay giúp đỡ tôi.
“……Em cảm ơn chị nhiều lắm.”
“Hả? Ấy chết, không cần đâu! Chị đâu có làm gì to tát đâu… Thậm chí còn đáng bị la nữa là…”
“……”
Không đời nào tôi có thể trách mắng người như vậy. Chỉ có thể biết ơn thôi.
“……Em xin phép, em đi được rồi ạ.”
“Ơ? Nhưng mà… em nên nằm nghỉ thêm chút nữa thì hơn…”
“Không sao đâu ạ…”
Khi tôi đứng dậy và quay người bước ra, chuẩn bị rời khỏi phòng y tế, thì...
“Mà nói thật chứ, sao cậu ấy lại ngất đúng lúc đó cơ chứ?”
Một giọng nói vang lên ngoài cửa.
“Bị đau vai, đúng không? Mà nếu nói sớm thì tụi mình cũng có thể thay đổi chiến lược gì đó chứ.”
“Cậu ấy lúc nào cũng vậy mà, Ichimura ấy. Không nói gì với ai, cứ tự giải quyết hết mọi chuyện.”
“Cơ bản là chẳng ai hiểu cậu ta nghĩ gì. Ít nói, mặt thì lúc nào cũng nghiêm trọng.”
“Đúng đó. Tập luyện lúc nào cũng một mình, mặt cau có thấy sợ…”
“……”
Bàn tay tôi đang với tới tay nắm cửa khẽ khựng lại, rồi thả xuống.
“À… ờm…”
Giọng cô gái phía sau vang lên — lúng túng, có phần ái ngại.
“Đừng để bụng quá nha… Chắc mấy bạn trong đội bóng chày cũng không có ý xấu đâu…”
Cô ấy cố gắng vỗ về tôi.
Nhưng──
“……Em lúc nào cũng vậy.”
Không hay, tôi đã ngồi phệt xuống sàn, không còn chút sức lực.
Toàn thân như bị hút cạn năng lượng.
“Em không giỏi giao tiếp. Ở một mình thì thấy dễ chịu hơn, nên lúc nào cũng tự làm mọi thứ một mình… Em không biết cách nói những điều mình muốn, cũng chẳng thể cất lời đúng lúc cần thiết…”
“Ể… C-Cậu đang khóc hả!?”
Cô gái hốt hoảng bật dậy.
Lúc đó, tôi mới nhận ra là nước mắt đang chảy dài trên mặt mình.
“E-Em… Làm sao đấy!? Đây là lần đầu chị thấy con trai khóc luôn đó… Trong mấy tình huống này người ta làm gì nhỉ? Phải xoa đầu? Hay là gãi… cằm hả? Trời ơi chị cũng không biết nữa á…!”
Cô ấy lúng túng hẳn lên, nói nhanh như bật máy.
Giọng nói ấy — khác hẳn với giọng nói chín chắn khi nãy, mà trong trẻo, dễ thương như tiếng chuông bạc.
“…Ơ, giọng chị…”
“Hả?”
“Lúc nãy… khác hoàn toàn…”
Vừa thốt ra, tôi thấy gương mặt cô ấy càng rối rắm hơn.
“À! À ừm, cái đó! X-Xin lỗi! Nghe kỳ lắm đúng không!? Hễ sơ sẩy là lại để lộ giọng thật à… Để chị chỉnh lại liền──”
“Không cần đâu… Em thấy giọng đó… rất dễ thương mà.”
“………”
Cô gái phát ra tiếng kêu y hệt một nhân vật hoàng tử đeo mặt nạ trong trò chơi đối kháng nổi tiếng ngày trước.
“Giọng người lớn, điềm đạm lúc nãy cũng rất hay… Nhưng giọng vừa rồi — ngọt ngào, dịu dàng — em thấy nó thật sự rất đáng yêu.”
“Ể… dễ thương? Dịu dàng á? G-Giọng chị á!? L-Lần đầu có người nói vậy luôn á!? Ơ, Ơ hơ hơ hơ… ư a ư a… hơ a a a…”
Cô ấy bắt đầu vấp váp, nói như loa rè bị nhiễu điện, mặt đỏ rực như quả cà chua chín.
Nhưng rồi, như nhớ ra điều gì, cô ấy hắng giọng “hừm” một cái, quay lại nhìn thẳng vào tôi:
“…Tóm lại là.”
“……”
“Chị hiểu cảm giác của em — không giỏi giao tiếp, không giỏi nói ra suy nghĩ. Nhưng mà… chị nghĩ, biết nói ra thành lời là một điều rất quan trọng. Dù có khó khăn, thì cũng nên bắt đầu… từ việc cất giọng trước đã.”
“…Bắt đầu từ việc cất giọng…”
“Ừ, đó. À, chị là hội trưởng câu lạc bộ phát thanh của khối cấp ba đó. Mà thật ra cũng không hẳn là CLB nữa… vì chỉ có mỗi mình chị thôi, nên giống nhóm sở thích thì đúng hơn. Nhưng nếu em hứng thú thì… tới tham quan cũng được đấy. Chị luôn luôn chào đón!”
Cô ấy nói rồi đập nhẹ tay vào ngực, cười rạng rỡ.
Câu lạc bộ phát thanh.
Từ trước đến nay, tôi gần như chưa từng để ý đến câu lạc bộ này.
Thế nhưng… cái tên ấy, cùng với giọng nói đầy ấn tượng kia, vào khoảnh khắc ấy, đã khắc sâu trong lòng tôi.