Lúc này, Liễu Như Yên cảm nhận sâu sắc rằng, điều thực sự khiến người ta sụp đổ không phải là nỗi đau về thể xác, mà là sự giày vò và tra tấn về mặt tinh thần—cái cảm giác sắp chạm đến đích, hy vọng gần ngay trước mắt, nhưng rồi lại thiếu một chút gì đó. Khoảng cách một chút này, có thể là gần trong gang tấc, cũng có thể là xa vời vô tận. Giống như những người phải trả nợ mua nhà, trước khi mua thì đầy mơ ước, sau khi mua thì chỉ có thể sống qua ngày bằng cách đếm từng đồng; nếu điên rồ hơn, thậm chí có thể dốc hết tiền bạc, cuối cùng trắng tay, ngay cả những nỗ lực trước đây cũng tan thành mây khói.
Nhưng bây giờ cô cần phải suy nghĩ—mỗi con chữ cô viết ra đều sẽ bị người đàn ông đó săm soi. Viết, hay không viết? Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, bản thân câu hỏi lựa chọn này đã giống như một công cụ tra tấn được Sở Lâm Uyên thiết kế tinh xảo—tiếp tục sáng tác thì phải chịu đựng ánh mắt giám sát của hắn, còn dừng bút thì sẽ bị sự trống rỗng làm cho phát điên.
Tất nhiên phải viết! Thay vì ngày qua ngày đối diện với sự "thuần hóa" mà dần mất đi bản ngã, chi bằng xây dựng một pháo đài bí mật bằng ngôn từ. Những ngày qua cô đã chứng kiến thủ đoạn của Sở Lâm Uyên, sự kiên nhẫn đáng sợ trong việc từ từ thuần hóa một người, còn đáng sợ hơn bất kỳ bạo lực nào.
Liễu Như Yên nặn ra một nụ cười lạnh lùng. Viết! Tất nhiên phải viết! Nếu không thể thoát khỏi cái lồng vàng, ít nhất cũng phải khắc lên đó dấu vết của sự phản kháng. Những con chữ này là trận địa cuối cùng của cô, dù mỗi dấu chấm, dấu phẩy đều phải qua mắt tên ác ma, cũng tốt hơn là hoàn toàn đánh mất mình trong quá trình thuần hóa.
Cô lật sang một trang mới, đầu bút cào mạnh vào mặt giấy. Sở Lâm Uyên sẽ không bao giờ hiểu, sự giam cầm thực sự không phải là chiều dài của sợi xích, mà là khi ngay cả suy nghĩ cũng bị thuần phục, đó là cái chết hoàn toàn của linh hồn.
Chiếc bút nước lơ lửng trên cuốn sổ ghi chú, mực loang ra trên giấy thành một vòng xoáy màu đen. Liễu Như Yên nhìn chằm chằm vào bóng đen đang lan rộng, như thể thấy mình đang rơi vào cái bẫy ngôn từ được Sở Lâm Uyên thiết kế tỉ mỉ. Ánh trăng ngoài cửa sổ bị mây đen che khuất, trong phòng chỉ còn lại một ngọn đèn vàng vọt đầu giường, đổ bóng cô lên tường, vặn vẹo thành hình dạng của một cái lồng.
"Chương 3, đánh cược em có yêu tôi không." Khi cô viết tiêu đề, đầu bút nước đã xé rách mặt giấy. Âm thanh rách nhỏ này khiến cô nhớ lại khoảnh khắc xé hợp đồng lao động kiếp trước—lúc đó cô nghĩ đó là cái kết tồi tệ nhất, giờ nghĩ lại, đó lại là khúc ca tự do cuối cùng.
Chiếc xích trên cổ tay kêu lách cách theo chuyển động viết, giống như đang gõ nhịp cho tác phẩm của cô. Liễu Như Yên đột nhiên bật cười, thật mỉa mai, ngay cả sự phản kháng này cũng phải diễn ra dưới tiếng đệm của xiềng xích.
Tiếng bước chân truyền đến từ hành lang, Liễu Như Yên lập tức lật sang trang trước, nơi vẽ đầy những bông hoa hướng dương trông có vẻ nhàm chán. Khi người hầu gái đẩy cửa mang bữa ăn khuya vào, cô đang dùng bút vẽ thêm những khuôn mặt cười vào cánh hoa, như thể chỉ là một con chim hoàng yến đang giết thời gian. Cho đến khi cánh cửa lại đóng lại, cô mới rút tờ bản thảo thật sự từ dưới nệm ra, trên đó viết chi chít những mật mã mà chỉ mình cô mới hiểu—cô dùng phông chữ chỉ mình cô đọc được để ngụy trang nhật ký, trong câu chữ còn ẩn chứa bản đồ đường chạy trốn.
"Em thông minh đấy." Tiếng cười lạnh lùng của Sở Lâm Uyên đột nhiên vang lên trong đầu. Liễu Như Yên đột ngột đóng sổ lại, mồ hôi lạnh thấm ướt chiếc áo ngủ lụa. Cảm giác bị áp bức khắp nơi này còn đáng sợ hơn cả sự giám sát thực tế, giống như bạn không bao giờ biết camera giám sát được lắp ở góc nào.
Cô chuyển sang phác thảo cốt truyện trong đầu. Không gian sáng tác vô hình này có lẽ là vùng đất tự do cuối cùng—ở đó, cô có thể cho nhân vật chính dùng dao ăn đâm xuyên tim kẻ phản diện, dùng đèn chùm đập vỡ kính chống đạn, thậm chí là lôi kéo người hầu gái thành lập quân kháng chiến. Những ý tưởng điên rồ không thể viết ra này, đã trở thành nguồn thức ăn bí mật để nuôi dưỡng tinh thần.
Khi ánh trăng xuyên qua tấm rèm, Liễu Như Yên phát hiện mình đã viết đầy bảy trang giấy. Những con chữ đã được kiểm duyệt giống như con thú bị thiến, ngoan ngoãn nằm trên trang giấy mạ vàng. Nhưng những lỗi chính tả thỉnh thoảng xuất hiện, khi ghép lại lại là một mật mã: "trên tầng thượng khu vườn hoa có góc khuất camera." Trò chơi chữ này mang lại một chút nổi loạn nhỏ bé, còn khiến cô thấy no đủ hơn cả món bít tết nấm truffle tối qua.
Khi tiếng bước chân của Sở Lâm Uyên vang lên trên hành lang, Liễu Như Yên nhanh chóng trải tờ bản thảo ra dưới ánh nắng. Trong đoạn văn mực còn chưa khô, "người giàu có" đang quỳ gối trước "nữ cảnh sát" mà sám hối. Cứ để tên ác ma nghĩ đây là những ý tưởng viển vông ngây thơ, cô nghĩ. Kế hoạch vượt ngục thật sự, đã được cô giấu trong những câu đùa binary mà chỉ "thằng otaku" như cô mới hiểu, ẩn sau những đoạn văn miêu tả cách bài trí món tráng miệng.
Khi đầu bút lại được nhấc lên, Liễu Như Yên cảm thấy một sự giải thoát kỳ lạ. Cuộc sáng tác này giống như đang khiêu vũ trong xiềng xích, mỗi động tác đều bị giới hạn, nhưng cũng vì thế mà có một vẻ đẹp sắc nét hơn. Có lẽ giống như những ngôi sao mà những người trả nợ mua nhà vẽ trên phiếu trả góp hàng tháng, cô cũng đang dùng con chữ để xây dựng một ảo ảnh—dù biết đó chỉ là ảo ảnh, nhưng nó có thể giúp linh hồn tạm thời thoát khỏi lồng sắt.
Ánh nến lờ mờ lay động trong chiếc đèn đồng chạm khắc, phủ lên toàn bộ phòng ngủ một vẻ mờ ảo và ấm áp. Liễu Như Yên tựa vào chiếc ghế mềm mại bên cửa sổ, trên cổ tay mảnh mai quấn một sợi xích vàng nhỏ, nhẹ nhàng kêu leng keng theo động tác vươn vai của cô.
Đêm đã khuya, ánh trăng ngoài cửa sổ như nước, bóng cây xao động. Cô dụi dụi đôi mắt mệt mỏi, ánh mắt dừng lại trên chồng bản thảo dày cộp đặt trên chiếc bàn bên cạnh. Mỗi con chữ dưới ngòi bút đều như được móc ra từ chính trái tim cô. Chỉ là không biết, Sở Lâm Uyên sau khi đọc xong những thứ này, sẽ có phản ứng gì? Liệu hắn có thực sự công khai những con chữ này không?
Liễu Như Yên nhẹ nhàng cắn môi dưới, đầu ngón tay vô thức vuốt ve mép bản thảo. Cô thực ra không muốn biết câu trả lời—ở đây, cô ngay cả cảm xúc vui buồn của mình cũng không thể kiểm soát, hà cớ gì phải đoán suy nghĩ của người kia?
Nhưng lần này, cô cố ý chôn giấu nhiều tình tiết ngầm trong câu chữ, giữa các dòng là những mật mã chỉ mình cô mới hiểu. Cô không muốn lại như lần trước, bị hắn cầm bản thảo, từ từ lật từng trang, rồi dùng đôi mắt nửa cười nửa không đó nhìn chằm chằm vào cô, trêu chọc cô từng chữ một, rồi khẽ cười hỏi cô: "Câu này, là viết cho tôi à?"
Chỉ nghĩ lại thôi, vành tai cô đã vô thức nóng bừng. Nếu lặp lại lần nữa, cô không chắc mình còn có thể giữ được vẻ bình tĩnh bên ngoài. Hơn nữa, với tính cách của Sở Lâm Uyên, sau khi đọc xong chắc chắn sẽ cầm bút sửa chữa, hoặc thêm vài lời nhận xét trêu chọc, giống như đang trêu một con chim trong lồng.
"Thôi đi..." Cô khẽ thở dài, nhẹ nhàng gấp bản thảo lại. Hiện tại cô chỉ có thể làm được việc sống qua ngày. Còn ngày mai hắn sẽ đối xử với những con chữ này ra sao, hãy để cô của ngày mai đối mặt.
Điều kỳ lạ là, đêm nay ngoài phòng ngủ vẫn luôn yên tĩnh, không có tiếng bước chân quen thuộc, cũng không có bóng dáng cao gầy kia đẩy cửa bước vào. Theo thường lệ, giờ này Sở Lâm Uyên đã đến rồi, có thể là dựa vào cửa với vẻ lười biếng, hoặc trực tiếp vươn tay bóp cằm cô, ép cô phải ngẩng đầu nhìn thẳng vào hắn.
Chẳng lẽ... hôm nay hắn không đến nữa sao? Bờ vai đang căng thẳng của Liễu Như Yên hơi thả lỏng, lúc này cô mới nhận ra mình đã siết chặt mép chăn từ lúc nào. Cô từ từ thở ra một hơi, cuối cùng không cần phải gồng mình, suy nghĩ xem tối nay phải đối phó với những yêu sách và trò đùa của hắn như thế nào.
Có lẽ, cơn ốm hôm nay, khiến hắn cảm thấy mệt mỏi...
Tin Sở Lâm Uyên bị bệnh đáng lẽ phải khiến cô vui mừng, nhưng trong lồng ngực lại dâng lên một cảm giác trống rỗng không đúng lúc—phát hiện này còn khiến cô sợ hãi hơn bất kỳ sợi xiềng xích nào.
"Điên thật rồi..." Cô lẩm bẩm với hình ảnh phản chiếu trên cửa kính. Trong đó, cô gái mặc váy ngủ lụa, khóe môi lại mang một chút thất vọng mơ hồ. Liễu Như Yên mạnh mẽ véo vào đùi mình, dùng cơn đau để xua đi ý nghĩ lố bịch này. Tên otaku sống một mình nhiều năm kiếp trước, từ khi nào lại bắt đầu sợ hãi sự cô đơn rồi?
Cuốn sổ ghi chú trên tủ đầu giường phản chiếu ánh sáng trắng ngà dưới ánh trăng. Cô lật đến chương đã viết hôm nay, đầu ngón tay vuốt ve những đoạn văn đã được sửa đi sửa lại—tất cả những mô tả về "tiền kiếp" đều được bọc trong lớp đường của tiểu thuyết kỳ ảo, hình ảnh Sở Lâm Uyên thì được đóng gói thành khuôn mẫu tổng tài bá đạo. Loại sáng tác tự kiểm duyệt này, giống như đang nhảy ballet trong xiềng xích, mỗi lần xoay người đều đã được tính toán góc độ.
Từ xa truyền đến tiếng ho của quản gia, Liễu Như Yên theo phản xạ đóng sổ lại. Động tác này đã thành thục đến mức đau lòng, như thể khiến cô nhớ đến một "tác giả nghiệp dư" thức đêm chạy deadline sợ bị tổng biên tập đòi mạng. Chỉ là bây giờ "tổng biên tập" đã thay bằng tên ác ma, và nội dung bản thảo lại là quyền được sống của cô.
Cô lén lút lấy những viên thuốc ngủ giấu trong lớp kẹp của bàn trang điểm, ba viên thuốc trắng xếp thành hình dấu ba chấm trong lòng bàn tay. Đây là những viên thuốc cô đã lén giấu hôm nay, hy vọng một ngày nào đó sẽ dùng được.
Chỉ là loại thuốc này, trước đây cô còn chưa từng uống, chỉ có những người có nhiều áp lực, mới phải dùng đến.
Nhìn chằm chằm vào những viên thuốc trong tay, Liễu Như Yên đột nhiên nhớ đến con chuột hamster đã nuôi ở kiếp trước—con vật nhỏ đó cũng luôn đếm số trên bánh xe, tưởng rằng mình đang chạy về phía tự do.
Bóng cây xao động ngoài cửa sổ, những hình ảnh đổ lên tường giống hệt "góc khuất camera" mà cô đã viết trong tiểu thuyết. Liên tưởng này khiến cổ họng cô nghẹn lại. Có lẽ Sở Lâm Uyên lúc này đang thông qua camera ẩn để quan sát cô, giống như độc giả đang nhìn một nhân vật trong tiểu thuyết với góc nhìn của "đấng toàn năng". Và những sự phản kháng mà cô tưởng là bí mật, chẳng qua chỉ là "mạch phát triển nhân vật" do tác giả sắp xếp?
Khoảnh khắc chăn lông vũ bao bọc cơ thể, Liễu Như Yên ngửi thấy một mùi hương lạ lùng thoang thoảng. Mùi hương này không biết từ lúc nào đã thấm vào từng sợi vải, giống như sự kiểm soát của Sở Lâm Uyên, ngay cả những đêm ở một mình cũng không buông tha. Cô dứt khoát vùi mặt vào gối, nhưng lại đối mặt với một sự thật còn đáng sợ hơn—cô đang dần quen với mùi hương này, giống như quen với sức nặng của sợi xích.
Khi cơn buồn ngủ cuối cùng ập đến, Liễu Như Yên trong cơn mơ màng nghe thấy tiếng chim oanh đêm. Âm thanh đó lúc gần lúc xa, giống hệt giọng mẹ cô gọi cô thức dậy trong ký ức. Liên tưởng này khiến khóe mắt cô nóng lên—rốt cuộc là cô đã tự bịa ra ký ức kiếp trước, hay là trải nghiệm kiếp này quá đau khổ, khiến não tự động tạo ra một cơ chế bảo vệ?
Ánh trăng dần dần khuất đi về phía tây, để lại một ranh giới bạc di chuyển trên đầu giường. Liễu Như Yên cuộn mình trong bóng tối, đột nhiên hiểu ra sự giam cầm sâu sắc nhất không phải là cơ thể bị giới hạn, mà là khi bạn bắt đầu dùng giấy bút do người cai ngục đưa, để viết ra những bài thơ ca tụng cái lồng giam đã được tô vẽ.