Huyện lỵ, đối với Lâm Nam mà nói là một thành phố rất xa lạ.
Cậu từ nhỏ đã sống ở một làng quê, một nơi mà ngay cả tòa nhà năm tầng cũng khó thấy, sống trong những căn nhà trệt tự xây liền kề, học ở trường tiểu học trong thôn trấn, sau giờ học thì thích cùng anh em họ ra đồng bắt gà rừng, nướng khoai lang.
Trước đây, nơi xa nhất và sầm uất nhất mà cậu từng đến là thị trấn nơi ông ngoại ở, từ làng đến nhà ông ngoại, mất khoảng nửa tiếng đi xe ba gác.
Thế nhưng thành phố này lại không có những cánh đồng quen thuộc, khắp nơi đều là những tòa nhà cao hơn mười tầng, đường phố trồng đầy cây xanh, sạch sẽ đến mức gần như không thấy một cọng rác nào.
Người dân ở đây dường như mang một khí chất mà những đứa trẻ nhà quê không có, khiến người ta bất giác mặc cảm tự ti, hơn nữa các bạn học mới quen ở trường đa số đều lớn hơn cậu một hai tuổi, chiều cao cũng tự nhiên lấn át cậu.
Phát sách giáo khoa, xếp bàn theo chiều cao, cùng giáo viên chủ nhiệm làm một trận tổng vệ sinh.
Ngày đầu tiên của cuộc sống cấp hai chỉ kéo dài nửa ngày.
Lâm Nam vẫn còn hơi mơ màng, theo các bạn học mới rời khỏi lớp học, thuận theo dòng người đi ra khỏi tòa nhà dạy học hình chữ U cao năm tầng, rồi nhìn một vòng vườn cây xanh trong sân trường, và sân thể dục rộng lớn bên cạnh, cảm giác hoảng hốt bất an đó lại càng thêm mãnh liệt.
Hơi sợ.
Cậu cúi đầu, hai tay kéo hai bên quai cặp, mắt nhìn chằm chằm vào mũi chân, vội vã đi về phía cổng trường, chỉ là chưa đi được hai bước, đã đâm đầu vào một bóng lưng cao lớn.
“Xin lỗi, xin lỗi!” Cậu sợ đến mức vội vàng xin lỗi, ngẩng đầu lên, lại thấy là bạn học lúc trước gặp.
Hình như tên là, Trần Nghiêu?
Trần Nghiêu vẫn còn đang ngơ ngác nhìn đôi chân đẹp của các bạn gái lớp khác, bị đâm một cái, còn có chút bực bội, nhưng quay đầu lại, chút tức giận đó liền lập tức tan biến, rồi xua tay: “Không sao.”
“Ừm…”
“Ô, cậu xem cô bé kia kìa! Chân dài thật đấy~” Lâm Nam đang định đi, Trần Nghiêu lại đột nhiên mắt sáng lên, nhìn chằm chằm một cô gái đi ngang qua không xa.
Lâm Nam ngơ ngác nhìn qua, lại phát hiện là một cô gái ước chừng một mét sáu, mặc một chiếc quần legging, phác họa ra đôi chân dài đều đặn xinh đẹp đó.
Cậu mặt đỏ bừng, không dám nhìn nhiều, mím môi vội vã rời đi.
Trần Nghiêu thấy cậu đi vội vàng, miệng hừ hừ nói: “Chắc chắn là trai tân, ngại ngùng thế làm gì?”
Nhà cậu ở trong một khu nhà lụp xụp trong thành phố, cách trường không xa.
Nơi có những tòa nhà dày đặc và thấp bé này khiến Lâm Nam ngay lúc bước vào, cảm giác hoảng hốt bất an đó liền tan biến.
Trong mắt cậu, khu nhà lụp xụp này có chút bóng dáng của làng quê.
Nền gạch đá mọc đầy rêu xanh, trong con hẻm nhỏ vứt mấy túi rác, từ góc tối ẩm ướt tỏa ra mùi hôi thoang thoảng, tuy khó chịu, nhưng ít ra cũng khiến cậu an tâm hơn một chút.
Mở cửa lớn của căn nhà tự xây ven đường, đi theo cầu thang lên trên, một lát sau, Lâm Nam liền đến trước cửa lớn tầng bốn của nhà mình.
Cửa hé mở, cậu cẩn thận kéo ra một chút, thò đầu vào trong nhìn.
“Mẹ, cô giáo nói phải bọc bìa sách ạ!” Cậu thấy mẹ đang ngồi trên ghế sofa xem TV, trên mặt lập tức nở nụ cười.
Chỉ là mẹ trông có vẻ rầu rĩ, gật đầu với cậu một cái, ánh mắt liền tiếp tục hướng về màn hình TV.
Lâm Nam phát hiện mẹ không hề xem TV, ánh mắt lơ đãng, rõ ràng đang suy nghĩ chuyện gì đó.
Lại nhìn về phía nhà bếp, bộ dụng cụ nấu ăn mới mua vẫn giữ nguyên dáng vẻ của hai ngày trước, xem ra hôm nay cũng phải ăn những món ăn liền như hoành thánh cá viên đông lạnh.
Hình như từ nhỏ đến lớn chưa từng thấy mẹ nấu cơm.
Tuy số lần cậu gặp bố mẹ cũng ít đến đáng thương, một tháng chỉ ba bốn lần.
Mẹ không để ý đến cậu, cậu đành phải mở cửa phòng của mình, bước vào phòng ngủ ngoài giường và bàn học ra thì chẳng còn gì cả.
Trong ba bộ quần áo mùa hè duy nhất, một bộ mặc trên người, hai bộ còn lại được xếp ngay ngắn trên đầu giường.
Cậu muốn có một cái tủ quần áo, nhưng phòng ngủ quá nhỏ, không thể nào chứa được một cái tủ quần áo bình thường.
Lấy ra chiếc điện thoại Nokia phím bấm mà anh họ tặng, không biết đã qua bao nhiêu đời chủ, ngồi ở cuối giường, Lâm Nam nhìn thời gian.
Ngày 1 tháng 9 năm 2012, 12 giờ 30 phút trưa.
Bụng đói rồi.
Đặt cặp sách lên đầu giường, cậu liền đi đến phòng khách, nhìn về phía mẹ, hỏi: “Mẹ, trong tủ lạnh có gì ạ?”
“Có hoành thánh thịt, cá viên, phở Hưng Hóa, con xem muốn ăn gì thì nấu.” Mẹ trả lời, rồi nói tiếp, “Không cần nấu phần của mẹ.”
“Vậy của bố thì sao ạ?”
“Hôm nay bố không về.”
Nếu bố đi làm về, thì phần lớn thời gian cũng sẽ đi ăn uống với bạn bè xấu, rất ít khi ở nhà.
Lâm Nam cảm thấy tình cảm của bố mẹ dường như không sâu đậm lắm, ít nhất cậu rất ít khi thấy hai người có lúc nào đi cùng nhau, cũng có thể là lúc thay phiên nhau lái xe tải đã ở cùng nhau đến chán rồi?
Không nghĩ nhiều, cậu xoay người định vào bếp, lại nghe mẹ gọi lại: “Một nghìn tệ này là tiền sinh hoạt tháng này của con, sau này ăn ở nhà ăn của trường, sạch sẽ lại rẻ.”
Quay đầu nhìn lại, lại thấy mẹ lấy ra mấy tờ tiền đỏ, đè dưới cốc thủy tinh trên bàn trà.
Cả đời này cậu chưa từng thấy nhiều tiền như vậy, hớn hở gật đầu một cái.
Nhưng nói thật, số tiền này ngoài việc ăn uống ra, cậu thật sự không nghĩ ra còn có công dụng nào khác.
Mười mấy phút sau, hoành thánh cá viên của Lâm Nam đã nấu xong, hoành thánh thịt cho thật nhiều giấm gạo đối với cậu mà nói ăn thế nào cũng không ngán, cậu từ nhỏ đã thích ăn ngọt.
Đứng ngay trong bếp ăn xong bữa trưa, rửa xong nồi bát, Lâm Nam lại đi đến phòng khách, lại phát hiện mẹ đã về phòng ngủ.
Nói thật, lúc bố mẹ ở nhà, trong nhà luôn bao phủ một bầu không khí ngột ngạt khó chịu, khiến Lâm Nam cảm thấy còn không thoải mái bằng ở một mình.
Cậu cầm lấy một nghìn tệ trên bàn trà, cẩn thận đếm lại một lần, rồi rút ra một tờ nhét vào túi, phần còn lại liền giấu trong gối ở phòng ngủ.
Giáo viên chủ nhiệm đã đặc biệt dặn dò, phải bọc bìa cho những cuốn sách hôm nay phát.
Chỉ là mới đến huyện lỵ được mấy ngày, vốn đã tính cách hướng nội, Lâm Nam thật sự không muốn một mình ra ngoài tiếp xúc với những người lớn không quen biết.
Hôm nay một mình đến trường báo danh, đã dùng hết sạch tất cả dũng khí của cậu.
May mà bạn học mới của cậu dường như đều khá dễ gần, đặc biệt là Trần Nghiêu trông có chút ngốc nghếch, cao to hơn cậu hai vòng.
Trong đầu nghĩ ngợi, chân đã bất giác rời khỏi nhà, đến trước cửa một tiệm tạp hóa nhỏ trong khu nhà lụp xụp.
Cậu ở ngoài tiệm tạp hóa nhỏ thò đầu vào nhìn một lượt, không thấy có bìa sách, liền tiếp tục đi về phía trường học. Thường thì, tiệm tạp hóa nhỏ gần trường có khả năng cao sẽ bán loại đồ dùng học tập này.
Đi mười mấy phút, đến tiệm tạp hóa nhỏ đối diện cổng trường, Lâm Nam mới phát hiện nơi này đã bị học sinh mới chiếm đóng.
Rất nhiều học sinh chen chúc nhau trước cửa, chỉ để mua bìa sách, ông chủ đó cười đến mức không khép miệng lại được.
“Ô, trùng hợp ghê!” Rất đột ngột, vai bị vỗ một cái, Lâm Nam sợ đến mức cả người run lên, bất giác lùi sang một bên, cuối cùng mới quay đầu lại nhìn.
Là Trần Nghiêu.
Vừa mới nghĩ đến việc kết bạn với Trần Nghiêu, bây giờ gặp mặt, lại ngẩn người nửa ngày, lại thấy Trần Nghiêu đã chen vào đám đông trong tiệm tạp hóa nhỏ, mất hút.