trans và edit: Madobu
cảnh sát chính tả: MK7
-----------
“Mình nên kiếm sống bằng cách nào nhỉ?”
Như mọi học sinh khác trên thế giới, Juho đang lo lắng về con đường mà mình sẽ lựa chọn. Cấp 2 là một quãng thời gian khó khăn trong đời học sinh. Điểm số không phải vấn đề đối với câụ, nhưng đồng thời cậu cũng không có khát khao gì trong cuộc sống. Một học sinh tầm thường không có ước mơ hay hy vọng, song cậu vẫn muốn kiếm tiền bằng cách nào đó.
“Vậy mình có thể kiếm sống bằng cách nào nhỉ?”
'mình có thể lo được cho bản thân trong tương lai, khi mình trưởng thành, khi có con hay mai sau nữa khi đã trở thành một ông già không đây?'
Juho nghĩ rằng mình thật vô vọng. Nếu tương lai và quá khứ đều bắt nguồn ở hiện tại thì câu trả lời đã quá rõ ràng. Mất ngủ vì lo lắng cho tương lai của mình chỉ càng làm nó đúng hơn thôi.
Thằng học sinh giỏi nhất lớp cậu vừa được điểm cao nhất lớp. Song lại là một kẻ nổi loạn ngầm, cậu ta đang bí mật đi làm việc bán thời gian. Mọi người đều đang làm gì đó, và chúng đều có vẻ rất ngầu.
Juho luôn cầu nguyện mỗi đêm trước khi đi ngủ, mong rằng mặt trời đừng mọc lên. Rồi sau khi thức dậy, cậu sẽ lại bắt đầu suy nghĩ khi nào cái hành tinh chết tiệt này mới đi đến hồi kết. Nhận thức rằng cuộc đời chỉ là những chuỗi ngày mơ hồ lặp đi lặp đi lặp lại, cậu chỉ biết thở dài bất lực.
Rồi bỗng, cậu như được thoát khỏi cái cuộc sống hằng ngày đơn điệu đó.
“Juho, chuyện lớn rồi!”
Đó là vào một buổi sáng cuối tuần đẹp trời, Juho đang trả lời cái điện thoại vừa reo ầm ĩ. Một người đàn ông khác đang ở ở đầu dây bên kia.
“Anh đang nói về cái gì vậy”
“Sách của cậu đang được bán ra như điên ấy! Cậu đổi đời rồi”
“Hả?”
“Cuốn sách đạt giải của cậu là một cú hit! Tôi biết mà.”
Chim thì đang hót líu lo ngoài kia. Còn da đầu của Juho thì đang ngứa như chưa từng được ngứa. Vừa rồi, người đàn ông ở đầu dây bên kia vừa nói về quyển sách nào đó đang làm ra một thành công lớn.
‘Chuyện gì trên thế giới này đang diễn ra vậy?’ Juho nghĩ
“Cậu chờ chút nhé! Công ty in ấn đang gọi. Chúng ta sẽ nói chuyện sau.”
"beep"
Sau khi trả lời điện thoại, Juho quyết định quay lại giường nằm, trên tay vẫn cầm chiếc điện thoại.
“Hẳn là một giấc mơ ngu ngốc”
Nhưng khi tỉnh dậy, cậu nhận ra là mọi chuyện đã xảy ra đều là thật.
Juho là một học sinh Hàn Quốc bình thường, một học sinh bình thường ghét trường lớp và muốn kiếm ra tiền. Cậu là loại học sinh ngu ngốc đi tận hưởng niềm vui trong hiện tại và sự trì hoãn trong công việc đáng ra mình phải làm, ít nhất đó là cậu cho tới vài tháng trước.
Juho nhận ra rằng những điều cậu nghĩ là là giấc mơ hóa ra lại là sự thật, thế rồi sau một hồi, cậu đến trường.
Bản thảo cậu nộp cho cuộc thi diễn ra vào tháng tư đã được xuất bản thành một cuốn sách và đang nằm ngay trước mắt cậu. Và tuyệt hơn khi giờ đây sách của cậu đang được bán ra như thể không có ngày mai.
Khi Juho bước vào một nhà sách lớn, cậu nhận ra cuốn sách của mình nhanh hơn những cuốn sách khác. Không phải vì cậu có liên kết tình cảm đặc biệt đối với quyển sách của mình mà vì cuốn sách đang được bày ở vị trí nổi bật nhất, góc best-seller.
Từ khi còn nhỏ, Juho đã có thói quen cầm bút lên viết mỗi khi buồn phiền về một thứ gì đó. Thói quen ấy sau cùng đã tạo một cốt chuyện hoàn chỉnh rồi sau đó trở thành một quyển tiểu thuyết dài.
Juho đã nộp bản thảo của mình cho cuộc thi mà không nghĩ ngợi gì nhiều. Không phải là cậu khát khao trở thành một tiểu thuyết gia. Cậu không đủ lãng mạn để theo đuổi một sự nghiệp không mang lại được gì. Cậu làm vậy trong sự bốc đồng và (có lẽ) là sợ hãi.
Về cơ bản thì cuốn sách là nơi mà Juho đang trút cơn giận của mình. Cũng có thể nói là nó cho ta thấy câu chuyện về sự tuyệt vọng và thiếu định hướng của chàng trai trẻ - Không được giàu có như những nhân vật chính trong phim ảnh hay truyền hình, không thông minh, nhan sắc không hẳn là xấu nhưng còn lâu mới được như những người nổi tiếng.
“MÌnh đã rất kích động khi nghe tin từ nhà xuất bản”
Trong một thoáng, Juho đã ăn mừng quá sớm, nhưng cậu đã nhanh chóng tỉnh ra. Bên xuất bản đã nghi ngờ liệu cuốn sách này có bán được hay không. Chỉ có một nhóm nhỏ những kẻ biến thái bạo dâm có lẽ mới muốn đọc nỗi tức giận của người khác.
Vì thế, Juho quyết định sẽ tìm cho mình một con đường khác với 50000$ mà cậu có được từ tiền bản thảo. cậu quyết định sẽ tìm một việc gì đó dễ kiếm tiền hơn để thử.
‘Nhưng tại sao giờ nó lại thế này’
Quyển sách giờ đã được chuyển thể thành một show truyền hình, phim điện ảnh, đồng thời được dịch sang 7 thứ tiếng khác nhau.
Nó cũng được bán ra với doanh số đáng kinh ngạc, điều đó cũng có nghĩa là Juho đã thu về được một số tiền kinh ngạc không kém.
‘Đúng là sẽ không bao giờ biết được chuyện gì sẽ xảy đến ở đời’. Juho nghĩ.
Ai mà ngờ được câu chuyện của một thằng thiếu niên bình thường lại có thể trở nên quá dỗi nổi tiếng đến thế?
‘Buzz’
Điện thoại đổ chuông trong túi Juho
“A lô”
“À, Juho. Tôi gọi để nói về cuộc phỏng vấn”
Đó là biên tập viên. Anh ta đang hét vào điện thoại trong sự phấn khích với thành công đạt được.
“Lại nữa à?”
Từ lúc được biết đến, Juho đã bị đám phóng viên làm phiền nhiều như thể những người nổi tiếng. cậu cảm giác mình như một ngôi sao lúc mới đầu, nhưng quả thật thì đó vẫn là quá nhiều khi phải đối mặt với tận mười phóng viên mỗi ngày.
“Người có có tác phẩm debut trẻ nhất lịch sử văn học là một danh hiệu khá nổi bật theo nhiều khía cạnh khác nhau. Giờ cậu muốn làm gì không? Chúng tôi có thể từ chối bớt đi nếu cậu cảm thấy không chịu được nữa. Tôi hiểu là cậu đã có rất nhiều cuộc phỏng vấn trong thời gian gần đây.”
Có sự quan tâm trong lời nói của anh ấy, Juho dừng lại một lúc rồi hỏi
“Giờ tôi nên làm gì.”
“Tôi cũng không chắc. Nắm bắt cơ hội khi còn trong tay là tốt, nhưng biết khi nào mình nên quay đầu cũng tốt không kém.”
“Điều đó chẳng giúp được gì nhiều nhỉ.”
“Điều tôi muốn nói ở đây là cậu sẽ không bao giờ đoán được điều gì sẽ xảy đến sau lựa chọn của cậu. Nó hoàn toàn phụ thuộc vào cậu thôi.”
Đó là sự thật. Không ai biết được một phút bốc đồng của cậu lại có thể mang đến cho cậu nhiều may mắn như thế? Không ai biết được ngoài một vị chúa toàn năng tồn tại hay không tồn tại ở phương trời nào đó.
“Nếu mình làm bản thân trở thành một tác giả nổi tiếng với công chúng, mình thậm chí có thể làm ra nhiều tiền hơn nữa. Nó không giống như mình đang bán sách của người khác. Mọi thứ mà mình cần làm chỉ là cố gắng vượt qua cho dù nó có khó như thế nào.”
Cậu thấy một chống sách trước mặt mình và những người đang mua nó rồi chìm trong một cảm xúc mãnh liệt.
“Tôi sẽ đi.”
“Cậu chắc chứ? Nó có ổn không vậy”
“Vâng” Juho trấn an người biên tập viên đang liên tục hỏi cậu rồi bước ra khỏi nhà sách cùng sự tự tin của mình dù vẫn quay đầu lại nhìn vài lần.
-------------
Thời gian trôi qua, lúc này Juho đã bốn mươi bảy tuổi, bốn mươi sáu theo lịch dương. Sau ba mươi năm, Juho vẫn chưa thể đứng vững. Vung vẩy chai rượu soju trên tay, hắn dựa người vào lan can, ở phía bên kia của lan can là một dòng sông đang cuộn chảy.
“Quãng thời gian tuyệt vời” Juho nói, đưa chai rượu lện miệng. hắn nấc lên một tiếng, nhìn thật thảm hại trong những lớp quần áo thủng lỗ chỗ mà hắn đang mặc.
“Cái bọn người này. Bọn chúng không thèm đọc. Chúng đọc tất cả mọi thứ trừ sách của mình.”
Như bầu trời đêm trên kia, trái tim của Juho giờ vô cùng tăm tối. Đáng ra hắn không nên đồng ý tham gia cái cuộc phỏng vấn ngớ ngẩn ấy. Lúc đấy cậu mười bảy tuổi, mười sáu theo lịch dương. Một quãng thời quý giá. Ở cái tuổi đó, ta có thể xúc động đến rơi lệ khi nhìn một chiếc lá rơi, chết tiệt.
Juho đã tham gia rất nhiều cuộc phỏng vấn. Nhiều hơn hắn có thể nhớ. Số người muốn nói chuyện với cậu nhiều đến mức hắn phải giành ra cả nửa ngày của mình chỉ để thực hiện việc đó. Nó thật mệt mỏi, và hắn ghét điều đó. Nhưng dù sao, hắn đã quen với việc làm điều mà hắn không muốn làm, thế là hắn cứ thế tiếp tục.
Cũng có một số lợi ích đi kèm. Mọi người bắt đầu nhận ra hắn khi đi trên đường. Các đài truyền hình mời hắn tham gia các trương trình của họ và hắn trở nên nổi tiếng ở trường. Juho yêu sự nổi tiếng này, cảm giác được tôn trọng cũng không tệ chút nào. Cảm giác như người khác đang trân quý tài năng của hắn.
“Vấn đề là quyển sách tiếp theo.”
Quyển sách thứ hai của Juho là bài thử giành cho hắn. sau khi sự nổi tiếng của quyển sách đã lên đến đỉnh, dư luận bị chia thành hai luồng quan điểm. Tin đồn thất thiệt nổi lên mỗi ngày. Người nói hắn là một thiên tài trong khi kẻ nói cậu là thằng giả mạo. Cũng như sự yêu quý của mọi người đối với tác phẩm của Juho, họ cũng có vấn đề trong việc tin tưởng nhà văn trẻ.
Juho không để ý đến việc đó lắm tại thời điểm đó. Đúng là nó làm hắn phiền lòng, nhưng hắn vẫn còn thừa sự tự tin. Suy cho cùng, hắn đã tự mình viết quyển sách đó. Hắn nghĩ hắn có thể chứng minh cho mọi người thấy với quyển sách tiếp theo. Hắn nghĩ mọi thứ sẽ dễ dàng như ăn bánh với một thiên tài.
Việc viết lách hóa ra không vui vẻ như hắn nghĩ, nhưng dù sao thì quyển sách đầu tiên cũng như vậy. Biên tập viên không ủng hộ lắm quyển sách thứ hai của hắn, nhưng hắn không thậm chí không thèm lắng nghe. Sau cùng, hắn đã bỏ ngoài tai những lời góp ý của biên tập viên và quyết định phát hành tác phẩm của cậu dưới tên một nhà xuất bản mới.
Juho không hề nhận thức được việc cậu đã làm cho đến đến khi cậu nhận ra rằng cuốn sách của cậu không được đón nhận như trước.
“Nhìn đi, chúa ơi. Tôi đã đưa ra quyết định sai lầm đúng không?”
Vị thần toàn năng kia giờ đã mất hút ở chốn nào, đưa cho Juho không một câu trả lời. Cảm thấy tuyệt vọng, Juho nhìn xuống dòng sông đang chảy kia. “Mong mình có thể hóa kiếp thành một con sông ở kiếp sau. Trôi đi vô định, không bị ràng buộc bởi điểm điểm kết thúc hay bắt đầu.”
“Mình muốn trở thành một dòng sông.”
Juho nghĩ về gương mặt của những tiểu thuyết gia đã tự sát. Hắn không muốn [P1] nêu ra họ là ai vì sự tôn trọng. Những nhà văn ấy là những người nghệ sĩ không thể vượt qua ham muốn của mình rồi diệt vong hay những tiểu thuyết gia cá biệt. Nhưng những quyển sách của họ không giường như không có giấu hiệu gì cho thấy chúng đau buồn cho chủ nhân của mình, chúng vẫn tiếp tục được bày bán, khác với những quyển sách của Juho.
Sau khi lãng phí cuộc đời mình, Juho quyết định đầu tư chứng khoán và và bắt đầu công việc kinh doanh. Thất bại. Tiếp đó là một số ngành giải trí, cũng thất bại. Rồi hắn cố gắng viết lách trở lại, nhưng rồi cũng kết thúc trong thất bại. Giờ đây, Juho là một người vô gia cư có gì để làm ngoài việc ăn mày vinh quang của quá khứ. Hắn không phải là thiên tài hay một tác giả.
Juho vươn tay ra dòng sông. Với sẵn hơi men trong người, hắn tưởng tượng mình là một tiểu thuyết gia, một tiểu thuyết gia có phong cách sống như thể sẵn sàng nhảy xuống sông bất cứ lúc nào, một tiểu thuyết gia sống mãi với thời gian, người tạo nên những câu chuyện vĩ đại. Hối tiếc cho sự tham lam tiền bạc và danh vọng của bản thân trong quá khư, Juho ném mình xuống dòng sông. Nước bắn lên, hắn loạng choạng loạng choạng như sắp rơi xuống mặt nước
“Chú ơi, ở đó nguy hiểm lắm.”
“Rồi, rồi, đừng lo. Tao không chết đâu”
Một cậu trai đi ngang qua cầu nhắc nhở Juho về hành động nguy hiểm của hắn, Juho vẫy tay lười nhác đến cậu trai rồi đáp lại, “Tao chỉ đang tới gần hơn với niềm cảm hứng mới thôi.”
'Thằng đần này đúng là thứ ngáng đường. Mà ai sẽ chết cơ?' Juho nghĩ.
Hắn dựa thẳng người vào thanh chắn thành cầu, cố gắng sưởi ấm đôi bàn tay bằng hơi thở của mình rồi lấy từ trong túi ra cây bút và mảnh giấy.
Hắn sẽ viết về cuộc đời của mình như là một thiên tài sa cơ lỡ vận đến mức không thể cứu vãn. Nó là một chủ đề có thể thu hút sự chú ý của bất kỳ ai. Mất đi chỗ ở, gia đình và bạn bè, thứ duy nhất mà hắn còn giờ chỉ là cây bút và mảnh giấy
“Mọi thứ sẽ không kết thúc như thế này.”
Juho nắm lấy cây bút
Bàn tay của hắn run lên vì chất cồn trong người. Mặc cho sự rét buốt, Juho bắt đầu gật gù vì chỗ rượu hắn uống lúc nãy.
“Thở dài…”
Mắt hắn nhắm lại trong khoảnh khắc. Khuôn mặt giống với tay chân, giờ đã tê dại đi vì cái lạnh.
“Coi chừng!”
Một tiếng gọi khẩn thiết vang lên.
“Lại là thằng oắt lúc nãy à?”
Nửa tỉnh nửa mê, Juho bỗng cảm thấy yên bình lạ. Cơ thể hắn lúc này đã ngã khỏi thành cầu. Tiếng hét, ngọn gió rét buốt và hơi lạnh đã cho hắn biết hắn đang rơi.
“Vậy đây là kết thúc sao?” Juho nghĩ.
Hắn mở mắt nhìn trời đêm. Nếu không thấy những ngôi sao, hắn đã nghĩ mắt mình vẫn còn nhắm. Thế này cũng không tệ lắm. Cũng không hẳn đã là tệ khi làm một tiểu thuyết gia như vậy. Ít nhất là ở kiếp sau
Và rồi, hắn bỗng thấy cái trần nhà.
“Hả?”
Juho ngồi dậy. Hắn nhớ mình đã rơi xuống sông rồi, nhưng sao hắn vẫn còn sống.
“Sao mình lại ở đây?” Hắn nghĩ
Hắn đang ở trong một một căn phòng của một ai đó chứ không phải trong bệnh viện. Đãng ra hắn phải được chuyển đến bệnh viện nếu hắn được cứu chứ.
“Mình chết rồi sao?”
Juho tự véo má mình. Đau.
“Vậy có nghĩa là mình vẫn còn sống sao? Chẳng lẽ mình vẫn cảm thấy đau kể cả khi minh đã chết? Mình không biết nữa?”
Khi sờ má mình, Juho nhận ra điều gì đó.
“Mặt mình không có râu ria gì cả, Da mình cũng căng mịn hơn.”
Hắn nhanh chóng kiểm tra lại cơ thể. Có một vết chai ở đốt thứ hai của ngòn giữa bên bàn tay phải của hắn. Juho lúc lớn không động gì đến viết lách, vậy sao tay hắn lại chai.
Juho đứng dậy nhìn vào tấm gương trên tường. Có một gương mặt ở đó đối diện hắn, nhìn không đẹp trai đủ để so sánh với các ngôi sao giải trí nhưng cũng không đến mức xấu tệ. Đó là một gương mặt trẻ. Rồi, Juho bỗng nhận căn phòng này là phòng của ai. Đó là phòng của chính hắn.
‘Buzz…’
Giật mình, Juho nhìn xuống cái bàn của hắn. Ở đó có một cái điện thoại, nó đang reo. Trong sự mơ hồ và rối rắm, Juho đáp lại nhiệm vụ của mình và điện thoại lên nghe.
“A-Alo?”
“Juho, chuyện lớn rồi!”
Đó là một giọng nói quen thuộc, quá quen thuộc. Giọng nói mà Juho chưa nghe lại trong một quãng thời gian dài.
“Ngài biên tập viên.”
“Ngài biên tập viên? Gọi tôi bằng chú, không, anh thôi! Sao cũng được, cậu tạo hit lớn rồi! Câụ đổi đời rồi!”
“Anh nói về quyển tiểu thuyết của tôi ấy hả?”
“Đúng! Nghiêm túc đấy! Đúng là điên thật!”
Chim thì đang hót líu lo ngoài kia Còn da đầu đầu của Juho thì đang ngứa như chưa từng được ngứa, song giờ hắn đã trở về quá khứ. Như thể chưa đủ rối rắm, lại đúng ngay trước khi Juho nghe tin về thành công của mình.
“Chờ tí! Bên công ty in ấn đang gọi. Chúng ta sẽ nói chuyện sau!”
Với giọng nói ngập tràn hứng khởi, chú hay anh biên tập viên cúp điện thoại. Trong một khoảnh khắc, Juho nhìn chằm chằm vào điện đang hoạt động của mình. Rồi hắn hét lên.
“Trúng số rồi.”
Juho đã quay lại những ngày xưa cũ.
---------
Chương sau mình sẽ đổi lại thành "cậu" thay vì "hắn"