Hạ Lương của ngày xưa, trong lòng luôn ghi nhớ một câu nói: Chỉ bé ngoan mới được yêu thương.
Câu nói ấy xuất phát từ thuở thơ ấu của cô, khi bố mẹ còn yêu thương nhau, cuộc sống còn rất hạnh phúc, mẹ đã nói với cô: “Cún con của chúng ta có ngoan không? Chỉ bé ngoan mới được yêu thương, mẹ cũng thích bé ngoan.”
“Cún con” là biệt danh của cô hồi đó, vì mỗi khi tức giận cô lại thích cắn người, nên hễ cô mở miệng ra, bố mẹ sẽ cười gọi “Cún con lại cắn người rồi”.
Hạ Lương cảm thấy mình không phải là cún con, và cô có thể rất ngoan. Kể từ đó, cô hiếm khi cắn người khi tức giận nữa.
Cô đã trở thành đứa trẻ ngoan trong mắt bố mẹ và người thân.
Ở nhà, cô ngoan ngoãn và hay nũng nịu, nụ cười ngọt ngào khiến bố mẹ hết mực cưng chiều; trong các buổi giao tiếp xã hội, cô chững chạc và rộng lượng, người thân và người lớn luôn khen ngợi cô; ở trường, cô vâng lời và chăm chỉ, là tấm gương để các bạn học noi theo.
Càng cố gắng trở nên ngoan ngoãn và hiểu chuyện, cuộc sống càng viên mãn và vui vẻ, Hạ Lương dần quen với điều đó. Nhưng, mọi thứ đã thay đổi vài năm sau.
Cô không biết nguyên nhân là do “sẽ tìm công việc khác” mà bố nói, hay “bị lừa mất một khoản tiền lớn” mà mẹ nói, nhưng tóm lại, dường như kể từ đó, cô hiếm khi thấy nụ cười trên khuôn mặt bố mẹ.
Bố luôn cau mày mỗi khi về nhà, mẹ cũng luôn thở dài, tần suất tức giận cũng tăng lên.
Mỗi khi như vậy, Hạ Lương sẽ đứng ra, cố gắng làm cho họ vui, làm cho họ mỉm cười.
Ban đầu, cách này có chút hiệu quả, khi Hạ Lương thể hiện vẻ ngoan ngoãn đáng yêu, bố mẹ luôn cố gượng cười cùng cô. Nhưng sau đó, theo thời gian, dù Hạ Lương có cố gắng thế nào cũng vô ích.
Cô cảm thấy rất lạ, có phải vì mình không đủ ngoan nên không thể làm cho bố mẹ vui không?
Rồi một ngày, cô phát hiện mẹ bắt đầu lấy tiền từ nhà đi.
Mẹ nói rằng mình có thể kiếm được tiền, nhưng ngoài vài lần đầu tiên mang tiền về, số tiền sau này mang đi không bao giờ quay lại nữa.
Bố thì ngày càng ít về nhà, ngay cả khi về cũng là cãi nhau với mẹ, ông mắng mẹ “đánh bạc phá hoại”, còn mẹ thì chỉ trích ông “thất nghiệp còn ngoại tình”.
Hạ Lương lúc đó còn mơ hồ về những từ này, cô biết đánh bạc và ngoại tình là những điều không tốt, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ xảy ra trong nhà mình.
Cô lấy hết can đảm, lần đầu tiên quyết định không làm một đứa trẻ ngoan, bởi vì cô quyết định phản đối bố mẹ, cô muốn khuyên họ đừng cãi nhau, cãi nhau mãi sẽ làm cho mối quan hệ trở nên tồi tệ.
Nhưng nỗ lực này đã thất bại, bố mẹ không để ý đến cô, chỉ quát “đi chỗ khác chơi”.
Thế là Hạ Lương lại trở thành một đứa trẻ ngoan. Bố mẹ có cãi nhau thế nào, cô cũng không ngăn cản nữa, cô chỉ không ngừng nở nụ cười với họ.
Cô tiếp tục học hành chăm chỉ ở trường, mang về nhà rất nhiều giấy khen, hy vọng thành tích tốt của mình có thể làm cho bố mẹ vui hơn một chút. Nhưng cuối cùng, những tấm giấy khen này bị vứt bừa bãi trên bàn như giấy vụn.
Cùng với một cuộc cãi vã của bố mẹ trở nên dữ dội hơn, biến thành ẩu đả, giấy khen bị nước sôi đổ vào làm ướt, không còn nhìn rõ chữ nữa.
Sau đó, bố bắt đầu đánh mẹ, rồi cãi nhau đòi ly hôn.
Ông nói rằng ông đã chịu đựng đủ người phụ nữ như mẹ, ông có tình yêu mới, ông muốn lựa chọn hạnh phúc của riêng mình.
Mẹ chắc chắn không đồng ý, vì bà vẫn chưa chứng minh được mình mới là trụ cột của gia đình, bà vẫn chưa kiếm lại được số tiền đã tạm thời mất đi, bà cho rằng, bố cũng phải chịu trách nhiệm về chuyện này.
Đồ đạc trong nhà bị bán đi, mâu thuẫn của bố mẹ cũng ngày càng gay gắt, Hạ Lương chỉ có thể trốn sau khe cửa nhìn họ cãi nhau, rồi quay lại tiếp tục làm bài tập của mình.
— Cô phải làm một đứa trẻ ngoan, vì chỉ bé ngoan mới được yêu thương.
Rồi một đêm, cô nghe thấy bố gầm lên giận dữ.
Ông nói: “Tại sao cô lại động vào tiền riêng của tôi, tôi sẽ đánh chết cô, đồ đĩ điếm!”.
Mẹ cũng hét lên, bà nói: “Có giỏi thì ra tay thử xem!”.
Sau đó, họ thực sự đã ra tay. Cùng với tiếng va đập nặng nề, tiếng gào thét và tiếng kêu thảm thiết, khi Hạ Lương cẩn thận nhìn ra ngoài qua khe cửa, cô chỉ có thể nhìn thấy mẹ đang cầm con dao, người đầy máu đứng đó, bố thì nằm dưới chân bà, không còn cử động nữa.
“Lại đây.”
Đó là câu đầu tiên mẹ nói sau khi nhìn thấy Hạ Lương.
Hạ Lương cảm thấy sợ hãi. Bởi vì khi mẹ nói câu này, giọng nói không có chút hơi ấm nào, con dao trên tay cũng nắm chặt.
Nhưng cô là bé ngoan, mẹ thích bé ngoan, nên cô phải nghe lời.
Cô bước tới.
Mẹ đã dùng dao đâm cô.
Cảm giác đó rất đau, rất khó chịu, nhưng Hạ Lương vẫn ghi nhớ mình phải là một bé ngoan, nên mặc dù đau đớn, cô vẫn cố nhịn không khóc.
Cảnh sát phá cửa vào đã đưa mẹ đi, và cũng đưa Hạ Lương, người suýt chút nữa bị giết chết, đi.
Cuối cùng, nhìn mẹ bị đưa đi, cô vùng vẫy, nở nụ cười lấy lòng mà cô vẫn thường nở với mẹ.
— “Đừng có cười ngốc nghếch như thế nữa.”
Mẹ đã nói như vậy: “Thật là kinh tởm.”
Khoảnh khắc đó, trong lòng Hạ Lương dường như có thứ gì đó vỡ tan, chỉ còn lại một khoảng trống đen kịt, sâu không thấy đáy.
Cứ như vậy, cô đã mất đi bố mẹ mình.
Không có người thân nào muốn nuôi dưỡng cô, không biết từ lúc nào, những người thân từng thường xuyên đến nhà cô đã không còn qua lại với gia đình này nữa.
Hạ Lương trở thành một đứa trẻ không ai cần.
Cô không muốn rời khỏi nhà, nhưng cũng không có ai muốn nuôi cô, thế là cô sống một mình trong căn nhà này, dựa vào trợ cấp của chính quyền thành phố.
Ở trường, những bạn học vốn đã ghét và xa lánh cô vì cô là “con nhà người ta”, không biết từ đâu nghe được lời đồn. Họ thi nhau hô hoán mẹ cô là kẻ sát nhân, còn biến chuyện này thành bài vè, cứ thấy Hạ Lương là lại bắt đầu hát.
Giáo viên của trường cũng bất lực, dù có la mắng trong lớp thế nào cũng không thể quản được hành vi của bọn trẻ ở bên ngoài, cho đến khi kết thúc cấp tiểu học, vào ngày bọn trẻ tốt nghiệp, thầy mới dùng giọng điệu có chút “giận mà không thể mắng” nói với Hạ Lương:
“Chúng nó đã như thế rồi, tại sao con, đứa trẻ ngốc này, vẫn có thể cười được?”
Tại sao mình vẫn có thể cười được? Câu hỏi này Hạ Lương cũng không biết.
Nói đúng hơn, hóa ra mình vẫn đang cười sao?
Rõ ràng đã không còn đối tượng để thể hiện nụ cười, dù có tỏ vẻ ngoan ngoãn thế nào cũng không còn ý nghĩa, nhưng cô vẫn làm như vậy theo bản năng.
Cứ thế, sau khi lên cấp hai, vì những lời đồn từ cấp tiểu học, vẫn không có ai muốn làm bạn với cô.
Dù Hạ Lương có cố gắng hòa nhập, cố gắng lấy lòng thế nào, mọi người chỉ sợ hãi mà tránh xa cô.
Người duy nhất sẵn sàng chấp nhận cô chỉ có những “gái hư”, “dân chơi” trong miệng người khác. Họ cảm thấy việc mẹ Hạ Lương giết người và vào tù, nghe có vẻ rất ngầu.
“Nhưng vẻ ngoài của cậu quê mùa quá.”
Họ đã nhận xét như vậy: “Muốn gia nhập bọn tớ, trước tiên hãy thay đổi bản thân đi?”
Thế là Hạ Lương học cách trang điểm.
Nếu việc ăn diện có thể khiến họ chấp nhận cô, cô sẽ ăn diện; nếu lời nói và hành vi phù phiếm mới phù hợp với quan điểm của họ, cô sẽ bắt chước; nếu cần tiền để họ coi trọng mình, thì cứ cho họ.
Muốn được người khác chấp nhận, muốn được quan tâm, muốn được an ủi, muốn có mối quan hệ thân thiết với mọi người, muốn có “tình yêu thương”.
Khoảng trống trong lòng không thể bù đắp, cô như một người sắp chết đuối vớ được cọng rơm, bám chặt theo bước chân của những “người bạn” này, chỉ mong họ quay đầu nhìn mình một cái.
Cho đến khi cô đi đến bờ vực của vũng lầy, cô nhìn thấy những người bạn đang đứng trong đó vẫy tay với mình.
Cô bắt đầu muốn từ chối, muốn lùi lại, nhưng cô đã bị trói chặt, có một sức mạnh vô hình đang đẩy cô, muốn đẩy cô vào trong đó.
Đã không còn đường lùi nữa rồi.
Ngay khi cô đã từ bỏ, quyết định bình tĩnh chấp nhận tương lai đó, lại có một sức mạnh khác, từ phía sau giữ chặt lấy cô.
Rồi, có người nắm lấy cổ tay cô, đưa cô từ bóng tối vô tận lên bầu trời xanh biếc.
Màu xanh tươi sáng đó là màu của bầu trời, trong trẻo như đôi mắt đối diện với cô.
Cô ấy đã hỏi cô như thế này:
“Em, có muốn làm ma pháp thiếu nữ không?”