"Tối hẳn rồi nhỉ," Eri nói, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi cũng dõi mắt theo. Mặt trời đã lặn hẳn, trời đã về đêm rồi. Mới có bảy giờ thôi mà sao mặt trời lặn sớm quá.
Mặt kính cửa sổ lúc này chẳng khác gì một tấm gương, phản chiếu hình bóng lờ mờ của cả hai chúng tôi.
Eri nhìn hình ảnh của mình, rồi đưa tay chải tóc.
Nhìn cảnh tượng ấy, tôi chợt nhận ra một điều vô cùng kỳ lạ.
Hiện tại, ký ức của Eri đang quay về thời điểm cô bé học lớp bốn tiểu học. Thế nhưng, hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ lại là một nữ sinh cấp ba.
Và cái sự khác biệt rõ ràng này, bản thân Eri lại hoàn toàn không hề để tâm. Ngay cả tôi đang ở trước mặt cô bé cũng là một học sinh cấp ba chứ không phải hình hài hồi tiểu học, dù rõ ràng đã thay đổi rất nhiều so với trước kia.
Tại sao lại như vậy? Có lẽ nào đây là một hiện tượng kỳ diệu nào đó của não bộ, liên quan đến ký ức chăng?
Và rồi... Eri trong gương chăm chú nhìn tôi, cũng đang phản chiếu trong gương.
Tôi nhìn lại, Eri trong gương bỗng cúi đầu xuống.
Tôi quay người nhìn về phía Eri thật, cô bé vẫn đang chải tóc, vẻ mặt đầy bẽn lẽn. Cái cảm giác chênh lệch khi thấy một cô gái với dung mạo học sinh cấp ba lại thể hiện biểu cảm rất đỗi trẻ con của Eri khiến tôi vô cùng ấn tượng.
"Băng bó, anh có muốn xem không?"
"À... ừ."
Eri vén chăn đắp ngang người sang một bên. Động tác ấy kéo theo một luồng gió nhẹ, tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng.
"Xem này."
Cô bé vén vạt áo ngủ lên, từ mắt cá chân trở lên đều quấn đầy băng. Tôi nhìn chân cô bé,
"Em thấy thế nào?"
"Không sao ạ. Đánh lên còn đau hơn ấy chứ."
Eri vừa nói vừa duỗi chân phải ra.
Đùi sao. Chuyện này không ổn chút nào.
"Rồi thì sao nữa?" Eri tiếp tục nói,
"Cái tay này cũng quấn băng nhiều lắm đó! Hình như bị trầy xước nặng lắm. Rồi thì, cái này ấy, cái này cũng chưa có sát trùng đâu nhé. Chỉ dán một lớp màng thôi. Họ bảo là cứ để vậy là được. Gọi là liệu pháp giữ ẩm đó. Bảo là để tránh để lại di chứng gì đó. Thật không vậy? Hay thật đó. Đúng là tiến bộ của y học!"
Cô bé nói một tràng với giọng điệu đầy phấn khích, dồn dập.
Tôi vừa bị khí thế của cô bé làm cho có chút choáng váng vừa hùa theo:
"Em không nhớ gì về vụ tai nạn sao?" Tôi hỏi.
"Vâng, hoàn toàn không nhớ gì cả."
Cô bé thành thật gật đầu. Cứ như thể chuyện đó không quan trọng vậy.
Thật sự không nhớ gì sao...?
"Kagurazaka-kun."
"Ơ?"
Vẻ mặt Eri nhuốm lên sự bất an.
"Em, em bị bệnh sao?"
"Ơ... sao em lại nói vậy?"
"Mẹ và bác cũng có vẻ mặt rất nghiêm trọng... Kagurazaka-kun cũng vậy."
Ôm chặt chiếc chăn, cô bé hơi ngẩng đầu nhìn tôi.
Thật vậy sao. Chắc chắn là sẽ bất an thôi.
Mắt Eri ngấn nước, mặt cũng đỏ bừng lên, vẻ mặt sắp khóc đến nơi. Đó là sự nhút nhát làm quá mọi chuyện lên mà chỉ trẻ con mới có. Hồi còn bé, tôi cũng thường xuyên vừa khóc vừa nghĩ "mình sắp chết sao" hay "liệu có bị thế này mãi không".
"Không có chuyện đó đâu."
Tôi dịu dàng nói với cô bé.
"Anh chỉ lo lắng việc em không nhớ gì về vụ tai nạn thôi, còn kết quả kiểm tra thì không có bất thường nào cả."
"...Thật không ạ?"
"Ừm."
Tôi mạnh mẽ gật đầu với cô bé.
Rồi Eri thả lỏng người ra, như thể sự an tâm đang lan tỏa khắp cơ thể.
"Vâng..."
— Chuyện ký ức có lẽ cứ để tự nhiên thì hơn.
Theo lời bác sĩ, trạng thái hiện tại chỉ là phản ứng quá mức tạm thời của tinh thần do tai nạn, sẽ sớm hồi phục thôi. Nếu vậy, không cần thiết phải cố gắng chạm vào vấn đề này một cách thô bạo.
"..."
Eri ôm chiếc chăn như ôm một con búp bê, rồi lặng lẽ đưa một tay về phía tôi.
"...?"
Tôi ngơ ngác nhìn cô bé, Eri lại dùng ánh mắt như đang thúc giục điều gì đó. Cuối cùng, như không thể kìm nén được nữa,
"...Tay."
Cô bé khẽ nói.
"Tay?"
Eri mở to mắt nhìn tôi khi tôi hỏi lại. Cứ như thể đang nói "Sao anh không hiểu vậy?". Cứ như, đúng rồi, cứ như biểu cảm khi nhập mật khẩu như thường lệ mà lại báo lỗi vậy.
À.
Khoảnh khắc tôi sắp nhớ ra điều gì đó, và khoảnh khắc Eri sắp bật khóc, lại trùng khớp với nhau một cách kỳ lạ.
Tôi vội vàng nắm lấy tay Eri.
Và rồi, đôi mắt sắp vỡ òa của cô bé đã kịp ngưng dòng lệ trong khoảnh khắc quyết định.
Cô bé vừa dùng ngón tay lau mắt, vừa siết chặt tay tôi, truyền thêm lực vào đó. Cảm giác quen thuộc này khiến tôi nhớ ra.
Tôi cũng từng làm vậy mà. Nhắc mới nhớ.
Khi đó, tôi thường xuyên nắm tay Eri như thế này. Đó là khi Eri cảm thấy bất an hay cô đơn, hoặc khi cô bé lo lắng vì một lý do nào đó mà không nói ra, và chỉ khi không có ai xung quanh, cô bé mới nài nỉ tôi làm vậy.
Tôi hoàn toàn quên mất chuyện này.
Chắc có lẽ vì hồi đó còn là trẻ con, nên tôi không nghĩ việc nắm tay Eri có gì đặc biệt.
Bây giờ nghĩ lại... tôi đã làm chuyện như vậy sao.
Lực nắm tay truyền sự gần gũi một cách không chút ngần ngại ấy, khiến tôi có chút căng thẳng.
Nhưng Eri lại dần thả lỏng, như thể đã an tâm, rồi khẽ mỉm cười cụp mắt xuống. Hàng mi đen nhánh ướt át, phải nói sao đây, cảm giác thật sự rất... rất là thiếu nữ.
...Ủa...?
Thật lòng mà nói, từ khi đến đây, tôi đã nhận ra một điều.
Đó là thái độ của Eri đối với tôi.
Chính tôi với thân phận một học sinh cấp ba, nhìn Eri đang trong hình hài học sinh lớp bốn, mới nhận ra điều này. Vì trẻ con rất dễ đoán.
— Chẳng lẽ nào...
Eri, chẳng lẽ, thích tôi sao?