Góc nhìn của Kitamizawa Yuzu
Thuốc chống ung thư là một loại thuốc mạnh giúp tiêu diệt tế bào ung thư trong cơ thể. Nghe nói nó có sức công phá khủng khiếp đến mức nếu dính vào da, vùng da đó sẽ bị bỏng. Đưa một loại thuốc mạnh như vậy vào cơ thể thì không thể không có tác dụng phụ, và thể trạng của tôi lúc nào cũng bất thường. Dạ dày cồn cào, cảm giác buồn nôn rất kinh khủng. Tôi bị sốt, đầu óc quay cuồng. Đầu ngón tay bắt đầu tê dại, không thể dùng sức được. Tôi phải chịu đựng trong tình trạng đó trên giường bệnh.
Những lúc như vậy, việc nhắn tin qua lại với Jougasaki Akuto giúp tôi tạm quên đi nỗi đau. Tại sao tôi lại chọn cậu ấy nhỉ? Có lẽ vì cậu ấy là người đã ép tôi đến bệnh viện, nên tôi đã có một chút kỳ vọng rằng cậu ấy sẽ không thấy phiền mà nhận những tin nhắn của tôi. Hoặc cũng có thể, tôi muốn tìm hiểu thêm một chút về cậu ấy.
Cậu ấy luôn vượt ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Những tin nhắn trả lời của cậu ấy cũng có một khoảng cách so với hình tượng mà mọi người vẫn hình dung về cậu.
Khi đợt hóa trị kết thúc, ống thông dài hơn mười centimet được rút từ từ ra khỏi mạch máu ở cổ tôi. Cuối cùng tôi cũng được đi tắm và cảm thấy sảng khoái. Dù vậy, cảm giác buồn nôn vẫn tiếp tục kéo dài.
Hàng ngày, tôi đều bị lấy máu bằng kim tiêm. Họ đang kiểm tra máu để xác nhận xem thuốc chống ung thư đã gây ra ảnh hưởng gì đến cơ thể. Tuy nhiên, phản ứng của bác sĩ sau khi xem kết quả xét nghiệm máu không mấy khả quan.
Một mình trong phòng bệnh tối tăm, vừa chịu đựng cơn buồn nôn vừa ngước nhìn trần nhà, tôi bất an đến bật khóc. Tôi giữ cho lòng mình bình yên bằng cách ngắm những bức ảnh về Học viện Kira mà Jougasaki Akuto đã gửi. Tôi chỉ toàn nhớ về cuộc sống ở trường. Không biết các bạn như Saotome-san có đang sống tốt không. Liệu các bạn ấy có đang dõi theo bóng dáng Izumogawa-kun đi trên hành lang không. Liệu Sakurakouji-san có đang vừa che giấu tình cảm với Sasaki Rentarou vừa dự giờ học hôm nay không. Liệu Jougasaki Akuto có đang đội tóc giả hóa trang, dạo bước bên bờ ao không.
Bác sĩ đã giải thích cho tôi về ca phẫu thuật cấy ghép tủy xương. Dì Rio nói rằng dì đã làm xét nghiệm HLA. HLA là loại kháng nguyên bạch cầu, và nếu nó không tương thích thì không thể cấy ghép tủy được. Trong trường hợp tế bào tủy không tương thích, dù có cấy ghép thì khả năng cao là tế bào đó sẽ không thể sống trong cơ thể. Phản ứng thải ghép sẽ xảy ra, khiến cơ thể càng trở nên suy kiệt hơn.
Kết quả xét nghiệm cho thấy HLA của dì Rio khác với của tôi. Tức là dì không thể hiến tủy cho tôi. Nhân tiện, bác sĩ nói rằng khả năng HLA tương thích giữa dì và cháu vốn dĩ đã thấp. Ngay cả giữa cha mẹ và con cái cũng gần như không tương thích. Tôi thấy hơi bất ngờ.
"Loại HLA được hình thành do thừa hưởng và kết hợp một nửa từ cha và một nửa từ mẹ. Vì vậy, cơ chế là nó sẽ không giống hệt với của cha hoặc mẹ. Nếu có anh chị em ruột thì xác suất tương thích là một phần tư."
Bác sĩ nói vậy với vẻ tiếc nuối.
Xác suất để HLA của tôi hoàn toàn tương thích với một người không phải họ hàng là một trên vài trăm đến vài chục nghìn. Để tôi có thể phẫu thuật cấy ghép tủy, cần phải tìm ra một người nào đó ở đâu đó trên thế giới này có cùng loại HLA. Liệu có thể tìm thấy một người như vậy một cách thuận lợi không?
"Chắc chắn sẽ tìm được thôi. Gần đây, các đoạn phim quảng cáo kêu gọi đăng ký hiến tủy rất hiệu quả. Họ sử dụng những người nổi tiếng có sức ảnh hưởng và triển khai nhiều chiến dịch khác nhau. Nhờ vậy mà số lượng người đăng ký hiến tủy hàng năm đã tăng lên đáng kể. Thật là một điều đáng mừng."
Bác sĩ đã nói những lời như vậy để động viên tôi.
---
Đó là một ngày gần lễ Giáng sinh. Khi tỉnh dậy, tôi thấy rất nhiều tóc dính trên gối. Mái tóc đen của tôi đã xỉn màu và mất đi vẻ óng ả trong những ngày nằm viện. Khi tôi khẽ luồn tay vào tóc, một búi tóc vướng vào ngón tay và rụng ra. Tôi kinh ngạc đến mức suýt hét lên. Chắc là tác dụng phụ của thuốc chống ung thư. Chỉ cần kéo nhẹ, tóc đã rời khỏi da đầu mà không gặp chút trở ngại nào.
Dì Rio đến thăm và mua cho tôi một chiếc mũ y tế. Đó là một chiếc mũ vải không có vành, giống như mũ len. Ở tầng này có rất nhiều bệnh nhân đội những chiếc mũ tương tự. Bồn rửa mặt trở nên thảm hại vì tóc rụng. Việc rụng tóc đang gặm nhấm tâm hồn tôi. Bởi đó là mái tóc đen quý giá mà tôi được thừa hưởng từ người mẹ tôi chỉ từng thấy qua ảnh.
Trên chiếc bàn cạnh giường, tôi đặt một tấm ảnh của mẹ. Đó là món đồ dì Rio đã mang từ nhà đến. Trong ảnh, mẹ đang bế tôi, một đứa bé sơ sinh.
Đây là tấm ảnh duy nhất có cả mẹ và tôi. Tòa nhà phía sau là một nhà thờ nào đó, với mái nhà hình tam giác và những ô cửa kính màu đặc trưng. Người chụp ảnh có lẽ là bố tôi chăng? Nếu xác định được nơi này, một ngày nào đó, tôi đã rất muốn đến thử.
Hơn mười năm trước, mẹ đã để tôi, một đứa bé sơ sinh, lại cho dì Rio đang sống một mình. Nghe nói tấm ảnh này được kẹp trong hành lý lúc đó. Kể từ đó, không còn tin tức gì nữa. Không rõ mẹ còn sống hay đã mất. Cũng không hiểu tại sao mẹ lại ra đi. Nếu hỏi dì Rio, có lẽ dì sẽ cho tôi biết.
Mẹ trong ảnh là một mỹ nhân. Có lẽ việc tôi để tóc dài là vì tôi đã vô thức muốn có kiểu tóc giống mẹ. Tóc của dì Rio lượn sóng nhẹ, nhưng tóc của mẹ lại thẳng và giống hệt tóc tôi. Chắc hẳn mẹ và tôi có cùng chất tóc. Mối liên kết đó quan trọng với tôi biết nhường nào. Mỗi khi tóc rụng, tôi lại cảm thấy như mẹ đang rời xa tôi vậy.
Mẹ đã mang tâm trạng gì khi để tôi, một đứa bé sơ sinh, lại cho dì Rio? Liệu có phải mẹ đã từ bỏ tôi vì hoàn cảnh kinh tế khó khăn không thể nuôi nấng? Đó là chuyện bất khả kháng. Mẹ cũng có những nỗi niềm riêng của mẹ. Nhưng đâu đó trong lòng, tôi vẫn có một nỗi bất an rằng mình đã bị bỏ rơi. Lẽ nào, tôi là một đứa trẻ không được mong muốn?
Bình thường tôi không để ý, nhưng khi ở trong phòng bệnh vào ban đêm với tâm trạng nặng trĩu, những cảm xúc tiêu cực lại lớn dần, và rồi chực chờ nuốt chửng lấy tôi.