Chương 1: Tiền đâu? Tiền của tôi đâu rồi?
"Tiền sính lễ ba trăm ngàn, một xu cũng không được thiếu!"
"Em không quan tâm đến tiền. Em chỉ muốn biết em quan trọng với anh đến mức nào."
"Còn nữa, căn nhà đó không thể đứng tên mẹ anh, phải chuyển sang tên em."
Tại thành phố Thâm, trong quán cà phê Cá Voi Xám, vị trí cạnh cửa sổ.
Giang Cần ba mươi tám tuổi, nhìn người phụ nữ trước mặt, người mà anh dự định sẽ cưới, bỗng cảm thấy khuôn mặt ấy trở nên xa lạ.
Họ quen nhau qua một buổi xem mắt, qua lại được hơn nửa năm. Vì đều đã lớn tuổi, không còn thời gian dây dưa, nên gần đây bắt đầu bàn chuyện kết hôn.
Nói thật lòng, Giang Cần không có quá nhiều tình cảm với cô ấy. Anh tin rằng đối phương cũng nghĩ như vậy.
Ở độ tuổi gần bốn mươi, cưới xin còn cần vì yêu sao?
Chắc chỉ đơn giản là không muốn cô đơn đến già.
Nhưng anh không nói gì, chỉ lặng lẽ uống nước, ánh mắt nhìn ra cửa sổ, tai tự động ngắt hết âm thanh từ phía đối diện.
Cuộc đời này, thật sự quá khốn nạn.
Cha mẹ từng bảo rằng học hành chăm chỉ sẽ thay đổi vận mệnh, nên từ nhỏ anh đã cố gắng học hành, tin rằng sau này sẽ nổi bật hơn người, giàu sang thành đạt.
Nhưng bước vào xã hội rồi mới hiểu, ngay cả làm một người bình thường anh còn chưa chắc đã đạt được.
Năm 2016, lần đầu đi làm, bị khách ép uống rượu, phải nhập viện, không kịp nhìn mặt bà ngoại lần cuối.
Năm 2019, dự án gặp sự cố, anh phải chịu toàn bộ trách nhiệm, co ro trong căn phòng trọ nhỏ ăn mì tôm suốt năm tháng, không phân biệt nổi mộng hay thực.
Công việc sau đó khá ổn nhưng lại cách xa nhà. Anh cày cuốc tới mức đi vệ sinh cũng phải nhịn hai lần mới đi một lần, chỉ để tiết kiệm thời gian kiếm tiền mua xe.
Năm 2022, cuối cùng mua được xe thì lại phát hiện không đủ tiền đổ xăng, bệnh thì chồng chất, lưng đau, cổ mỏi, thần kinh thì lúc nào cũng đau nhức.
Sau tuổi ba mươi, giá thuê nhà tăng nhanh hơn tiền lương. Anh liều mình tiết kiệm, nói với cha mẹ rằng muốn mua nhà ở Thâm thành.
Từ hôm đó, trên mâm cơm nhà anh chẳng còn món thịt nào nữa.
Dù vậy vẫn không đủ tiền đặt cọc. Cha anh giấu anh, ban ngày đi làm, ban đêm chạy xe ôm, suýt nữa bị tai biến.
Liệu nghèo có phải vì lười?
Giang Cần đã tự hỏi điều đó suốt bao năm qua.
Anh đã nỗ lực hết sức, sống xứng đáng với cái tên của mình.
Nhưng tiền đâu?
Tiền cuối cùng chảy vào túi ai?
Lúc còn nhỏ, cha mẹ dạy rằng chỉ cần siêng năng sẽ có ngày thành công.
Nhưng lớn lên mới phát hiện, siêng năng chỉ đảm bảo bạn sẽ mãi khổ mà thôi.
Giờ đây, đối phương yêu cầu ba trăm ngàn tiền sính lễ.
"Giang Cần, anh có đang nghe em nói không?"
"Ừ, anh nghe mà."
"Vậy sao anh chẳng nói gì? Em nói cả buổi, khản cả giọng rồi, anh cũng không phản ứng gì hết!"
Giang Cần đặt ly nước xuống, trầm mặc một lúc rồi nói:
"Hay là... thôi đừng cưới nữa."
Người phụ nữ sững người, sau đó giận dữ hét lên:
"Anh nói cái quái gì vậy?"
"Không có gì, chỉ là thấy mệt. Muốn về nhà ngủ một giấc."
"Giang Cần, đồ hèn! Ba mươi tám tuổi rồi mà vẫn chẳng có ai muốn lấy là phải!"
Không để ý đến tiếng hét của cô, Giang Cần đứng dậy rời khỏi nhà hàng, lững thững đi trên đường phố.
Đi ngang qua một công trường xây dựng, anh thấy một tấm băng rôn treo trên tường, trên đó viết "Người lao động là người thành đạt".
Anh rút một điếu thuốc, hút vài hơi rồi dí thẳng vào dòng chữ ấy, đốt thủng một lỗ.
Anh thật sự không oán trách người phụ nữ kia. Cô ấy ba mươi lăm tuổi rồi, thực tế một chút thì có gì sai?
Điều anh suy nghĩ là... cuộc sống như vậy sẽ kéo dài đến bao giờ?
Những người chưa từng làm công thì ra rả nói người làm công là thành đạt, còn người đang làm công lại không dám hé răng, chỉ biết gật đầu đồng tình.
Nhưng nhìn bản thân... có điểm nào giống như người thành đạt?
Cả đời chỉ sở hữu hai đôi giày thể thao, còn là hàng giả. Như vậy mà gọi là người thành đạt ư?
Còn tình yêu thì sao?
Giang Cần thậm chí không biết liệu nó có thật hay không.
Anh từng đi xem mắt vài lần, gặp một số cô gái qua bạn bè giới thiệu, ai cũng có thể sống chung được, nhưng đáng buồn là... chỉ dừng lại ở mức "sống chung được".
Nhìn lại một đời, tiếc nuối quá nhiều.
Anh thở dài, móc điện thoại ra định gọi bạn đi uống rượu, nhưng mở lên lại thấy bốn tin nhắn.
Một là tin nhắn nhắc thanh toán thẻ tín dụng, một cảnh báo hết tiền điện thoại, một tin từ số lạ "Anh trai ơi em đang ở gần, nhà hôm nay không có ai", còn lại là tin nhắn từ sếp trực tiếp, giọng điệu vô cùng nghiêm trọng: "Tình hình công ty đang khó khăn, hy vọng mọi người tự nguyện giảm lương để cùng vượt qua".
Ý định uống rượu tan biến. Anh tiếp tục hút thuốc dưới chân công trình.
Trong thời đại này, nếu muốn giàu thì tuyệt đối đừng đi làm thuê, vì phân phối tài nguyên trong xã hội này vốn không công bằng.
Nhưng nghĩ đến tuổi tác, Giang Cần bật cười.
Ba mươi tám rồi, giờ khởi nghiệp thì còn kịp gì nữa?
Lưng đã muốn gãy, cổ cũng có vấn đề, thần kinh thì đau suốt ngày, đi vệ sinh còn khổ hơn uống nước.
Mang cái thân tàn này ra khởi nghiệp, đến khi thành công thì chắc cũng đã năm mươi, lúc ấy còn gì để tận hưởng?
Giá như có thể làm lại từ đầu...
Anh nhất định sẽ không đi làm thuê. Có cơ hội thì tìm đại gia mà dựa vào.
Cùng lắm thì khởi nghiệp, tin rằng tiền hết rồi có thể kiếm lại, còn đạo đức mất rồi... lại càng kiếm được nhiều.
Giang Cần hít sâu một hơi, xoa xoa cổ, ngẩng đầu nhìn lên.
Ơ?
Thứ gì đen đen kia? Sao lại bay thẳng về phía mình?
...
"Tiêm adrenalin nhanh lên!"
...
"Chào mừng Olympic, sống văn minh, xây dựng nếp sống đẹp!"
...
"Bác sĩ Lưu đâu? Hỏi xem phòng mổ có trống chưa, mau lên!"
...
"Nhà tôi luôn mở cửa, chào đón bạn đến thăm!"
Giang Cần thấy ánh sáng trước mắt trở nên chói lóa, bên tai ồn ào, da nóng bừng, đầu óc mơ màng.
Trong cơn mơ hồ, anh thấy một cô gái rất xinh, chừng mười bảy mười tám tuổi.
Cô mặc váy hoa bồng bềnh, lộ ra đôi chân trắng trẻo, sống mũi cao, môi hồng, lông mi dài cong vút, ánh mắt sáng rực.
Giang Cần cười.
Làm công bao nhiêu năm, đến mơ anh còn chưa từng thấy cô gái nào xinh như vậy.
Một cô gái xinh như thế, nếu bị tát chắc sẽ khóc rất lâu nhỉ?
"Giang Cần, em thật sự không muốn yêu đương đâu, xin lỗi."
Nụ cười của anh tắt lịm.
Bởi vì cô gái trước mặt ngày càng rõ ràng, sống động đến không tưởng.
Váy hoa in hình cúc dại, cô đứng trên sân vận động, tay che nắng, gương mặt hơi cau lại vì trời nóng.
"Anh không nói gì em coi như đồng ý nha. Mình vẫn là bạn tốt đúng không?"
Lông mày Giang Cần khẽ nhíu lại, ánh mắt mang chút nghiêm trọng.
Cô gái ấy anh biết. Là hoa khôi lớp thời trung học – Sở Tư Kỳ. Giờ chắc đã lấy chồng rồi.
Anh theo đuổi cô bảy năm, từ cấp ba đến đại học, suýt nữa bị từ chối đến mức nghi ngờ bản thân.
Thực ra anh không phải kiểu đeo bám, nhưng cô ấy lại cứ lấy danh nghĩa bạn bè để chen vào cuộc sống của anh. Kêu anh giúp cái này cái kia, không cho anh quen người khác, thỉnh thoảng lại cho chút hy vọng rồi bỏ mặc anh.
"Qua năm nhất em sẽ suy nghĩ chuyện làm bạn gái anh."
"Không ngờ năm hai bận quá, để năm ba đi."
"Năm ba nhiều cuộc thi, em không có thời gian yêu đương."
Rồi một ngày, cô nắm tay một chàng trai cao gầy, mặc đồ đôi, ánh mắt dịu dàng như sao trời, cười hỏi bạn trai có đẹp trai không.
Từ hôm đó, trái tim Giang Cần bị chôn vùi. Anh không còn tin vào tình yêu.
Năm 2008 chưa có khái niệm "lốp dự phòng", đến khi mạng phát triển, anh mới hiểu ra mình chính là người bị thay thế.
Cô ấy chỉ đang chờ người phù hợp hơn, còn anh chỉ là công cụ giết thời gian.
Mọi chuyện như vừa mới hôm qua. Nhưng Giang Cần cảm thấy chóng mặt, tai ù, tim đập loạn.
Trường trung học Nam Thành, hoa khôi năm nào...
Chuyện gì thế này? Là trọng sinh sao?
Hay chỉ là mơ?
Nếu là trọng sinh, thì hệ thống đâu? Sao không nghe tiếng "ting"?
Anh run rẩy giơ tay khua khua trong không khí, chẳng có màn hình nào hiện ra.
Quái quỷ gì thế này? Trọng sinh mà không có gói hệ thống đi kèm?
"Giang Cần, cậu có nghe tớ nói không đấy? Tớ thật sự không muốn yêu đương."
"Ừ, cậu nói gì tớ cũng nghe."
Giang Cần trả lời thản nhiên, rồi nhắm mắt lại, thử dùng ý niệm gọi hệ thống, nhưng thất bại. Không có gì cả.
Sở Tư Kỳ sững sờ. Cô vốn nghĩ cậu sẽ níu kéo, không ngờ lại thờ ơ như thế, cảm giác như đấm vào không khí.
"Cậu không nghe rõ à? Tớ vừa từ chối cậu đó!"
"Nghe rõ. Tớ đâu có điếc."
"Thế... cậu không có gì muốn nói với tớ sao?"
Giang Cần chấp nhận hiện thực không có hệ thống, ánh mắt rơi vào tay cô:
"Cái đó là gì vậy?"
Sở Tư Kỳ hếch cằm đắc ý, giơ lên chiếc phong bì trong tay:
"Thư tình cậu vừa nhét cho tớ đó. Tớ bảo không cần mà cậu còn đưa. Sau này đừng viết nữa."
"Vậy đưa lại tớ nhé. Tớ còn cần."
Không đợi cô phản ứng, Giang Cần tự nhiên lấy lại bức thư, rút tờ giấy bên trong ra, vò tròn nhét vào túi. Sau đó trải phong bì lên đầu gối, viết vài dòng:
Đừng làm thuê nữa. Có cơ hội thì tìm phú bà.
Tiền hết rồi có thể kiếm lại. Lương tâm mất rồi thì kiếm nhiều hơn.