Tập 03 Wishing upon the half-moon -Ước nguyện đến vầng trăng khuyết - Chương 3: Một Phút Thời Gian Đứng Yên

Chương 3: Một Phút Thời Gian Đứng Yên

1

Chỉ một ngày sống ở trường, vậy mà lại tạo ra một làn sóng lớn đến bất ngờ. Dù đã cố gắng cẩn thận để không bị phát hiện, nhưng tất nhiên là bị lộ ngay lập tức, và tôi với Rika bị mắng cho một trận tơi bời. Đầu tiên là y tá phát hiện Rika không có mặt, sau đó đến lượt tôi cũng biến mất... Không hiểu sao lại thành ra thế này nữa, nhưng...

...bỏ trốn!

...nghe đâu cái thuyết ấy đã lan truyền khắp bệnh viện. Dù gì thì Rika cũng sắp phải phẫu thuật, một cô bé nhạy cảm đang trong tình huống như vậy mà lại bỏ trốn khỏi bệnh viện cùng một cậu con trai, thì quả là một kịch bản đầy kịch tính và dễ hình dung mà.

A, bỏ trốn à... muốn thử ghê... Nếu có thể thì tôi muốn thử thật sự luôn...

Vừa nghĩ ngợi miên man như vậy tôi vừa cắn răng chịu đựng cơn đau ở chân. Đã hai tiếng trôi qua kể từ khi bị bắt quỳ gối trước phòng y tá. Bệnh viện có hệ thống sưởi ấm toàn diện, nhưng hành lang, một không gian mở, vẫn khá lạnh. Sàn nhà thì lạnh lẽo. Cơ thể tôi cũng theo đó mà lạnh cóng.

Lý do mà tôi ra nông nỗi này, thì tóm lại là bị phạt vì trốn khỏi bệnh viện.

Chị Akiko trợn mắt lên.

"Không được ngồi! Quỳ gối, quỳ gối cho tôi! Nhanh lên!"

Vừa nói, chị vừa đạp tôi ngã nhào.

A, dù sao thì bỏ trốn à...

Nghe mới tuyệt làm sao.

Nắm tay Rika đi đến bất cứ nơi đâu. Đến Hokkaido hay Kyushu, một thị trấn xa xôi, không quá lớn. Thuê một căn hộ cũ kỹ, Rika cứ ở nhà là được, tôi sẽ đi làm. Tiệm tiện lợi có lẽ là một lựa chọn tốt. Tiệm cho thuê băng đĩa hoặc CD cũng không tệ. A, khoan đã. Làm ở hiệu sách, mỗi ngày mua cho Rika những cuốn sách hay cũng được nhỉ.

Sau mỗi ngày dài mệt nhoài, căn hộ nhỏ luôn có Rika chờ đợi tôi.

"Mừng anh về nhà!"

Nàng cất tiếng chào đón bằng nụ cười rạng rỡ.

"Anh mệt lắm không?"

Nàng ân cần hỏi han.

Và dĩ nhiên, tôi chỉ biết mỉm cười.

"Ừm, có hơi mệt một chút."

"Anh vất vả rồi. Cơm nước em chuẩn bị xong cả rồi, anh ăn nhé?"

Aaa, tuyệt vời... những điều nhỏ nhặt ấy sao mà tuyệt vời đến thế...

Chìm đắm trong những ảo tưởng ngớ ngẩn ấy, tôi tạm quên đi thực tại thảm hại và cơn đau nhức ở chân. Thế là tôi tiếp tục vẽ ra những viễn cảnh tươi đẹp, vận dụng triệt để trí tưởng tượng phong phú của mình. Chà, đại loại là những chuyện thế này thế kia...

Rồi bất giác tôi bật cười khúc khích một mình...

"Ghê quá đi..."

Một giọng nói vang lên ngay bên cạnh.

Vẫn còn đắm mình phân nửa trong thế giới mộng ảo, tôi ngước mắt nhìn về phía trước.

"A...!"

Rika đang ở đó.

Cô ấy cúi sát mặt, nhìn thẳng vào tôi.

"Yuichi, cậu cười cái gì thế?"

"À, thì... cái đó..."

"Hay là cậu thích bị ngược đãi à? Sở thích của cậu là ngồi kiểu chính tọa hả?"

"K-không, không phải vậy mà..."

"Mà sao mặt cậu lại đỏ thế kia?"

"À, ừm, thì là..."

Dĩ nhiên tôi không thể nào thốt ra rằng "Vì tớ đang mải mê nghĩ đến những chuyện xấu xa." Nếu lỡ miệng nói ra, chắc chắn tôi sẽ bị ăn tát không trượt phát nào. Rồi còn bị giẫm đạp nữa chứ. Cô ấy sẽ dùng mũi chân xoáy vào người tôi, thậm chí còn nhảy lên giẫm nữa. Và ít nhất ba ngày sau đó, cô ấy sẽ không thèm nói chuyện với tôi đâu.

"À, tại... tại tớ bị đau chân ấy mà..."

"Hừ."

"Hết... hết chịu nổi rồi..."

Thật sự, khi tôi bất chợt hoàn hồn lại, cơn đau ở chân đã vượt quá giới hạn. Đầu gối kêu răng rắc, mắt cá chân dưới mông như sắp gãy đến nơi. Tôi cảm nhận rõ khuôn mặt mình đang tái dần. Chết tiệt! Cảm nhận được nguy cơ, tôi vội vã cố gắng đứng dậy, nhưng đó lại là một sai lầm. Đôi chân tê dại làm sao có thể cử động bình thường được, và ngay khoảnh khắc vừa định đứng lên, tôi đã cắm mặt xuống sàn nhà.

"Yuichi, cậu không sao chứ!?"

Tôi đã mong Rika lo lắng hỏi han như vậy, nhưng đời không như là mơ, Rika nhìn thấy cảnh tôi mất mặt, liền cười phá lên.

"A ha ha. Yuichi, cậu đỉnh thật đấy. Chơi trò hề bằng cả thân mình luôn cơ đấy."

"Hề cái khỉ!"

"Đầu mũi cậu đỏ ửng kìa."

"Aaa, đau chết đi được! Với lại, tại sao cậu lại cười hả! Cậu cũng có tội như tớ mà! Thế mà tại sao chỉ có mình tớ phải quỳ gối thế này! Thật là bất công!"

Tôi ngồi bệt xuống sàn, xoa bóp đôi chân đã tê rần, vừa xoa vừa gào lên. Rika vẫn cười ha hả không ngừng. Thật tình, sao cái tính cô ấy lại xấu đến thế chứ. Hơn nữa, chẳng phải vì Rika muốn đến trường nên tôi mới trốn viện hay sao. Chính vì vậy tôi mới làm cái chuyện dại dột đó. Thôi thì chỉ mình tôi chịu phạt cũng được. Ừm. Rika còn có vấn đề về sức khỏe nữa. Chỉ là, ít nhất cũng nên có một lời cảm ơn chứ. Vậy mà cô ấy lại cười nhạo tôi đang oằn mình gánh chịu hình phạt này. Đúng là đồ con gái gì đâu!

"Cậu cũng ngồi xuống đi! Ngồi xuống đó mà xin lỗi đi! Đền bù cho cái chân, cái eo và cái mũi đau điếng của tớ đi!"

Đó là những lời nói đầy ấm ức.

Đằng nào thì Rika cũng dẻo miệng hơn tôi, chắc chắn sẽ dùng một lý lẽ quái gở nào đó để bắt bẻ cho tôi cứng họng cho xem.

Tôi đã nghĩ vậy.

"Ừ."

Vừa gật đầu đồng ý, Rika liền ngồi phịch xuống cạnh bên tôi.

Tôi giật mình kinh khủng. Phải gấp bảy mươi lần so với lúc chị Akiko tiêm truyền dịch thành công ngay từ lần đầu tiên ấy chứ.

Tôi há hốc mồm nhìn Rika.

"Gì chứ?"

Rika hỏi.

Với vẻ mặt hơi ngượng ngùng.

"À, không, thì là..."

"Chẳng phải Yuichi bảo tớ ngồi xuống nên tớ mới ngồi à?"

"Ừ, thì... thì đúng là vậy..."

"Tớ làm phiền cậu à?"

"Đâu... đâu có chuyện đó!"

Tôi phản xạ bật ra lời phủ nhận.

"Không phiền chút nào!"

Đầu óc tôi rối bời, vội vã trở lại tư thế ngồi nghiêm chỉnh. Nghĩ đến việc hai đứa đang ngồi cạnh nhau như thế này, dù chẳng có chút gì gọi là lãng mạn, tim tôi vẫn đập thình thịch không ngừng. Mà khoan, rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Tâm trạng tốt của Rika dường như vẫn còn kéo dài. Theo thống kê cảm tính của tôi, tỷ lệ giữa tâm trạng tốt và xấu của Rika thường là "một chọi mười". Một ngày vui vẻ, đổi lại mười ngày khó ở. Thế nhưng, dạo gần đây, Rika luôn vui vẻ. Hôm nay, hôm qua, cả những ngày trước đó nữa.

Rốt cuộc, là từ khi nào nhỉ?

Tôi không thể nhớ rõ, có lẽ khoảng một tuần, hình như là từ khi tôi bắt đầu chụp ảnh. Tôi liếc nhìn chiếc máy ảnh đặt bên cạnh, tôi luôn mang nó theo bên mình, không rời nửa bước, để có thể chụp Rika bất cứ lúc nào, trong bất kỳ khoảnh khắc nào.

À, phải rồi.

Bất chợt nảy ra một ý tưởng, tôi đảo mắt nhìn xung quanh.

"Yuichi, cậu làm sao vậy?"

"Không, tớ chỉ là đang nghĩ..."

"Nghĩ gì cơ?"

Ở cuối hành lang, bóng dáng của ông hiện ra. Tôi có chút ngại ngùng, nhưng không thể để Rika ngồi đây mãi được. Sức khỏe cô ấy sẽ bị ảnh hưởng mất. Phải nhanh chóng thực hiện ý tưởng này rồi đưa cô ấy về phòng bệnh thôi.

"Ơ... Xin lỗi! Làm ơn cho cháu nhờ một chút ạ!"

"Yuichi, cậu làm cái gì vậy..."

Mặc kệ Rika đang ngơ ngác, tôi tiếp tục gọi lớn về phía ông.

"Ơ... Xin lỗi! Cho cháu xin chút thời gian được không ạ!"

Ông nghe thấy tiếng tôi gọi. Tôi gật đầu rồi vẫy tay ra hiệu. Ông có vẻ không hiểu chuyện gì, nhưng vẫn tiến về phía tôi.

"Có chuyện gì vậy?"

Giọng ông đặc sệt âm hưởng vùng Kansai.

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, nghiêm túc nói.

"Cháu có một việc muốn nhờ ạ..."

Dạy cho người lớn tuổi cách sử dụng máy móc quả là một thử thách. Tôi giải thích về khẩu độ, tốc độ màn trập, nhưng ông chẳng hiểu gì cả. Không còn cách nào khác, tôi đành cài đặt sơ bộ khẩu độ, tốc độ màn trập và cả tiêu cự, rồi đưa máy ảnh cho ông.

"Ông lùi lại một chút ạ! À, vừa tầm đó thôi! Vâng! Sau đó thì bấm nút chụp... A không, không phải nút đó, mà là nút bên phải ạ! Bên phải! Bê-n phải! Đúng rồi! Chính nó ạ!"

"Bấm cái này là được hả?"

"Vâng ạ! Vậy, cháu nhờ ông nhé!"

Tôi quay mặt về phía Rika.

"Này, cười lên đi…"

Một câu nói thừa thãi.

Rika đã cười rồi.

Nụ cười rạng rỡ, tựa như một thiên thần giáng thế.

"Ch… Ch… Ch… Cheese!"

Tiếng ông run rẩy vang lên, khiến tôi không thể phản ứng kịp.

*Kachin…*

Khoảnh khắc tôi đắm chìm trong nụ cười của Rika đã bị chụp lại một cách hoàn hảo.

2

"He he…"

Tôi khẽ xoa chiếc máy ảnh, miệng nở một nụ cười ngốc nghếch.

Trong này chứa đựng vô vàn khoảnh khắc của Rika. Lúc đầu là khuôn mặt ngượng ngùng, rồi đến vẻ tinh nghịch khi trêu chọc, cả gương mặt hờn dỗi nữa chứ, và cả nụ cười nữa, gương mặt rạng rỡ trước cổng trường, tràn ngập niềm vui…

Và cả khoảnh khắc hai đứa ngồi ngay ngắn cạnh nhau nữa.

"He he…"

Tôi nóng lòng muốn xem chúng quá.

Phải dùng hết cuộn phim thật nhanh rồi đem đi rửa thôi. Chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi là tôi đã thấy háo hức không chịu nổi rồi. Nghĩ lại thì, tôi còn chẳng có tấm ảnh nào của Rika cả. Phải rửa thêm một bản nữa giấu dưới gối mới được.

Còn một điều nữa khiến tôi vui sướng.

Trong những bức ảnh đó có cả tôi nữa. Nếu tôi tặng ảnh cho Rika, đương nhiên cô ấy cũng sẽ có được vài tấm có mặt tôi. Chỉ nghĩ đến việc Rika giữ ảnh của tôi thôi tôi đã thấy vui đến lạ. Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng… biết đâu… biết đâu đấy, Rika thỉnh thoảng lại lôi ảnh của tôi ra ngắm thì sao?

Nếu chuyện đó xảy ra thì còn gì tuyệt vời hơn.

Vừa mơ màng về những điều gần như là hoang tưởng, tôi vừa bước đi trên hành lang. Tôi đang trên đường đến phòng bệnh của Rika. Ca phẫu thuật quan trọng đã được quyết định, và Rika vẫn tiếp tục những buổi đi dạo trên sân thượng mỗi ngày. Tôi phải đi cùng cô ấy.

"Rika, tớ vào nhé."

Vừa mở cửa phòng bệnh, tôi đã thấy Rika khoác hờ chiếc áo cardigan ngồi trên giường. Sắc mặt cô ấy rất tốt, làn da trắng trong như phát sáng. Chỉ cần nhìn thấy vậy thôi tôi đã thấy vui lên rất nhiều, cất giọng tươi tắn.

"Đi chứ?"

"Ừm."

Cô ngoan ngoãn gật đầu, chìa tay ra.

Lòng tôi trào dâng một niềm kiêu hãnh lạ kỳ, tôi nắm lấy bàn tay ấy.

"Đi chậm thôi nhé."

"Tớ biết rồi, Ba Vạn."

"Ư..."

Tôi cảm nhận rõ ràng khuôn mặt mình đang đỏ bừng lên.

"Cậu sao thế, Ba Vạn?"

"..."

"Ba Vạn, cậu sao vậy? Này, Ba Vạn?"

"..."

"Mặt cậu đỏ quá, Ba Vạn?"

Khốn kiếp, nhỏ này đúng là có tính cách tồi tệ! Biết thừa tôi ghét cái biệt danh đó đến mức nào mà cứ lặp đi lặp lại! Tôi đã định bỏ mặc cô ấy ở đây, nhưng dĩ nhiên tôi chẳng đủ can đảm để làm thế. Tôi im lặng, nắm tay Rika bước đi.

"Này, Ba Vạn."

"..."

"Tay tớ... đau."

"..."

"Đau đấy! Ba Vạn!"

Vì tức giận, tôi càng siết chặt tay cô ấy hơn.

"Đau mà! Tớ chịu hết nổi rồi!"

Ừ thì, ai mà chẳng có những kỷ niệm không vui.

Đúng không?

Gọi là kỷ niệm không vui thì cũng không hẳn, mà đúng hơn là những kỷ niệm tủi hổ.

Dĩ nhiên tôi cũng có đủ thứ chuyện, nhưng một trong những điều mà tôi muốn xóa sạch khỏi ký ức nhất, chính là sự kiện sân băng năm lớp ba.

Gần đền Ise Jingu có một cái ao nhỏ.

Một cái ao nhỏ bình thường như bao cái ao khác, nước lúc nào cũng đục ngầu, bẩn thỉu, có đủ loại cá, và là nơi câu cá quen thuộc của bọn trẻ con trong khu phố...

Dĩ nhiên, tôi và Yamanishi cũng thường xuyên đi câu. Lắm khi cả năm may ra mới tóm được con cá chép to, còn lại thì toàn cá bé thôi, nhưng hồi đó phong trào câu cá thịnh hành lắm, nên ngày nào chúng tôi cũng vác cần ra ao.

Chuyện đó xảy ra vào kỳ nghỉ đông…

Năm đứa chúng tôi – tôi, Yamanishi, Taniguchi, Onishi và Sakamura – kéo nhau ra ao, ai ngờ đâu… cảnh tượng trước mắt khiến chúng tôi chẳng thể nào câu cá được. Mặt ao đóng băng kín mít! Hóa ra đợt rét kỷ lục từ lục địa tràn về đã biến cái ao thành sân băng mất rồi.

Ban đầu, chúng tôi càu nhàu vì không câu cá được. "Mất công đến đây mà!", "Xì, chán phèo!", vân vân và mây mây.

Thế rồi, một ai đó bỗng dưng buột miệng:

"Này, lớp băng này, chắc là trèo lên được đấy nhỉ?"

Nghe cũng có lý.

Mặt nước đóng băng cứng ngắc, chúng tôi thử ném hòn đá to xuống, chỉ nghe thấy tiếng "Rầm!" vang lên, còn lớp băng thì chẳng hề suy chuyển.

Có vẻ trèo lên được thật.

Dù vậy, chúng tôi vẫn còn hơi rén, nhưng mà năm thằng thì kiểu gì chả có một đứa dở hơi – và người đó chính là Onishi – nó rón rén đặt chân lên mặt băng.

Đứng được!

Đi được!

Trượt được!

Cả năm đứa chúng tôi thi nhau trượt trên băng, ngã dúi dụi, mông chạm đất mấy lần, cuối cùng cũng "master" được kỹ năng trượt giày thể thao điêu luyện. Bất ngờ thay, Yamanishi lại là người trượt giỏi nhất, dáng điệu uyển chuyển như vận động viên trượt băng chuyên nghiệp. Taniguchi và Sakamura cũng trượt khá, tuy không bằng Yamanishi.

Chỉ có tôi và Onishi là "tạch" hoàn toàn.

Chúng tôi chỉ cố gắng đứng vững thôi đã là cả một vấn đề rồi, hễ nhúc nhích một tí là y như rằng ngã nhào. Để không bị mang danh "kẻ đần độn nhất", tôi và Onishi âm thầm ganh đua, lạch bạch bước đi trên mặt băng.

Rồi khi giật mình nhìn lại, tôi đã ra gần giữa ao tự lúc nào không hay. Thật là hết nói! Tôi chẳng hề nhận ra băng đã mỏng đi, chẳng hề nhận ra băng đã nứt toác. Đến khi nhận ra thì tôi đã ngâm mình dưới ao rồi. Trời thì lạnh đến mức mặt nước đóng băng được, nước lạnh buốt thấu xương, lại còn ở giữa ao nữa chứ, tôi hoảng loạn tột độ.

Chết mất!

Tôi thực sự nghĩ vậy. Hốt hoảng, tôi gào ầm lên với Yamanishi và những đứa khác đang vội vã chạy tới:

"Cứu với! Cứu tớ với! Tớ cho cái gì cũng được! Yamanishi, tớ cho ba vạn, cứu tớ! Tớ cho ba vạn!"

Ôi… tôi thấy mình thật thảm hại…

Vậy mà lại dùng ba vạn yên để đổi lấy mạng sống của mình. Chắc lúc đó tôi hoảng quá rồi. Mà thôi, lúc tính mạng bị đe dọa thì hoảng cũng phải… Nhưng mà ba vạn yên… Đó là toàn bộ tiền mừng tuổi tôi vừa mới nhận được… Giờ nghĩ lại vẫn thấy tủi thân muốn khóc.

May mắn thay, tôi bám được vào cái gậy mà Yamanishi và lũ bạn đưa cho, và bằng cách nào đó, tôi đã bò lên được, coi như là thoát chết. Nhưng sau đó, cái thực tế chờ đợi tôi còn kinh khủng hơn cả chết. Yamanishi và lũ bạn biến cái cảnh tôi bị rơi xuống ao thành trò cười bất tận. Cả năm đứa thì dù có đổi lớp cũng thể nào tránh được việc học chung lớp với một trong số chúng. Và thế là trong buổi tự giới thiệu sau khi đổi lớp, một trong năm đứa lại kể lể, tô vẽ thêm mắm dặm muối cái "huyền thoại" của tôi. Đúng vậy, huyền thoại ba vạn yên.

Tóm lại là.

Thu nhập của tôi vẫn chỉ ở ba vạn yên (~5tr4).

"Ba Vạn, Ba Vạn..." Rika lặp đi lặp lại, giọng điệu nghe thật vui vẻ.

Khốn kiếp.

Cô ấy còn ngân nga thành một cái giai điệu kỳ quặc nữa chứ.

Tất nhiên, tôi phát ra thứ hào quang bực bội từ toàn thân, chẳng thèm hé răng nửa lời, chỉ lôi xềnh xệch Rika lên sân thượng. Với một kẻ yếu đuối như tôi, đó có lẽ là sự phản kháng cao nhất rồi.

Trên sân thượng, ánh dương ấm áp của mùa xuân đang ngập tràn.

Khá là ấm áp.

Tôi và Rika băng qua sân thượng quen thuộc, tựa người vào lan can nhìn xuống thị trấn.

"Trường học vui thật đó!"

Rika vừa nói vừa nhìn về phía ngôi trường.

Tôi vẫn còn hậm hực.

"Nhờ có cậu mà tôi mới khổ sở thế này đấy."

Tôi lẩm bẩm.

Dù sao thì màn quỳ gối trước phòng y tế đã kéo dài tận ba tiếng, cuối cùng tôi còn phải dập đầu xin lỗi chị Akiko mới được tha. Tsukasa, người đã có một trận chiến nảy lửa với "Quỷ Đại Phật", còn bị gọi lên phòng giáo viên, chịu một cuộc thẩm vấn chẳng khác gì cảnh sát đặc nhiệm thời chiến. Nhưng Tsukasa vẫn là Tsukasa. Cậu ta khăng khăng "Đó không phải là em" và bằng cách nào đó đã lừa phỉnh được (hay nói đúng hơn, "Quỷ Đại Phật" đã đầu hàng trước sự cứng đầu của cậu ta). Tsukasa, khi cần thiết, có thể thể hiện một ý chí sắt đá. Nếu là tôi, chắc tôi đã khai hết trong vòng bảy giây rồi.

Rika bật cười khúc khích.

"Yuichi, cậu quỳ gối trông buồn cười thật đó."

Ồ, cuối cùng thì cô ấy cũng chịu buông tha cho tôi khỏi cái "Ba Vạn" chết tiệt kia rồi à.

"Tớ tưởng chân tớ gãy đến nơi rồi chứ."

"Thì đây là bệnh viện mà, không sao đâu. Người ta sẽ chữa cho cậu ngay thôi."

"...Không đùa được đâu."

"A ha ha."

"...Tớ bảo là không có gì đáng cười cả mà."

Vừa nói vậy, tôi cũng bất giác mỉm cười. Tiếp xúc với nụ cười rạng rỡ và giọng nói vui vẻ của Rika, cảm giác hậm hực trong lòng tôi tan biến đi như băng gặp nắng. Thật kỳ lạ. Sao mình lại vui đến thế này nhỉ? Chỉ là một cô gái đang cười thôi mà.

"Này, Yuichi."

"Ừ?"

"Cậu đọc 'Đêm trên chuyến tàu Ngân Hà' chưa?"

"Tớ đọc rồi."

"Vậy à," Rika khẽ thì thầm.

"Ừ," tôi gật đầu.

Sau đó chúng tôi không nói thêm gì về chuyện đó, tôi có rất nhiều điều muốn nói, nhưng đồng thời cũng có vô vàn điều không muốn thốt ra, và có lẽ không phải mọi thứ đều cần phải được giãi bày. Rika hiểu, tôi cũng hiểu. Tôi biết rằng Rika hiểu, Rika cũng biết rằng tôi hiểu. Vậy nên, thế là đủ, chẳng cần phải nói ra làm gì. Tốt hơn là cứ im lặng. Phải không? Hả? Chẳng ai trả lời tôi cả.

Ánh mắt tôi vô tình nhìn thấy bàn tay Rika đặt trên lan can. Khẽ ngước lên, tôi thấy khuỷu tay cô ấy, rồi bờ vai mảnh dẻ.

Khoảnh khắc ấy, một thôi thúc mãnh liệt đến đáng sợ lại trỗi dậy trong lồng ngực tôi. Tôi muốn ôm Rika. Thật sự muốn. Cảm giác như nếu vòng tay ôm trọn thân hình nhỏ bé này, tôi có thể truyền đạt được những điều mà ngôn từ không thể diễn tả. Tôi sẽ hiểu Rika hơn, rất nhiều... Gần như là hoàn toàn nghiêm túc, tôi đã nghĩ đến việc đưa tay ra. Thật dễ dàng, chỉ cần dịch chuyển bàn tay tôi, cũng đang đặt trên lan can, khoảng mười lăm centimet. Chạm vào tay cô ấy, nắm chặt, kéo cô lại gần... Chỉ vậy thôi, dễ dàng đến thế.

Hơn nữa... Biết đâu đây là cơ hội duy nhất để ôm cô ấy?

Đáng hổ thẹn thay, tay tôi không hề nhúc nhích dù chỉ một centimet. Tôi thật sự là một kẻ hèn nhát. Chưa có gì trong tay mà đã lo sợ mất mát...

Đúng lúc đó, một tiếng "cốc" vang lên.

"Đau!"

Rika vừa gõ vào đầu tôi bằng thứ gì đó.

"Cậu làm cái gì vậy?"

"Đây, của cậu."

"Hả?"

"Cuốn sách tiếp theo."

Nhìn kỹ, tôi thấy trong tay Rika là một cuốn sách trông khá dày. Chậc, thảo nào đau thế. Sách bọc hộp cơ mà. Bị gõ vào đầu bằng cái góc hộp đó thì đau là phải.

"Cái gì đây? Để xem nào..."

Đó là một cuốn sách cũ đến đáng kinh ngạc. Hộp sách đã bạc màu vì nắng, các góc bị ố vàng. Tôi dốc ngược hộp, lắc hai ba lần rồi lấy cuốn sách ra. Ồ, cuốn sách này đẹp đấy chứ. Bìa sách màu vàng rực rỡ. Không có tựa đề tiếng Nhật, chỉ có một dãy chữ cái. L E S T H I B A U L T. Ừm, đọc là gì nhỉ? Resu Saiburuto?

Rika cho tôi câu trả lời.

"Là 'Gia tộc Thibault' của Roger Martin du Gard."

"À, à. Gia tộc Thibault, à, ừ."

Chuyện tôi vừa đọc thành Saiburuto nhất định phải giữ kín...

Nhìn kỹ lại, trên hộp sách có ghi tựa đề tiếng Nhật: "Gia tộc Thibault". Roger Martin du Gard. Cả tựa đề lẫn tên tác giả, tôi đều chưa từng nghe đến.

Hả?

Có chữ "Tập 1" kìa.

"Cái này, tổng cộng có bao nhiêu tập vậy?"

"Năm tập."

"Hả? Thật á!?"

Tôi kêu lên một tiếng thảm thiết. Vội vã lật những trang sách, tôi kinh hoàng nhận ra chúng được in thành hai cột! Vậy mà tận năm tập. Nếu là văn khố thông thường, chắc phải tương đương với hai mươi cuốn ấy chứ? Tôi cũng không chắc nữa. Tóm lại, đây là bộ sách cực kỳ dài.

"Cứ từ từ mà đọc thôi."

"Từ từ... à..."

Không biết đến bao giờ mới đọc xong đây?

Một tháng?

Hai tháng?

Nửa năm?

"Nhưng mà, đừng đọc vội nhé."

"Hả? Ý cậu là sao?"

"Khi nào tớ bảo được thì mới được đọc, cấm có tự ý đọc đấy!"

Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Phải rồi, đi tìm lý do cho những trò mè nheo của Rika có lẽ là điều ngớ ngẩn nhất.

Đã quá quen với việc bị cô nàng xoay như chong chóng, tôi ngoan ngoãn gật đầu.

"Tớ hiểu rồi. Mà này, cuốn này cũng là của cha cậu à?"

"Ừ."

Vừa gật đầu, Rika đã bật cười, nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Khuôn mặt cô ấy rạng rỡ một cách lạ thường. Sao cô ấy lại có biểu cảm như vậy nhỉ? Tôi muốn hỏi lắm, nhưng tất nhiên là không thể, trái lại còn cảm thấy ngượng ngùng kỳ lạ, tôi vờ nhìn vào cuốn sách rồi cúi gằm mặt xuống.

Màu vàng úa. Sách của cha. Giống hệt "Đêm trên chuyến tàu Ngân Hà". Không biết trong cuốn sách này rốt cuộc chứa đựng điều gì đây...?

"Thời tiết đẹp thật ha, Yuichi."

Giọng Rika thật vô tư.

Vậy nên tôi cũng vô tư đáp lời.

"Ừ, đúng thật."

"Mùa xuân sắp đến rồi ha."

"Đi ngắm hoa anh đào nhé?"

"Ừ."

Ừ thì, nói sao nhỉ, có rất nhiều chuyện xảy ra, và tôi hoàn toàn không gánh nổi hết chúng, nhưng chỉ cần Rika vui vẻ, chỉ cần cô ấy nở nụ cười thôi, thế là tôi đã hạnh phúc lắm rồi. Mấy cái báo cáo bỏ xó, chị Akiko vẫn còn giận điên lên, hay lệnh cấm túc vĩnh viễn, tất cả đều chẳng phải vấn đề to tát gì.

Đúng vậy.

Tóm lại, lúc đó tôi hạnh phúc đến phát điên.

"Mình về thôi nhỉ?"

Tôi nói rồi đứng dậy.

Vắt máy ảnh lên vai, tay trái cầm cuốn sách Rika đưa, tay phải chìa ra cho cô ấy.

Tôi kéo cô ấy đứng dậy.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và Rika mỉm cười.

Chói lóa đến nhức mắt.

A, đáng lẽ lúc nãy mình nên ôm cô ấy.

Nếu Rika giận, mình cứ nói mấy câu ba xạo rồi xin lỗi là xong thôi mà. Với lại, nếu Rika không ghét, mình sẽ nhẹ nhàng vuốt tóc cô ấy, rồi sau đó…

Lồng ngực tôi rộn ràng.

Có thứ gì đó đang nổi loạn bên trong.

"Đi thôi, Yuichi."

"À, ừ, ừ ha."

"Này Yuichi..."

"Ừ? Gì vậy?"

"Ờ thì..."

Rika liếc nhìn tôi một cái rồi vội vàng quay đi, lại liếc nhìn, rồi lại quay đi y như vậy. Chuyện gì vậy trời? Rika hiếm khi nào có thái độ mập mờ thế này. Với lại, hình như má cô ấy hơi ửng đỏ thì phải. Chắc là tôi nhìn nhầm thôi.

"Lần tới nhé..."

Khoảnh khắc xảy ra ngay sau đó, tôi sẽ nhớ mãi, nhớ mãi về sau.

Phịch...

Cứ như thế, đầu gối của Rika đột ngột khuỵu xuống, bàn tay cô ấy trượt khỏi tay tôi, và thân hình nhỏ bé ngã gục xuống nền xi măng bẩn thỉu. Cô ấy ngã một cách thảm hại, cứ như thể ai đó vừa xô ngã một con búp bê vậy.

Rika ngã xuống, không kịp có bất kỳ phản ứng tự vệ nào.

"Hả?"

Tôi không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Trong mắt tôi vẫn còn vương nụ cười rạng rỡ của Rika vừa nãy, đôi má ửng hồng. Cô ấy lén nhìn tôi, đôi môi hé mở, chuẩn bị thốt ra điều gì đó.

Nhưng lời nói ấy nghẹn lại.

Không thể tiếp tục.

"Rika?"

Không có phản hồi.

Cuối cùng tôi cũng nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Tôi quỵ xuống, ôm Rika vào lòng. Thân hình nhỏ bé của cô ấy bỗng trở nên nặng trĩu. Dường như toàn bộ sức lực đã rời bỏ cô ấy. Khi tôi ôm chặt bờ vai gầy guộc ấy, cơ thể cô ấy mềm nhũn trong vòng tay tôi. Mái tóc dài che khuất khuôn mặt. Tôi vừa gọi "Rika, Rika!" vừa vén tóc cô ấy lên.

Khuôn mặt cô ấy tái mét.

Đôi môi run rẩy.

"Rika!"

Tôi hét lên.

"Chuyện gì vậy?"

Nhưng cô ấy không trả lời.

"Rika!"

Cô ấy vẫn bất động.

Tôi nhìn xung quanh, không một bóng người, không một tiếng động, bức tường bê tông xám xịt, hàng rào han gỉ. Tấm ga giường phấp phới trong gió, bầu trời xanh ngắt, vô tư, ánh mặt trời ấm áp, mang chút hơi thở mùa xuân. Thế giới vừa mới đây thôi còn ngập tràn hạnh phúc. Tôi đã muốn ôm cô ấy vào lòng. Thật sự rất muốn.

Khi tôi quay lại nhìn Rika, mí mắt cô ấy khẽ run lên.

"Ổn không? Rika!"

"..."

"Rika..."

Mí mắt cô ấy hé mở một chút.

Rika mỉm cười. Cô ấy nhìn tôi và cố gắng mỉm cười hết sức có thể.

Nhưng nụ cười ấy vụt tắt, và mí mắt cô ấy không bao giờ mở ra nữa. Tôi muốn bế Rika lên và chạy đi, nhưng thật đáng thương, tôi loạng choạng bước đi không vững, tay và chân cô ấy rũ xuống, lơ lửng trong không trung, va vào bụng và đùi tôi. Chỉ cần tôi cố chạy, có lẽ cả hai chúng tôi sẽ ngã nhào mất. "Chết tiệt," tôi thầm nghĩ, nước mắt chực trào ra. "Sao đến cả việc này mình cũng không làm được? Nếu là Tsukasa, cậu ấy đã làm được rồi! Tại sao mình..."

"Không được! Mình không thể!"

Đặt Rika xuống sàn nhà lạnh lẽo, tôi gào lên.

"Chờ tớ! Tớ đi gọi người đến ngay!"

Hoàn toàn không có phản ứng gì.

Ngay cả việc cô ấy có nghe thấy không, tôi cũng không biết nữa.

Và rồi tôi một mình lao đi, bỏ lại Rika trên nền xi măng bẩn thỉu. Chết tiệt, tôi vừa chạy vừa gào thét trong lòng. Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt…

3

Thời gian gần đây sức khỏe của Rika khá ổn định. Natsume nói rằng trước ca phẫu thuật, tinh thần cô ấy dường như phấn chấn hơn nhiều. Natsume bảo rằng những cảm xúc đó ảnh hưởng khá lớn đến cơ thể. Nghe giọng anh ta có vẻ hậm hực. Còn tôi thì đắc ý. Vì vậy mà ai nấy cũng đều an tâm. Ở đâu đó, sự cảnh giác đã giảm đi. Dĩ nhiên tôi cũng vậy. Có lẽ Rika cũng thế.

Và rồi, chúng tôi bị đánh úp.

Rika được đưa lên cáng, chuyển vào phòng cấp cứu. Nằm trên chiếc giường đen lạnh lẽo, Rika vẫn nhắm nghiền mắt. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chỉ biết trơ mắt nhìn Natsume và chị Akiko tất bật chạy quanh. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Người nằm kia là ai? Không phải Rika, chuyện đó không thể nào xảy ra được. Lúc nãy chúng tôi còn nói chuyện với nhau mà. Cô ấy trông khỏe khoắn lắm kia mà. Cô ấy không thể nào nhắm mắt như thế này được.

Ai đó va vào tôi, khiến tôi mất thăng bằng.

"Cút ra ngoài!"

Là Natsume. Giọng nói đầy sát khí.

"Vướng víu quá!"

Nhưng tôi không thể nhúc nhích.

Chẳng mấy chốc, chị Akiko đến, đặt tay lên lưng tôi.

"Ra ngoài đợi đi em."

"…………"

"Có chuyện gì chị sẽ báo ngay."

Tôi vội ngẩng đầu lên.

"Chuyện gì... là chuyện gì ạ...?"

Chị Akiko vẫn im lặng.

"Chuyện gì... là chuyện gì cơ...?"

Vẫn không một lời đáp.

Và rồi tôi bị đẩy ra khỏi phòng cấp cứu. Cánh cửa đóng sầm lại. Tôi một mình đứng chết lặng giữa hành lang.

Thỉnh thoảng những tiếng quát tháo giận dữ vọng ra từ phía sau cánh cửa.

Đó là giọng của Natsume.

"──!"

Tôi không thể nghe rõ anh ta đang nói gì.

Tôi nhìn quanh, đột nhiên tôi không biết mình đang ở đâu. Đây là... bệnh viện. Đúng vậy, và đây là trước phòng phẫu thuật. Tôi quay lại nhìn cánh cửa, tay nắm cửa màu bạc tỏa ra một thứ ánh sáng xỉn màu. Một cánh cửa mỏng manh, trông như thể chỉ cần một cú đá mạnh là có thể phá tan. Tấm biển "Phòng PhẫuThuật Số 2" được gắn phía trên cánh cửa đó.

Tôi không thể làm gì cả... Thậm chí tôi còn không thể bước vào bên trong...

Đang lúc tôi ngơ ngác như vậy.

"Yuichi."

Một giọng nói vang lên ngay bên cạnh.

Đó là y tá Yoshida.

"Đây, của cậu phải không?"

Cô ấy đưa cho tôi hai thứ.

Một chiếc máy ảnh.

Và một cuốn sách.

Natsume bước ra khỏi phòng phẫu thuật sau khoảng ba mươi phút. Cuối cùng tôi cũng đã bình tĩnh lại được một chút và ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang. Trái tim tôi trống rỗng, và vô vàn âm thanh lấp đầy cái khoảng không mênh mông ấy, tất cả đều là những âm thanh tôi không muốn nghe. Bên cạnh tôi, chiếc máy ảnh và cuốn sách nằm cạnh nhau như thể đang nương tựa vào nhau. Chiếc máy ảnh mà cha tôi để lại. Cuốn sách mà Rika trao cho tôi. Đột nhiên tôi cảm thấy sợ hãi và tách hai thứ ra. Tôi có cảm giác như cha tôi đang kéo Rika vào sâu trong bóng tối. Ngay sau đó, cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra, và Natsume bước ra.

"À, ờ..."

Theo phản xạ, tôi đứng dậy.

Natsume nhăn mặt khi nhìn thấy tôi.

Không nói một lời, anh ta lờ tôi đi và bước đi.

"Rika đâu!?"

Tôi hét lên vào lưng anh ta.

Natsume dừng lại.

Tôi lại hét lên lần nữa.

"Rika... Rika thế nào rồi!?"

Giọng tôi run rẩy.

Natsume mãi không đáp lời. Anh ta chỉ đứng chết lặng ở đó. Tại sao anh ta không nhìn mình? Tại sao bờ vai ấy lại run rẩy? À… hay là mình đang run rẩy?

"Cô bé ổn rồi."

Vậy ra giọng Natsume cũng run rẩy vì thế sao?

"Lâu lắm rồi cô bé mới bị một cơn phát tác như vậy."

"C...có tác dụng rồi sao?"

"Ừ, coi như vậy."

Natsume im bặt. Tôi cứ chờ đợi một lời giải thích, nhưng anh ta chỉ im lặng. Phía sau lưng, cánh cửa mở ra, một cô y tá bước ra. Tiếng bước chân vội vã vang vọng trong hành lang. Ngay sau đó, một cô y tá khác xuất hiện, rồi cô y tá đầu tiên lại quay trở lại. Cả hai người đều mang vẻ mặt nặng trĩu, y hệt như bọn tôi.

"Ezaki."

"Vâng."

"Sao cậu lại ở đây?"

"Hả…?"

"Người như cậu làm gì ở đây?"

"…………"

"Cậu đang cố tình gây sự à? Hả? Có phải cậu đang cố tình gây sự không?"

Tôi hoàn toàn không hiểu cô ấy đang nói gì. Đương nhiên tôi không thể trả lời được. Rồi Natsume vội vã bước đi, không một lời giải thích, chỉ để lại những lời nói mơ hồ, rồi biến mất.

Tôi không thể gặp được Rika.

Trước cửa phòng bệnh của cô ấy treo tấm biển "Miễn tiếp khách", cấm tiệt mọi người không phận sự ra vào. Tôi không phải người nhà, không phải bác sĩ, cũng chẳng phải y tá, tôi không thể mở cánh cửa ấy ra.

Cứ thế một ngày trôi qua.

Hai ngày trôi qua.

Hy vọng ban đầu – cái suy nghĩ lạc quan rằng cô ấy sẽ nhanh chóng hồi phục – dần dần phai nhạt. Sau một cơn phát tác lớn như vậy, sức khỏe khó lòng hồi phục ngay được. Tôi biết chứ. Nhưng tôi vẫn muốn tin.

Vì thế, ngày nào tôi cũng hỏi chị Akiko.

"Tình hình của Rika thế nào rồi?"

Chị Akiko vẫn giữ nguyên vẻ mặt không chút biểu cảm.

"Vẫn vậy thôi."

Chị ấy đáp.

Và tất nhiên, sáng nay cũng vậy, ngay khi vừa đo nhiệt độ, tôi đã hỏi chị Akiko:

"Rika thế nào rồi?"

Vẫn là câu trả lời quen thuộc.

"Không có gì thay đổi."

"Vậy à..."

"Ừ."

Chị Akiko xem lại nhiệt kế rồi nói "Ba mươi sáu độ ba, không vấn đề gì," rồi định bước đi – nhưng đột ngột dừng lại.

"Yuichi, lại đây chút."

"Dạ?"

"Mau lên đi!"

Ánh mắt chị ấy trông cực kỳ giận dữ. Hoảng hồn, tôi vội vàng nhảy xuống khỏi giường. Chị Akiko không thèm ngoảnh lại, cứ thế bước ra khỏi phòng bệnh, tôi cuống cuồng chạy theo sau. Chị ấy cứ bước rồi bước, không nói một lời nào, đôi vai chị dường như gồng lên. Tôi không dám mở miệng. Chẳng mấy chốc, chị Akiko đã đến hành lang nối giữa khu bệnh phía Tây và phía Đông. Tim tôi đập thình thịch, bước chân tôi cũng nhanh hơn. Quả nhiên, chị Akiko dừng lại trước phòng bệnh của Rika. Chị nhanh chóng liếc nhìn xung quanh, rồi túm chặt lấy vai tôi.

"Một phút thôi."

Chị nói nhanh như gió.

"Chị chỉ *dừng thời gian lại* cho cậu một phút thôi đấy."

"*Dừng lại*...?"

"Nếu bị phát hiện thì chị cũng gặp rắc rối đấy. Mau, vào đi!"

"Vâng, vâng."

Tôi mở cửa bước vào trong.

Đây là phòng bệnh mà tôi đã đến không biết bao nhiêu lần. Không thể tin được đây lại là phòng bệnh của một cô gái phải nằm viện dài ngày, nó quá đỗi lạnh lẽo, không có lấy một món đồ chơi hình nhân vật hoạt hình, thậm chí chẳng có gì đáng kể ngoài mấy cái bình, cái cốc. Cùng lắm là thêm vài chục cuốn sách. Phải chăng Rika không có ý định để lại bất cứ thứ gì trên cõi đời này?

"Yuichi."

Rika, người đang lún sâu trong chiếc giường bệnh, cất tiếng.

"Cậu đến rồi à."

Tôi lập tức gật đầu.

"Ừ... chị Akiko nói chỉ dừng thời gian lại cho tớ một phút thôi..."

"Fufu," Rika khẽ cười.

"Một phút ngắn ngủi nhỉ."

"Ừ."

"Nhưng...vẫn tốt."

Hả?

Tốt...thật sao?

Ngắm nhìn khuôn mặt Rika đang mỉm cười, lòng tôi nghẹn lại. Tôi hoàn toàn sụp đổ trước những lời dịu dàng ấy. Rika thường ngày sẽ chẳng bao giờ nói như vậy. *Sao không đến?* Thì tại bệnh viện cấm thăm mà. *Thì sao chứ? Này, mượn cho tớ quyển truyện tranh Peter Rabbit đi.* Hả, lại nữa hả? Tớ đang bị cấm ra ngoài đấy, chị Akiko quản thúc ghê lắm. *Thì sao chứ, tớ bảo mượn thì mượn đi.* Bị chị Akiko bắt gặp là tớ chết chắc. *Không sao, đi đi.* Định không đi thật à? À, được rồi, được rồi. Tớ đi, tớ đi ngay đây.

Tôi thèm khát được Rika quát mắng. Khao khát được nghe cô ấy cằn nhằn om sòm như mọi khi. Chỉ cần vậy thôi, mọi thứ...mọi điều trong cái cuộc sống thường nhật ấy sẽ quay trở lại.

Nhưng Rika vẫn cười.

Vẫn dịu dàng nhìn tôi.

"..."

Tôi chẳng còn hơi sức để nói gì nữa, chỉ lững thững bước đến bên giường của Rika.

Rika nằm lọt thỏm giữa chiếc giường bệnh to lớn, trông cô ấy nhỏ bé hơn bao giờ hết. Sắc mặt cô ấy không tốt, tái mét, đôi môi cũng nhợt nhạt. Tôi không còn hiểu nổi mình đang nghĩ gì. Khi định thần lại, tôi đã đưa tay phải chạm vào gò má Rika. Cô ấy không hề tỏ vẻ khó chịu. Lần đầu tiên chạm vào má cô ấy, tôi thấy lạnh buốt. Cứ như chạm vào đồ gốm sứ. Chầm chậm, Rika khẽ động đậy, đưa tay ra khỏi chăn. Rồi cô ấy nắm lấy ngón trỏ tay phải của tôi, khẽ khàng như một đứa trẻ con, hệt như một bé gái bám lấy tay cha mình. Rika cười, nụ cười rạng rỡ.

Tôi cúi gằm mặt, ngón trỏ vẫn bị cô ấy nắm chặt.

Này, Rika. Cậu từng nói, thần chết luôn ở bên cạnh chúng ta, đúng không? Bây giờ hắn có ở đây không? Cậu có biết hắn ở đâu không? Nếu biết thì hãy chỉ cho tớ đi. Tớ sẽ đấm cho hắn một trận nhừ tử. Đấm đá, đấm đá liên hồi, để hắn không bao giờ dám bén mảng đến gần cậu nữa. Nên hãy chỉ cho tớ đi, Rika. Phải làm gì bây giờ, cậu nói cho tớ biết đi.

Một tiếng ho đầy giả tạo vang lên.

Là chị Akiko.

"Hết giờ rồi nhỉ."

Cậu nói cái gì vậy, Rika?

Không có chuyện đó đâu.

Không có hết giờ gì cả.

"Ừm."

Đồ ngốc.

Mình đang gật đầu cái quái gì thế này?

Mau nói gì đi chứ! Nói cái gì đi! Mày có nói gì đâu? Chỉ ngồi im bên cạnh thôi mà! Này, cử động môi đi! Mau lên! Nói đi!

Rika buông ngón trỏ của tôi ra.

"Tạm biệt nhé, Yuichi."

"Ừ."

"Nhanh lên đi, không thì chị Tanizaki sẽ trách đó."

"Ừ."

Tiếng ho khan liên tục vang lên. Tôi quay lưng, cất bước. Mãi đến khi tay chạm vào nắm đấm cửa, tôi mới thốt nên lời.

"Rika."

"Gì vậy?"

"Lần tới, tớ sẽ mang truyện tranh Peter Rabbit đến cho cậu nhé."

"Thật không?"

"Ừ, tớ sẽ... mượn một đống từ thư viện về."

"Không được ăn trộm đâu đấy!"

Khuôn mặt cô ấy thoáng chút giận dỗi.

Tôi cố tình nói với giọng tinh nghịch.

"Tớ biết rồi mà. Chỉ là mượn dài hạn thôi."

"Ừm, vậy thì được."

"Ừ, không sao đâu."

Rika vẫn mỉm cười cho đến phút cuối.

Vừa ra khỏi phòng bệnh, chị Akiko đã đứng đó, đảo mắt nhìn xung quanh. Tôi gọi chị ấy, chị vội vã bảo tôi đi ngay.

Hai người sóng bước dọc theo hành lang khu Đông của bệnh viện.

"Em nói chuyện được chứ?"

"Vâng."

Tôi vừa đi vừa khẽ cúi đầu.

"Cảm ơn chị."

Rồi cứ cúi đầu như vậy, tôi tiếp tục bước đi một cách gượng gạo.

Tôi không muốn chị Akiko nhìn thấy vẻ mặt này của mình.

4

Vừa quá giờ giới nghiêm năm phút, tôi đã trốn khỏi bệnh viện.

Trời bỗng trở nên ấm áp hơn, không khí cũng dễ chịu hơn hẳn. Hơi thở phả ra cũng chẳng còn thấy trắng xóa. Chiếc áo khoác bỗng trở nên nặng nề và bức bối lạ thường. Dù vậy, tôi vẫn nhét hai tay vào túi áo, lang thang trên những con phố đêm. Mọi thứ xung quanh khiến tôi căm ghét đến tột cùng, cái thời tiết dễ chịu này cũng khiến tôi bực bội không nguôi, tiếng pô xe máy gầm rú xé toạc màn đêm khiến tôi trào dâng sát ý, tôi muốn đạp đổ cái cột đèn đỏ nhấp nháy kia, tôi muốn đập tan từng tấm kính cửa hiệu trên đường.

Và hơn hết, tôi muốn đấm gục chính bản thân mình…

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Rika yếu đuối và dễ tổn thương đến vậy, thế mà tôi lại chẳng thể thốt ra được một lời động viên nào. Sách tranh Peter Rabbit ư? Chuyện đó có nghĩa lý gì chứ? Lẽ nào tôi không thể nói được điều gì đó để tiếp thêm sức mạnh cho Rika sao? Tại sao lúc nào cũng vậy? Vào những thời khắc quan trọng, tôi luôn trở nên vô dụng, cứ ú ớ chẳng nói nên lời, chẳng thể hành động, chỉ biết ba hoa chích chòe, đến cả sự tự tin cũng không có, đến cả cơ hội ôm Rika vào lòng tôi cũng đánh mất.

Tệ thật sự…

Rốt cuộc tôi đang định đi đâu đây? Ngay cả điều đó tôi cũng không biết, chỉ lững thững bước đi. Chẳng hiểu sao, tôi lại đi ngang qua ga Ujiyamada với đài quan sát Hinomi, đi qua khu phố mua sắm hoang tàn, đi qua đền thờ Ise Jingu, vượt hết cây cầu này đến cây cầu khác bắc qua con kênh. Tôi cứ loanh quanh trong thị trấn Ise như một con cá hồi ngốc nghếch. Thế giới vẫn chẳng hề thay đổi, dù Rika đang phải chịu đựng những điều khủng khiếp. Mọi thứ vẫn tồn tại, như nó vốn dĩ phải vậy.

Quán ăn gia đình mở cửa thâu đêm vắng tanh, một chàng trai trẻ đang cắm cúi đọc truyện tranh, hai cô gái với vẻ mặt đầy lo lắng đang ngồi đối diện nhau… chỉ có vậy. Chắc hẳn họ rảnh rỗi lắm, hai nhân viên đứng cạnh quầy đang say sưa trò chuyện, một nam, một nữ, họ mặc đồng phục kẻ sọc đỏ trắng, trên đầu đội chiếc mũ hình con thuyền. Bình thường tôi chẳng mấy để ý, nhưng nhìn kỹ thì bộ đồng phục này thật kỳ quặc, thật lố bịch và kệch cỡm. Chàng trai nói gì đó, cô gái bật cười ha hả, cô ta vỗ vai chàng trai một cách thân mật, nhìn khẩu hình, tôi đoán chàng trai đang nói "Đau đấy!", trông họ cứ như những chú chó con đang nô đùa vậy, giữa họ dường như đang nảy sinh một mối quan hệ thân thiết hơn cả đồng nghiệp thông thường, một điều gì đó bình yên, tẻ nhạt, bình dị và ấm áp đang ngự trị trong khung cảnh ấy. Có lẽ đó là một khung cảnh mà tôi sẽ không bao giờ có thể tìm lại được. Khoảnh khắc ấy, tôi nhớ đến bàn tay nhỏ bé của Rika, cái cảm giác mềm mại khi nắm lấy nó, tôi chỉ muốn ôm đầu gục xuống. Thật đáng thương, một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng, một điều gì đó chực trào ra, vì vậy, tôi đã dồn hết dũng khí tiếp tục bước đi, bước nhanh hơn, tôi muốn rời xa cái khung cảnh ấm áp ấy.

Rồi tôi chợt nhận ra mình đang đứng trước nhà Tsukasa.

"Cậu còn chưa ngủ sao?"

Phòng của Tsukasa vẫn sáng đèn.

Chắc hẳn cậu ấy đã đoán trước được việc tôi đến nên đã không khóa cửa sổ. Tôi sẽ xông vào, mở toang cửa, nói mấy câu đùa nhảm nhí, chúng tôi sẽ chơi game, tôi sẽ quấy rầy việc học của cậu ấy. Phải, cứ làm vậy đi.

Nhưng một lần nữa, tôi lại xoay người bước đi. Cảm nhận ánh đèn từ phòng Tsukasa sau lưng, tôi cúi gằm mặt, nhét hai tay vào túi áo khoác, bước đi như một đứa trẻ đang hờn dỗi. Ở đâu đó phía xa, một con chó sủa vang. Trên bầu trời, những vì sao mùa đông lấp lánh. Mặt trăng chẳng thấy đâu, mặt trăng của tôi và Rika đã biến mất. Và có lẽ, chúng tôi sẽ không bao giờ tìm lại được nó. Giọng nói của chị Akiko vang vọng trong đầu tôi, khi chị ấy kéo tôi xuống từ mái nhà lúc ấy. Mặt trăng sẽ không bao giờ mọc lại. Sẽ không bao giờ mọc lại đâu, mặt trăng ạ.

Tôi đã đi bộ bao lâu rồi nhỉ…

Khi định thần lại, tôi lại đứng trước ga Ujiyamada. Tôi hầu như không nhớ mình đã đi đường nào để quay lại đây. Tôi chỉ lờ mờ nhớ là mình đã trèo lên bờ kè của con kênh. Nhưng tôi đã xuống ở đâu nhỉ? Ơ, mu bàn tay phải của tôi bị trầy xước này. Chắc là lúc trèo lên bờ kè? Hay lúc xuống? Hay là tôi đã bị ngã ở đâu đó? À, đúng rồi, tôi đã đi qua cầu Odabashi, đã tựa vào lan can, nhìn xuống mặt nước đen ngòm như một hầm chứa bóng tối. Mà sao ga này lại có đài quan sát Hinomi nhỉ…

Đang ngước nhìn nhà ga, tôi nghe thấy tiếng xe dừng lại phía sau.

"Yuichi?"

Giật mình, tôi quay lại khi nghe thấy ai đó gọi tên mình.

"Là Yuichi đúng không?"

Cửa xe mở ra, một khuôn mặt trắng trẻo, thanh tú hiện ra trong bóng đêm.

Là chị Misako.

----------

Ca trực đêm cũng khá vất vả, vì đây là bệnh viện, toàn là bệnh nhân, mà người ốm thì hay dựa dẫm vào người khác. Nào là ngứa lưng, nào là đói bụng, gần như chín phần mười là những chuyện vặt vãnh, chuông báo gọi y tá cứ reo inh ỏi. Nhưng thế giới này vốn dĩ bất công, có những đêm lại chẳng có tiếng chuông nào. Cứ như thể tất cả bệnh nhân đều đã chết hết vậy. Điều này ngược lại, còn khiến người ta cảm thấy khó chịu hơn. Nếu phải chọn, Tanizaki Akiko thầm nghĩ… có lẽ thà cứ để chuông reo inh ỏi còn hơn. Về mặt tinh thần. Dù cơ thể mệt mỏi.

"Hừm, chán quá."

Thế là, trong trạm y tá, Tanizaki Akiko gác hai chân lên bàn, ngồi nghiêng ghế ra sau, cố giữ thăng bằng một cách mong manh. Nếu mà ngã nhào, đập đầu chảy máu thì đúng là trò cười, nhưng từ nhỏ đến giờ cô chưa từng làm trò hề kiểu đó. Đối với một người đi xe máy, giữ thăng bằng là điều quan trọng nhất. Ngay cả khi đã giải nghệ, cô vẫn có thể dễ dàng thực hiện những pha bốc đầu xe ga.

Không gian bỗng chốc bị bao trùm bởi một bầu không khí ngột ngạt, khó chịu đến lạ.

"Chào, Tanizaki..."

Là Natsume, người cũng đang trực đêm.

Akiko nhếch mép, buông lời châm chọc đến cay nghiệt:

"Ôi, bác sĩ, tôi thấy bác sĩ ngủ ngon giấc quá cơ!"

À mà thôi, giết thời gian ấy mà.

Natsume vừa tỉnh giấc – áo sơ mi button-down nhàu nhĩ, cà vạt xanh đậm lỏng lẻo, quần nhăn nhúm, đầu tóc bù xù – nhăn mặt khó chịu.

"Tỉnh mất rồi."

"Ôi chao, tiếc ghê."

"Bỏ cái kiểu nói chuyện đó đi."

"Nhưng bác sĩ và tôi ở hai tầng lớpー"

Bất thình lình, một cú đá mạnh vào ghế.

Suýt chút nữa thì tôi ngã nhào.

"Anh làm cái quái gì vậy!?"

"Kẻ khơi mào trước là cô chứ ai."

"Hả? Tôi chỉ nói chuyện thôi mà?"

"Cô đúng là... đáng kinh ngạc, buồn cười thật đấy."

Natsume vừa cười vừa giật giật má.

Akiko cũng đáp lại bằng một tràng cười sảng khoái.

"Anh cũng vậy thôi."

"Cô đúng là một kẻ thú vị."

"Anh cũng không kém."

"Sao con gái Ise đứa nào đứa nấy cũng cục cằn thế nhỉ? À không, so sánh với những cô gái Ise khác thì thật bất lịch sự."

"Hả cái gì cơ?"

"Chứ chẳng phải thế sao?"

Tôi sôi máu, vốn dĩ tôi chẳng ghét chuyện đánh đấm, phải nói là cực kỳ thích ấy chứ. Ở phía nam Ise có một thị trấn tên là Shingu, nơi hàng năm đều tổ chức lễ hội lửa. Những người đàn ông mình trần đóng khố giơ cao những bó đuốc rực cháy, dũng mãnh lao lên núi. Mà nói là dũng mãnh thì không bằng nói là điên cuồng thì đúng hơn. Nghe nói dạo gần đây đã hiền hơn nhiều rồi, nhưng hồi Akiko còn nhỏ, bố cô mỗi năm đi lễ hội về đều người bê bết máu. Đuốc cháy có thể trở thành vũ khí, mà dân biển thì tính khí lại nóng nảy, có vũ khí trong tay thì ai mà chẳng muốn vung thử một chút… thế là thành ra bê bết máu ấy mà. Mẹ cô mỗi lần thấy bố như vậy đều muốn ngất xỉu đến nơi, còn Akiko thì lại nghĩ "Mình cũng muốn tham gia lễ hội sớm!". Đêm hội lửa khiến máu trong người cô sục sôi, đến gần sáng mới ngủ được. Thế nhưng, đến khi lớn lên mới biết, lễ hội lửa cấm phụ nữ. Thật chán, thật sự rất chán.

"Thú vị thật đấy."

Họ lườm nhau.

Xem ra Natsume cũng là một kẻ hiếu chiến.

"Thú vị thật nhỉ."

"Ha ha ha."

"Hì hì hì."

"Ha ha ha ha ha ha."

"Hì hì hì hì hì hì."

Mục tiêu là cái cà vạt, nếu giật được nó, đối phương sẽ không thể di chuyển được, hay là đá thẳng vào đùi hắn luôn? Nhưng chiêu đó mình dùng rồi. Hắn chắc chắn sẽ cảnh giác. Vậy thì, vẫn là túm lấy cà vạt mà thôi…

"Ô… tôi xin lỗiiiiiii…!"

Không khí đột ngột vỡ tan tành. Người vừa lao vào trạm y tá, cất giọng the thé là cô y tá mới vào nghề, Kaneko Manami, đang ôm đồ ăn khuya. Cô ta vừa tốt nghiệp trường y tá, hai mươi ba tuổi, thích gấu Miffy và kẹo dẻo hồng. Trên táp lô xe của cô ta, sáu chú Miffy sặc sỡ xếp hàng từ phải sang trái, còn ở ghế phụ là một chú Miffy papa cỡ đại đang thắt dây an toàn. Nghe nói đó là bạn trai của cô ta. Thật không hiểu nổi.

"Tiền bốiiiiii! Em mua cơm suất lòng xào dồi về nèeeee! Lòng xào dồi là nội tạng đó tiền bốiiiiii! Sao tiền bối ăn được hay vậyyyyyy! Đúng là y tá có kháccccccc!"

Ồn ào quá. Mấy cô nàng "gal" lúc nào cũng phiền phức, vẫn còn đậm chất sinh viên. Hơn nữa cái giọng the thé này không thể nào bớt đi được sao? Bị cướp hết cả ý chí chiến đấu, Akiko chán nản nhận lấy hộp cơm lòng xào dồi. Nhìn sang thì thấy Natsume cũng có vẻ mệt mỏi lắm rồi, cau mày gãi đầu bứt tóc.

"À, tiền bốiiii! Hình như Ezaki lại trốn ra ngoài rồi thì phải ạ?"

"Hả? Yuichi? Sao cơ?"

"Tại vì em thấy, ở đường 23 cũ ấy ạ, có một chiếc xe lướt qua em, hình như có một cậu bé giống cậu ấy ngồi ở ghế phụ ấy ạ."

Kaneko Manami hí hửng bày biện hộp cơm (hình như là cơm thịt ba chỉ xào) lên bàn, rồi lấy đôi đũa của mình ra khỏi túi. Thật hết nói nổi, cả hộp đựng đũa và đôi đũa của cô ta cũng là Miffy nốt.

"Chắc em nhìn nhầm thôi ạ. Với lại người lái xe là phụ nữ nữa. Cậu ấy đâu phải kiểu người thích chơi với mấy bà cô đâu ạ. Quê mùa chết đi được ấy ạ."

Một dự cảm chẳng lành.

Xe?

Phụ nữ?

Akiko ném hộp cơm xuống bàn, hỏi dồn.

"Xe gì cơ?"

----------

Tôi cũng chẳng hiểu vì sao mình lại ngồi lên xe.

Càng không hiểu vì sao chị ấy lại bảo tôi lên xe.

Tóm lại là...

Giờ phút này, tôi đang ngồi ở ghế phụ chiếc xe hơi do chị Misako lái. Xe còn mới tinh, mùi hương đặc trưng lan tỏa khắp không gian, khác hẳn xe của chị Akiko, cảm giác ngồi mềm oặt như nhũn ra. Cơ mà chắc là do xe chị Akiko không phải loại thường rồi.

Chuyến đi đêm khuya này mang đến một cảm giác thật kỳ lạ.

Cứ như thể đang lướt đi trong một chiều không gian khác vậy.

"Em trốn khỏi bệnh viện có sao không?"

Giọng nói ngọt ngào.

Hương thơm ngọt ngào.

"K...không được đâu ạ."

Tôi cố gắng nở một nụ cười gượng gạo.

"Fufu," chị Misako đáp lại bằng một nụ cười, một nụ cười khiến trái tim tôi ngứa ngáy khó tả. Tôi vô thức rụt người lại trên ghế.

Liếc nhìn sang bên, ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt chị ấy.

"Haha," tôi cười.

"Fufu," chị ấy cười lại.

Hôm nay chị ấy vẫn diện một bộ đồ táo bạo đến ngỡ ngàng, áo cổ lọ màu xanh ô liu, ôm sát đường cong cơ thể, để lộ rõ hình dáng vòng một dưới lớp vải...phải nói là đầy đặn hơn tôi tưởng tượng, tương phản với vòng eo thon gọn, tạo nên một đường cong mềm mại khiến tôi e dè không dám nhìn thẳng, mái tóc ngang vai được cắt tỉa gọn gàng, mỗi khi chị ấy nói chuyện hay nghiêng đầu, những lọn tóc lại khẽ rung rinh như đang trêu ngươi. Tôi nín thở, cúi gằm mặt xuống.

"Akiko sẽ giận không?"

"Giận kinh khủng luôn ấy."

"Akiko đáng sợ thật nhỉ."

"Vâng."

"Chị từng bị ăn tát đến ba lần đấy."

"Thật ạ?"

"Ừ. Mà tát thật đấy. Người chị bay cả mét luôn."

"Oaa..."

Chị Akiko hóa ra cũng đánh cả con gái.

"Nếu bị bắt chắc chắn sẽ bị mắng cho xem."

"Vâng."

Tôi khẽ gật đầu, ngoan ngoãn đáp lời.

Chị Misako nhìn tôi, nở một nụ cười tinh nghịch.

"Hay là chúng ta trốn đi nhé?"

Đôi môi hồng hào, căng mọng khẽ mấp máy, vẽ nên câu nói ấy. Ngay sau đó, chiếc xe rẽ trái. Đường này đâu phải đến bệnh viện. Rõ ràng chị ấy đã nói sẽ đưa tôi đến bệnh viện mà.

"Ơ, không, nhưng mà, chuyện đó..."

Thấy tôi hoảng hốt, chị Misako bật cười thành tiếng.

"Đùa thôi mà."

"À, vâng..."

"Chỉ ghé qua nhà một chút thôi."

"Hả? Nhà?"

"Ừm. Một chút thôi nhé."

5

"Rốt cuộc là đi đâu vậy hả?"

Không đáp lời Natsume, Akiko vẫn giữ nguyên tốc độ, rẽ phải ở ngã tư. Bánh xe sau trượt dài, để lại một vệt đen hoàn hảo trên mặt đường nhựa. Đèn tín hiệu nhấp nháy đỏ, nhưng cô đã kiểm tra kỹ rồi, chắc chắn không sao. Ít nhất là theo tiêu chuẩn của Tanizaki Akiko thì không có vấn đề gì.

"Đến chỗ bạn."

"Hả? Bạn của cô á?"

"Ừ."

Lần này rẽ trái. Chiếc xe len lỏi vào một con hẻm nhỏ. Một chú mèo giật mình hoảng hốt băng qua đường. Đoạn này quả thực nguy hiểm. Nếu có ai đó bất ngờ lao ra thì không thể tránh được. Cô giảm tốc độ, thận trọng men theo con đường ngoằn ngoèo.

"Là chiếc Peugeot đó."

"Ờ... tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra..."

"Cái xe Yuichi ngồi trên đó. Gần đây bạn tôi mua lại. Peugeot ở khu này hiếm lắm."

"À, ra là vậy."

Giọng Natsume trở nên khó chịu.

"Ezaki cũng được việc đấy chứ nhỉ?"

"..."

"Chắc là chị gái hơn tuổi hả? Cô ta bằng tuổi cô à?"

"Ừ."

"Thế thì chịu sao thấu. Với thằng nhóc mười bảy tuổi thì..."

Sau một khoảng lặng chừng năm giây, Natsume tiếp lời.

"Rika chắc chắn sẽ nổi đóa lên cho coi."

"Chắc chắn rồi."

Đền Geku bên trái, chúng tôi tiếp tục leo lên con dốc thoai thoải. Khác với Naiku, nơi thờ tổ tiên của Hoàng thất, Geku là nơi thờ vị thần tạo ra lương thực. Toyouke no Omikami. Nghe nói từ thân thể đã khuất của vị thần ấy, ngũ cốc nảy mầm... ờm, gạo, lúa mì, kê, cao lương... và còn gì nữa ấy nhỉ, tóm lại là mấy thứ đó. Thần thoại đúng là chuyện quái quỷ thật.

"Cô ấy vừa mới từ Tokyo về đấy."

"Hả?"

"Cô gái đó."

"À, ra vậy. Mà này, có ai bảo cô nói chuyện chẳng đầu chẳng đuôi bao giờ không? Đùng một cái nhảy vào chuyện thế này ai mà hiểu được."

"Phiền phức thật đấy."

Khạc nhổ một tiếng rồi tiếp tục.

"Cô ấy làm người mẫu."

"Ồ, ghê vậy."

"Nghe bảo cũng chẳng có gì to tát đâu, chỉ mới chập chững thôi, nhưng tôi từng thấy cô ấy trên quảng cáo tạp chí một lần rồi. Anh hiểu không? Kiểu chống tay lên hông, vặn nửa thân trên ấy... cái kiểu tạo dáng khêu gợi đến mức người nhìn còn thấy xấu hổ ấy, ánh mắt thì đầy vẻ khiêu khích. Cơ mà, cô ấy xinh thật, hồi xưa nó đã thích mấy thứ đó rồi. Ở trường tôi ít ai lên Tokyo lắm, thường thì chỉ đến Nagoya hoặc Osaka thôi. Nhưng ngay từ đầu cô ấy đã muốn đến Tokyo rồi, ngớ ngẩn thật đấy. Cái kiểu con gái nhà quê mơ mộng chốn thị thành."

Vô thức, giọng nói nhuốm chút cay độc.

"Nhưng mà, đời là thế mà."

Có lẽ vì là người ngoài cuộc, giọng Natsume điềm tĩnh lạ thường.

"Tôi cũng vậy thôi."

"Hả?"

"Đại học chỉ là cái cớ thôi, tôi chỉ muốn đi đâu đó thật xa. Mà cái 'đâu đó' ấy lại là Tokyo chứ không phải nước ngoài, nghĩ lại thấy hèn thật. Rõ ràng có thể đi xa hơn nữa, sao lại cứ chọn một nơi gần xịt như thế nhỉ."

Liếc nhìn Natsume một cái, chỉ trong thoáng chốc.

Vô cảm.

Có lẽ gã đàn ông này cũng đang ôm ấp điều gì đó trong lòng chăng?

"Vốn dĩ cô ấy đã là một người phụ nữ nay đây mai đó rồi, nhưng từ khi trở về đây, cô ấy còn tệ hơn trước nữa."

----------

Nghe nói là nhà, tôi cứ tưởng tượng đến một căn nhà mái ngói bình thường, ai ngờ xe dừng lại trước một khu chung cư mini khá sang trọng, kiểu mới xây gần đây, không cần cọc tiền gì cả. Gọi là chung cư thì hơi quá, nhưng cũng khá mới và sạch sẽ.

"Đi thôi."

Chị Misako nói rồi bước xuống xe.

"Vâng..."

Tôi gật đầu, cũng theo chị ấy xuống xe.

Đột nhiên đứng bằng đôi chân của mình, đầu tôi hơi choáng váng. Tôi không thể nhận thức rõ ràng mình đang làm gì. Sao giờ này tôi lại ở cùng chị Misako? Tôi đang làm cái quái gì thế này?

Tôi ngước nhìn lên bầu trời, vẫn không có trăng.

"Yuichi."

"À, vâng."

"Đi lối này."

Căn phòng cuối cùng ở tầng hai. Phòng 205. Tôi thấy chị Misako nhét thẻ vào khe bên cạnh cửa, một tiếng "cạch" vang lên, cửa mở. "Kiểu thẻ từ đó," chị Misako nói, có vẻ hơi đắc ý. Không hiểu sao, trong đêm khuya thanh vắng thế này, việc bước vào phòng một người phụ nữ lại không hề khiến tôi thấy lạc lõng, dường như có gì đó đã tê liệt. Tôi không suy nghĩ gì cả, cứ thế tiến bước theo sự dẫn dắt.

Bên trong căn phòng gọn gàng, ngăn nắp, nhưng so với phòng bệnh của Rika thì có vẻ nhiều đồ đạc hơn hẳn. Một chiếc mini-compo Sony và một chiếc TV LCD 19 inch được đặt trên một chiếc kệ nhiều ngăn, và khoảng mười đĩa CD được xếp cạnh nhau trong khe hở. Tất cả đều là những bài hát thịnh hành gần đây. Vài tấm áp phích phim được dán trên tường. "Trainspotting", "Titanic"... Rèm cửa có họa tiết kẻ sọc hồng và trắng, và màu sắc của căn phòng được thống nhất theo hai tông màu đó. Hoàn toàn khác với phòng của tôi, đúng là phòng của con gái.

"Ngồi đi," chị Misako nói.

Tôi nhìn xung quanh, nhưng không thấy cái ghế nào cả. Chà, dù sao thì đây cũng chỉ là một căn phòng trọ khoảng sáu chiếu, làm sao có thể kê nhiều ghế được.

Không còn cách nào khác, tôi đành ngồi xuống giường.

"Uống gì không?"

"À, không, không cần đâu..."

"Coca được không?"

"V...vâng..."

"Vì mới chuyển đến nên chưa có đủ bát đĩa, xin lỗi nhé," chị Misako vừa nói vừa rót Coca vào một chiếc cốc và đưa cho tôi. Trên cốc có in logo "afternoon tea", một chiếc cốc tráng men có vẻ ngoài khá sành điệu.

"Đây, mời em."

Chị ấy đưa cho tôi.

Vừa nhận lấy, chị Misako đã tự nhiên ngồi xuống ngay bên cạnh tôi.

Một mùi hương dễ chịu đến lạ lùng lan tỏa.

"Yuichi, em định học lên đại học à?"

"V... vâng..."

"Ở Tokyo?"

"Dạ, em vẫn chưa biết nữa... nhưng em dự định..."

"Chị cũng từng ở Tokyo đấy."

Vai chúng tôi chạm vào nhau.

Tim tôi xao động.

Chỉ một khoảnh khắc thôi, hình ảnh của Rika lướt qua tâm trí tôi.

----------

"Sao cô gái đó lại trở về đây vậy?"

"Bố cô ấy bị bệnh, mà lại là con một nữa, nên..."

"À, ra vậy."

"Ở vùng này con cái chăm sóc cha mẹ là chuyện đương nhiên mà."

Một chiếc xe ngược chiều bật đèn pha chói lòa. Ánh sáng xuyên thẳng vào tận đáy mắt, để lại những vệt mờ chập chờn. Thật tình, khi tránh xe thì phải tắt đèn pha chứ! Nếu không vội, tôi đã đuổi theo và "tắm" cho nó bằng đèn pha từ phía sau rồi. Haizz, mà sao mình lại bực bội thế này nhỉ?

"Nghe nói cô ấy không muốn về đâu."

"Ừm."

"Thì, một câu chuyện thường thấy mà."

"Ừ, đúng là thường thấy thật."

"Ừ."

Chúng tôi đi ngang qua một siêu thị với cái tên sến súa "Gyu-tora", trên tấm biển hiệu là hình một con hổ đang cười toe toét. Cái hình vẽ này cũng sến súa không kém. Ngay cả ở một thị trấn quê mùa như Ise này, dạo gần đây số lượng cửa hàng mở cửa khuya đã tăng lên đáng kể. Hồi trước đến cả cửa hàng tiện lợi cũng còn chẳng có.

"Thật là một câu chuyện nhảm nhí phải không?"

"Nhưng cuộc đời này vốn dĩ là những điều nhảm nhí mà."

"Ừ."

Misako vẫn giữ cái vẻ hào nhoáng của chốn thị thành, ngay cả khi đã sống ở cái miền quê này, lại chẳng còn ý định quay lại nữa chứ. Trước kia tôi đã không ưa gì cô ta rồi, giờ ở cạnh lại càng bực mình. Cô ta mang theo chút luyến tiếc, phảng phất sự cam chịu, khinh miệt cái thị trấn này, và cả chính bản thân mình vì không thể thay đổi được hoàn cảnh. Thật vớ vẩn! Hoàn toàn vớ vẩn! Đời người ai chẳng một hai lần rơi vào tình thế "bất khả kháng", lúc đó chỉ còn cách đưa ra quyết định thôi. Kẻ nào không làm được thì đúng là đồ ngốc.

Nhưng sự thật là những kẻ ngốc như vậy lại không hề hiếm. Hồi năm hai cao trung, có con nhỏ Kakizaki Saeko cùng lớp, nó nói sẽ trở thành thợ làm tóc, rồi khăn gói lên Osaka. Hai năm sau, nó bỏ cuộc và trở về. Cơ địa của nó không hợp với hóa chất. "Ước gì mình được trở lại Osaka...", nó luôn miệng than vãn. Muốn về thì cứ về đi, nhưng nó lại chẳng chịu. Có lần, lúc say khướt, tôi bảo nó: "Muốn về đến thế thì về đi chứ!", nó liền rên rỉ đầy vẻ ai oán: "Đâu phải chuyện đơn giản!". Chắc chắn là nó đang diễn, nó say sưa với cái việc nói ra những lời đó, tôi nhận ra điều đó nên chỉ biết ngán ngẩm, chẳng còn hơi sức đâu mà nói thêm gì nữa. Rồi còn Sawaguchi Yuri, đứa cùng câu lạc bộ với tôi. Sống ở Tokyo ba năm rồi cũng về. Giờ cứ hễ mở miệng ra là Shibuya, Aoyama, Roppongi. "Hôm nọ đi bộ ở Dogenzaka...", "Ở rạp chiếu phim Shibuya...", "Hôm nọ uống rượu ở quán bar Roppongi...", "Ở Aoyama có một quán cà phê dễ thương lắm...". Bộ Shibuya, Roppongi, Aoyama ghê gớm lắm hả? Cứ phải ở những nơi đó thì mới ngầu sao? Nực cười! Vớ vẩn! Thật là vớ vẩn và quê mùa.

Tôi thấy Ise này cũng đâu có tệ. Thì đúng là quê mùa thật, nhưng có sao đâu? Tôi thích nơi này, và dù cũng muốn đến những thành phố lớn, nhưng nếu phải cân nhắc thì tôi vẫn nghiêng về đây hơn.

Bất khả kháng.

Đúng vậy.

"…Phải không?"

Đầu óc tôi nóng bừng nên không nghe rõ giọng của Natsume.

"Hả? Gì cơ?"

Natsume nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

"Sao... Sao tên Ezaki đó lại ở đây?"

"Sao là sao? Ý anh là gì?"

"Tôi biết rõ loại người như cậu ta, quá rõ luôn. Một lũ ngốc, một lũ đần độn, chỉ biết chạy theo váy đàn bà, chẳng thấy cái gì cả. Cứ tưởng là mình nhận ra điều đó, nhưng thực ra thì chẳng nhận ra cái gì sất."

"Trẻ con thì thế thôi, kệ đi."

Ừ, tôi cũng từng như vậy, nên tôi hiểu rõ. Đứa trẻ nào mà cái gì cũng nhìn thấu thì mới đáng sợ.

Natsume vẫn ngoảnh mặt ra ngoài cửa sổ.

"Ừ, phải... Trẻ con mà."

Ánh đèn pha của chiếc xe ngược chiều rọi vào trong xe, hắt lên khuôn mặt của Natsume trên cửa kính. Chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, nên tôi không nhìn rõ anh ta đang có biểu cảm gì.

"Anh sao thế?"

Không có tiếng trả lời.

"Này?"

"Không có gì."

Giọng anh ta hơi khàn đi.

"Không có gì thật mà."

"Ừ."

"Thì phóng đi chứ!"

"Biết rồi."

Lòng dạ bỗng nặng trĩu một nỗi niềm khó tả, nhưng Akiko chẳng buồn hỏi han. Cô đạp mạnh chân ga. Đời người, ai chẳng nhặt nhạnh đủ thứ, cả những thứ chẳng muốn cũng phải nhặt. Đời là thế, biết sao được.

6

Có lẽ tôi chỉ muốn được ai đó vỗ về, ai cũng được, Natsume, chị Akiko, hay bất cứ ai, tôi khao khát một lời dịu dàng. Trái tim như muốn vỡ tan. Bởi vậy... phải, ai cũng được. Chỉ cần một chút an ủi.

Tôi không nghĩ mình là người chủ động quyến rũ, tôi không có cái gan, cái tài, hay bất cứ kỹ xảo nào để làm việc đó. Nhưng tôi cũng chẳng nhớ chị Misako đã chủ động mời gọi. Mọi chuyện diễn ra tự nhiên. Chỉ có thể nói như vậy. Nhưng tôi biết, đó chỉ là một lời ngụy biện.

Tự nhiên...

Thật là một từ ngữ tiện lợi.

Tự nhiên...

Để rồi lấp liếm mọi chuyện.

Tự nhiên...

À, ra là vậy.

Khi tôi nhận ra...

... Tôi đã nằm trên giường, bên cạnh, hơi ấm từ cơ thể chị Misako lan tỏa. Đôi môi chị ấy lướt nhẹ trên má tôi, như một chiếc lông vũ khẽ chạm. Cả người tôi tê dại. Tôi chẳng còn sức kháng cự, mặc cho chị ấy muốn làm gì thì làm. Thật buồn. Tôi muốn dừng lại, nhưng không thể. Sự đê tiện của bản thân khi run rẩy trong khoái lạc, trái tim ngu ngốc đập loạn xạ, tất cả đều khiến tôi đau lòng. Chị Misako vuốt tóc tôi, rồi chị ấy ghé sát môi vào tai tôi, hơi thở ấm áp của chị ấy làm tôi mất hết lý trí.

Mà khoan, tôi đã cởi áo khoác và áo sơ mi từ lúc nào vậy?

Tôi hoàn toàn không nhớ.

Chị Misako đã cởi chiếc áo cổ lọ màu ô liu khi nào nhỉ?

Tôi hoàn toàn không nhớ.

Là tôi cởi? Hay tôi đã nhờ ai đó?

Chị Misako mặc một chiếc áo ngực màu xanh nhạt, nửa trên của cúp áo là ren, viền áo điểm xuyết những bông hoa nhỏ, năm bông mỗi bên, tổng cộng mười bông. Làn da mềm mại của chị ấy càng thêm nổi bật nhờ những họa tiết đó. Một bên quai áo trễ xuống, lơ lửng trên khuỷu tay chị ấy. Mặt trong khuỷu tay chị ấy chạm vào sườn tôi, ấm áp đến lạ. Lòng tôi chùng xuống, tôi đã thua hơi ấm đó, tôi đưa tay ôm lấy lưng chị ấy. "A," chị ấy khẽ kêu lên. Cơ thể chúng tôi xích lại gần, rồi hòa làm một. Những thôi thúc sâu thẳm nhất trỗi dậy, hoàn toàn kiểm soát hành động của tôi. Tôi chẳng nghĩ gì cả, không thể nghĩ gì được, nhưng cơ thể tôi vẫn cử động. Tôi liên tưởng đến một con búp bê máy, chỉ cần nhấn nút, nó sẽ tự động chuyển động, tôi cũng vậy, ở đâu đó trong tôi có một công tắc, và khi nó được bật lên, tôi sẽ tự động hành động.

Và công tắc ấy đã được bật...

Tôi vòng tay qua cái eo thon thả của chị Misako, rồi lật người, đổi vị trí, suýt chút nữa thì ngã khỏi chiếc giường nhỏ, tôi nhìn xuống chị ấy, chị Misako cười, một nụ cười có vẻ vui vẻ, nhưng lại pha lẫn chút cam chịu.

"Này, Yuichi."

"............"

"Toàn những chuyện nhạt nhẽo nhỉ?"

"..."

"Nhưng mà, biết làm sao được, nhỉ?"

"..."

"Em ấm áp quá..."

Chị Misako vừa nói vừa vuốt ve lưng tôi. Vậy sao? Cơ thể tôi thật sự ấm đến thế ư? Chị Misako ngước mặt lên, dường như run rẩy trước cảm giác ấy. Đường cong nơi cổ hiện ra trước mắt, tự nhiên, tôi đặt môi mình lên đó. "Đừng mà," chị Misako khẽ nói, giọng điệu như mời gọi. Tôi đáp lại lời mời gọi ấy, tôi kéo lệch quai áo bên trái của chị ấy, rồi vòng tay ra sau lưng, cởi móc áo ngực. Tôi lần theo đường xương quai xanh, rồi dấu vết mờ nhạt nơi quai áo từng hằn lên. Tiếng chị Misako dần lớn hơn, một điều gì đó trong tôi bị kích động.

Hơi thở gấp gáp, chị Misako thốt lên:

"Thật chán chết đi được, cái nơi Ise này..."

"..."

"Tôi ghét nơi này, ghét cay ghét đắng."

"..."

"Giờ vẫn ghét."

"..."

"Cậu hiểu tôi mà, phải không?"

Bàn tay chị cởi thắt lưng của tôi, thắt lưng rơi xuống, rồi đến cúc quần, tiếp theo là khóa kéo, và sau đó...

"Thật sự rất ghét."

----------

"Vẫn còn ấm."

Tanizaki Akiko đặt tay lên nắp capo chiếc Peugeot, khẽ nói rồi ngước nhìn lên, cô thấy ánh đèn sáng lên ở căn phòng tận cùng trên tầng hai. Không thể nhầm lẫn được.

"Này, Tanizaki."

Khi cô định bước đi, Natsume gọi với theo.

"Cô đi sao?"

"Ừ."

"Để làm gì chứ?"

"Thì là..."

Vì sao ư? Vấn đề của Yuichi đâu phải chuyện của cô. Có lẽ cô chỉ muốn cản trở hành động của Misako mà thôi... Không, không phải vậy, không phải. Bởi vì Yuichi, và cả Rika cũng bị cuốn vào. Đúng là tọc mạch. Có lẽ việc này thật vô nghĩa và phí công, nhưng cô không thể làm ngơ.

"Đi thôi!"

"Ừ."

Không rõ Natsume đã thực sự hiểu hay chưa, anh ta vẫn lẽo đẽo theo sau. Mà này, cái tên Natsume kia bị sao vậy? Từ nãy đến giờ cứ ủ rũ như đưa đám. Vì là một căn hộ nhỏ nên chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến trước cửa phòng. Tôi nhấn chuông bên cạnh cánh cửa, tiếng chuông vang lên, có tiếng động khe khẽ từ bên trong. Tôi lại nhấn chuông lần nữa.

Liên hồi, liên hồi, liên hồi...

----------

Ban đầu tôi không hiểu đó là âm thanh gì.

Vì tôi đã quá đắm chìm vào khoảnh khắc đó.

Người đầu tiên bừng tỉnh là chị Misako. Chị ngước mắt lên, nhìn về phía cánh cửa với vẻ khó chịu.

Lúc đó tôi mới nhận ra.

Chuông cửa đang reo.

Sau khi tiếng chuông dai dẳng không dứt, thì đến tiếng đập cửa thô bạo. Rồi giọng nói vang lên, "Misako!" Giọng của chị Akiko. Tôi giật mình bật dậy. Ngược lại, chị Misako ngả người xuống giường. Chị vùi mặt vào ga trải giường, không hiểu sao lại khúc khích cười.

"Ôi chà..."

Vừa cười vừa nói.

"Bị phát hiện mất rồi."

"Sao... Sao chị Akiko lại..."

"Akiko nhạy bén lắm đó. Này, giờ sao đây?"

Chị hỏi bằng giọng nũng nịu.

Tôi không hiểu ý chị.

"Hả? Sao là sao?"

"Tiếp tục không?"

"..."

"Cửa khóa rồi nên Akiko không vào được đâu. Mà với cái tính của Akiko thì chắc lát nữa cậu ấy phá cửa mất thôi, tranh thủ lúc đó làm nốt nhé?"

"..."

"Vì chúng ta mới bắt đầu thôi mà."

Tiếng cười khúc khích lại vang lên.

Giọng một người phụ nữ trưởng thành.

Tầm nhìn bỗng nhòe đi nhanh chóng, vô vàn thứ lọt vào mắt. Tấm ga giường nhàu nhĩ, quần áo và đồ lót vứt bừa bên cạnh giường, chiếc chăn bông dồn đống dưới chân. Trên chiếc TV tắt tiếng, một người dẫn chương trình tin tức khô khan đang mấp máy môi.

Cuối cùng thì mình cũng tỉnh…

Tôi gần như trần truồng. Chưa hoàn toàn, nhưng thứ còn sót lại trên người chỉ là một mảnh vải mỏng manh. Chị Misako cũng chẳng hơn gì. Mình đang làm cái quái gì thế này… Đây là đâu…?

Có lẽ nhận ra sự kết thúc qua vẻ mặt tôi, chị Misako lại buông tiếng "à…" đầy tiếc nuối rồi bước xuống giường. Chị vội vã nhặt nhạnh đồ lót và quần áo vứt vương vãi quanh đó, mặc vào rồi hướng về phía cửa trước, nơi tiếng đập vẫn vang lên không ngớt. Khác với tôi, chị Misako đã hoàn toàn tỉnh táo. Kẻ say đắm chỉ có mình tôi mà thôi.

Và lúc này tôi chẳng thể làm gì, chẳng thể suy nghĩ, chỉ biết ngồi chết trân trên giường.

"Yuichi, có ở đó không?"

Tiếng nói rõ ràng vang lên, có vẻ như cửa đã mở.

Tiếp đó là những bước chân nặng nề, thình thịch, chúng đang đến gần, chỉ còn một chút nữa thôi, nhưng tôi không thể nhìn, không thể cử động. Chị Akiko đến rồi, chị ấy đang giận điên lên.

Bất ngờ, một cái tát nảy lửa giáng xuống.

Đúng hơn, tôi chỉ kịp nhận ra mình vừa bị tát sau một khắc, lúc đầu chỉ cảm thấy một cơn chấn động kinh hoàng dội thẳng vào thái dương, rồi bị quăng vào tường, người xoay vòng, và lúc đó tôi mới nhìn thấy dáng vẻ chị Akiko sau khi cái tát trời giáng vừa dứt. Bàn tay ấy lại vung lên, tát thêm một cái nữa. Lần đầu tiên trong đời tôi nếm trải cảm giác tát qua tát lại. Rồi tôi bị đá, tóc bị giật mạnh.

"Tên này! Thằng nhãi ranh!"

Tôi bị lôi xềnh xệch khỏi giường, vai và mặt đập mạnh xuống sàn. Sâu trong đáy mắt chỉ còn một màu trắng xóa, một cơn chấn động vang vọng, chói tai giữa đầu. Chị ấy đá vào vai tôi thêm một lần nữa, nhưng có lẽ đã hả giận, chị Akiko ra lệnh cho ai đó: "Lôi nó lên xe!"

Bàn tay của ai đó nắm lấy vai tôi.

"Ezaki, về thôi."

Hả? Sao Natsume lại ở đây?

"Nào, đứng lên đi."

Khi đứng dậy, toàn bộ khung cảnh hiện ra trước mắt.

Trong căn hộ một phòng chật hẹp, có tôi, chị Misako, chị Akiko và Natsume. Một cảnh tượng thảm hại và đáng thương đến cùng cực. Chị Akiko thì giận dữ điên cuồng, Natsume thì vô cảm, còn chị Misako thì cười ha hả. Chị Akiko tát chị Misako, nhưng chị Misako vẫn cười. nghe tiếng cười như tiếng khóc của chị Misako, tôi vội vàng mặc áo sơ mi và quần vào. Natsume nắm lấy tay tôi lôi ra khỏi phòng. Phía sau, tiếng ai đó chửi rủa ai đó vọng lại: "Đồ đàn bà ngu ngốc, đừng có chơi đùa với trẻ con!"

Vừa bước xuống cầu thang bên ngoài, tôi đã thấy chiếc xe của chị Akiko đậu ngay trên đường.

"Lên ghế sau."

Vâng theo lệnh của Natsume, tôi leo vào ghế sau. Bên trong xe thật ấm áp. Trong không gian tối tăm, chật hẹp, tôi đã hoàn toàn nhận ra những gì vừa xảy ra. Không, phải nói là bị ép buộc phải nhận ra. "Hức," một tiếng nấc nghẹn ngào thoát ra. Tôi ôm đầu rên rỉ. Mình là một thằng đàn ông tồi tệ, một tên khốn. Trong khi Rika đang đau khổ, mình lại đi làm cái trò này. Nếu chị Akiko và Natsume không đến, chắc chắn mình đã đi đến cùng. Không sai được, mình đã phản bội Rika. Không, mình đã phản bội cô ấy rồi. Trong khi mình luôn nghĩ cô ấy quan trọng hơn cả thế giới, hơn cả bản thân mình.

Vậy mà mình lại dễ dàng thua cuộc trước dục vọng. Rika… Đêm trên chuyến tàu Ngân Hà. Trong ánh nắng ấm áp, khoảnh khắc cảm nhận được tất cả hạnh phúc. Bàn tay nắm lấy ngón tay, đôi mắt ngây thơ như một đứa trẻ. Tất cả giờ đã quá xa vời.

Mình thật tồi tệ. Thật khốn nạn. Bị chị Akiko tát là đáng đời. Tiếng "hức hức" vẫn tiếp tục thoát ra từ cổ họng, tôi không thể kìm nén được nữa. Trong bóng tối, tôi chỉ có thể dùng tay áo lau vội những giọt nước mắt tuôn rơi. "Xin lỗi, Rika." Khoảnh khắc tôi thì thầm, lồng ngực bỗng nóng rực. "Xin lỗi…" Một lời xin lỗi đạo đức giả đến kinh tởm. Một lời xin lỗi chỉ để tha thứ cho chính mình. Đến nước này rồi, tôi vẫn còn cố gắng cứu vớt bản thân… Rốt cuộc tôi phải rơi đến đâu đây… Phải rơi đến đâu mới chạm đáy…?

7

"Im đi, cái thằng nhãi ranh!" chị Akiko rít lên trong xe trên đường về. "Tuyệt đối không được để Rika biết chuyện này. Dù chỉ một chút thôi cũng không được!" Tôi im lặng gật đầu, câm nín.

"Cũng có khối kẻ như thế đấy."

Giọng chị Akiko run rẩy, âm ỉ một cơn giận dữ.

"Mấy thằng chỉ biết viện cớ cho bản thân, cái gì cũng tuôn ra hết. Phiền phức chết đi được! Đã lừa thì phải lừa cho trót, cho đến phút cuối cùng!"

"..."

"Trả lời!"

"V... vâng."

"Nếu Rika mà biết, tao giết mày!"

"Vâng."

Chắc chắn Rika cũng sẽ giết tôi.

"Vâng."

Tôi gật đầu liên tục, không ngừng nghỉ.

Thật ra, tôi muốn bị giết.

Thà như vậy còn hơn.

Nhưng thế gian này thật cứng nhắc, chuyện kinh khủng đó vừa xảy ra, ngày hôm sau mặt trời vẫn mọc như thường lệ, buổi sáng vẫn đến như lẽ đương nhiên. Khung cảnh quen thuộc, tiếng trò chuyện của ông bà đã thức giấc từ trước 5 giờ, bữa ăn chẳng ngon lành gì, đo nhiệt độ, khám bệnh, truyền dịch... Mọi thứ đều diễn ra y hệt, không sai lệch một ly. Sự ấm áp của chị Misako, mười bông hoa, hơi thở ẩm ướt cũng chẳng thể thay đổi thế giới này.

Hiện thực là như vậy đấy.

Vô vị.

Tẻ nhạt.

Chẳng hề thay đổi.

Chỉ lặp đi lặp lại một cách nhàm chán và cứng nhắc.

Mơ màng nhìn ánh sáng buổi sớm, tôi cố gắng níu kéo thế giới ấy trở lại vòng tay mình, cố nhớ lại cảm giác khi ở bên Rika, tôi đã nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi, tôi có thể bước đi đến bất cứ đâu, tôi cảm thấy mình có thể làm được mọi thứ nếu có Rika bên cạnh.

Nhưng giờ thì không thể nữa rồi...

Mọi thứ đã tuột khỏi tay tôi, vì hành động ngu ngốc của chính mình, vì những lầm đường lạc lối dại dột, tất cả đã tan biến, dù có bò lê trên sàn nhà, cố gắng thu nhặt lại, tôi cũng không thể gom được dù chỉ một phần trăm những gì mình đã từng có.

Tôi vùi mặt vào tấm ga giường mà rên rỉ.

Này, ai đó cứu tôi với...

Ai cũng được…

Natsume cũng được, chị Akiko cũng được, thần thánh cũng được, ai cũng được hết…

Này… tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

Tôi lảo đảo rời khỏi phòng bệnh. Giữa khung cảnh bệnh viện đã quá quen thuộc, tôi lê bước như một bóng ma. Bất giác, tôi nhận ra mình đang hướng về khu Đông. Trong vô thức, tôi muốn đến phòng bệnh của Rika. Khóe mắt nóng bừng và tôi ngay lập tức quay gót. Tôi không có tư cách, cũng chẳng có quyền gì để gặp Rika cả. Chẳng biết phải làm gì, tôi cứ đi vòng vòng, rồi cuối cùng đặt chân lên sân thượng.

Trên sân thượng, không hiểu sao lại có Natsume.

"Ồ, Ezaki."

Vừa thấy mặt tôi, anh ta đã nhăn nhó khó chịu.

"Có chuyện gì?"

"À, không… chỉ là… đi dạo…"

"Vậy à."

Natsume tựa vào lan can rỉ sét, làm một việc kỳ quặc, anh ta đang thêu trên một mảnh vải thô, bằng một sợi chỉ mảnh. Có vẻ như anh ta đang dùng một dụng cụ kỳ lạ, một vật giống như lưỡi câu nhỏ, được anh ta khéo léo điều khiển bằng hai chiếc nhíp.

"Thôi nào, ngồi xuống đi."

"Vâng."

Theo lời anh ta, tôi ngồi xuống bên cạnh.

"Hôm qua vất vả nhỉ."

"…"

"Cậu muốn làm gì thì làm, tôi không quan tâm, nhưng phải nhớ những gì Tanizaki nói, đừng để Rika phát hiện ra. Sẽ ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe của con bé. Dù có chuyện gì xảy ra cũng phải che giấu. Đó là trách nhiệm của cậu."

Trách nhiệm.

Một từ hiếm khi nghe thấy, nhưng chính vì vậy mà nó truyền tải một điều gì đó rất mạnh mẽ.

Tôi gật đầu.

"Tôi hiểu."

Thật đáng thương… thật đau đớn… thật khổ sở…

"Xạo ke."

Tôi bị lườm.

"Cậu có hiểu cái mẹ gì đâu."

Đúng vậy.

"Nhưng mà, cậu cũng chỉ là con sâu con bọ thôi, dùng cái đầu bé tí của sâu bọ mà suy nghĩ cho kỹ vào."

Thật bực bội vì không thể phản bác lại được. Mà Natsume đang làm cái gì vậy chứ? Từ nãy đến giờ, tay hắn ta cứ thoăn thoắt không ngừng nghỉ, chắc là quen tay lắm rồi, thuần thục đến mức đáng kinh ngạc. Cứ như một cái máy, kim cứ đều đặn đâm vào rồi rút ra. Và sau mỗi nhịp điệu ấy, một đường chỉ xanh biếc lại hiện lên.

"Anh đang làm gì vậy?"

"Luyện tập."

"Luyện tập?"

"Không phải thêu thùa gì đâu. Là tập phẫu thuật đấy. Không cử động ngón tay thế này thì sẽ lục nghề mất."

Cây kim kia là kim phẫu thuật.

Sợi chỉ kia, là chỉ phẫu thuật.

Cuối cùng tôi cũng nhận ra. Anh ta đang luyện tập như thế này để chuẩn bị cho ca phẫu thuật sắp tới của Rika. Để cứu lấy Rika.

Natsume liếc nhìn tôi, chỉ một thoáng thôi.

"Rika... sẽ phải phẫu thuật."

"…………"

"Lần phát bệnh trước quá nặng, nên chúng tôi đã cân nhắc cả việc hoãn lại. Không biết cơ thể em ấy có chịu đựng nổi không nữa. Nhưng nếu hoãn, nguy cơ phát bệnh nặng hơn còn lớn hơn. Việc có nên liều phẫu thuật hay hoãn lại, ngay cả những chuyên gia như bọn tôi cũng khó mà quyết định được."

"…………"

"Vậy nên tôi đã giao em ấy cho mẹ quyết định, hỏi xem em ấy muốn gì. Và mẹ em ấy đã hỏi Rika. Con muốn thế nào? Rika nói, em ấy muốn phẫu thuật. Vì em ấy muốn sống."

"…………"

"Tôi biết em ấy lâu rồi, từ hồi còn học tiểu học. Tính cách em ấy vốn dĩ như vậy, mạnh mẽ, luôn tỏ ra kiên cường, chẳng bao giờ nói thật lòng mình, từ bé đã bướng bỉnh rồi. Tôi cũng từng khóc vì em ấy không ít đâu."

"…………"

"Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy em ấy nói muốn sống."

Lần đầu tiên tôi nghe thấy. Natsume lặp lại.

Rồi anh ta lại liếc nhìn tôi, chỉ một thoáng.

Khi Natsume quay đi, tôi cúi gằm mặt xuống. Muốn sống, Rika đã nói vậy. Người ta muốn sống là điều đương nhiên, nhưng việc Rika thốt ra điều đó bóp nghẹt trái tim tôi. Đôi mắt ấy, đôi môi ấy, giọng nói ấy, đã nói muốn sống.

Tôi nhìn bàn tay của Natsume vẫn thoăn thoắt như một cỗ máy. Chỉ có anh ta mới cứu được Rika. Chỉ có bàn tay ấy mới có thể hồi sinh trái tim của Rika. Tôi ghét cay ghét đắng Natsume, chẳng cần lý do gì cả, chỉ cần nhìn mặt thôi là đã thấy tức sôi máu rồi. Nhưng giờ đây, tôi muốn quỳ rạp xuống trước kẻ mà tôi căm ghét ấy và cầu xin.

Xin hãy cứu Rika... Làm ơn hãy cứu lấy mạng sống của Rika... Làm ơn... Làm ơn... Làm ơn...

Tôi khao khát gào thét đến khản cả giọng.

Dĩ nhiên, tôi không thể.

Tôi chỉ biết ôm gối và cúi gằm mặt.

Tôi không hiểu vì sao mình lại bất lực đến thế, có lẽ vì ganh tỵ với Natsume, có lẽ vì tôi không đủ can đảm để làm những điều đáng xấu hổ như vậy, hoặc đơn giản chỉ là vì tôi quá hèn nhát.

"Ồ," Natsume lên tiếng và đưa tay ra.

"Máy ảnh xịn đấy chứ."

Tôi đã quen mang nó theo bên mình mọi lúc, đến nỗi tôi cầm nó lên gần như vô thức.

"Ồ, Nikon à?"

"Vâng."

"Ừm? Cái gì đây?"

Natsume cau mày.

"Không cuộn được phim à?"

"Đâu có. Để tôi xem. Ấy..."

Quả thật là không cuộn được.

Cần gạt vẫn nhúc nhích được một đoạn, nhưng chỉ còn chút xíu nữa là cuộn hết thì lại khựng lại, mắc kẹt vào cái gì đó.

"Lạ thật. Sao thế nhỉ?"

Tôi cuống cuồng cả lên.

Natsume, người đang nhìn vào tay tôi, hỏi:

"Cậu... cậu bỏ phim vào chưa đấy?"

Tôi đáp:

"Rồi mà."

"Xạo ke. Làm ẩu đúng không? Nếu cuộn phim ban đầu không đủ thì phim sẽ bị kẹt giữa chừng như thế này đấy."

Tôi chợt nhớ ra. Ồn ào quá, lão già chết tiệt này. Những lời nói của chính tôi vọng lại. Vì ghét bị sai khiến nên tôi đã vội vàng đóng nắp. Chỉ xoay cái răng cưa đó khoảng hai lần. Ngay khi phim vừa bám vào trục quay, tôi liền đóng nắp, và rồi... Ồn ào quá, lão già chết tiệt.

Tôi đã gây ra chuyện rồi.

Cuộn phim chứa đựng những bức ảnh của Rika, khuôn mặt giận dỗi, khuôn mặt hờn dỗi, khuôn mặt ngượng ngùng, bức ảnh kỷ niệm ngày đầu tiên đến trường chụp trước cổng, cùng nhau ngồi ngay ngắn, khuôn mặt cau có của Rika giữa vòng vây những y tá giơ chữ V, và sau đó cô áy lẩm bẩm rằng thật xấu hổ.

Mình gây ra chuyện rồi...

Hết phim để tua rồi. Hết ảnh để chụp rồi. Tôi không thể đáp lại kỳ vọng của Rika. Tại sao lúc nào tôi cũng thế này? Toàn thất bại. Cái sự ngốc nghếch của bản thân khiến đầu tôi nóng bừng, khóe mắt cũng cay xè. Natsume ló đầu nhìn tôi, nhưng tôi chẳng thể phản ứng gì cả, anh ta định nói gì đó, xin đừng, xin đừng nói gì cả, lời an ủi hay lời chế giễu, tôi đều không chịu nổi...

Và rồi tôi được cứu rỗi.

"Yuichi!"

Một giọng nói như thế vọng đến theo gió.

Khó khăn lắm tôi mới ngẩng đầu lên, và hình ảnh cô y tá đang cố sức giữ cánh cửa sắt trên sân thượng đập vào mắt.

Cô ấy vẫy tay lia lịa.

"Có khách đấy!"

8

Cách nói "có khách" khiến mình cảm thấy kỳ lạ. Nhưng ngay khi nhìn thấy khuôn mặt của Miyuki, mình nhận ra, chẳng có ai quan trọng đến thế cả, chỉ là bạn thuở nhỏ, bạn bè hàng xóm.

"Có chuyện gì?"

Mình lơ đãng hỏi.

Sảnh tầng một, xung quanh tràn ngập bệnh nhân đến khám. Bệnh viện lúc nào cũng đông đúc và thời gian chờ đợi thì dài dằng dặc, ai nấy đều cau có, im lặng, chờ bắt được một cô y tá để xả hết bực dọc. Trong một góc sảnh đầy sát khí đó, tôi ngồi đối diện với Miyuki.

Miyuki bồn chồn nhìn xung quanh.

"Ồn ào quá ha."

"Ừ."

Vừa nói, tâm trí tôi chỉ hướng về cái máy ảnh. Tôi phải làm gì đây? Có sửa được không? Đồ ngốc, Yuichi ngốc nghếch, chết đi, loại người đần độn như mày nên biến đi. Trong đầu tôi chỉ toàn những ý nghĩ đó, và tôi chỉ biết trân trân nhìn vào cái máy ảnh, hoàn toàn không biết cách giải quyết. Ít nhất thì tôi có thể lấy cuộn phim ra không? Có thể tráng phim không?

"Yu."

"..."

"Yu."

"..."

"Yu!"

Một giọng nói đáng sợ kéo mình trở về thực tại. Hình ảnh lọt vào mắt mình là một ông lão vừa đi ngang qua, nhìn mình và Miyuki cười tủm tỉm rồi bỏ đi. Chắc ông ta nghĩ chúng mình đang cãi nhau vu vơ.

"Cậu ổn không?"

Cô ấy hỏi, nhưng mình hoàn toàn không hiểu tại sao cô ấy lại hỏi như vậy. Mình chỉ bị viêm gan thôi mà, một căn bệnh có thể tự khỏi nếu được nghỉ ngơi. Điều cần thiết bây giờ là tịnh dưỡng và bổ sung đầy đủ dinh dưỡng. Ăn rồi ngủ, lại ăn rồi ngủ, chỉ cần thế là khỏi bệnh, hoàn toàn không có nguy hiểm đến tính mạng. Chỉ như cảm cúm nhẹ thôi, còn không bằng bệnh viêm ruột thừa. Đương nhiên là tôi ổn rồi.

"Ừ..."

Tôi khẽ gật đầu đáp lại.

Nhưng Miyuki lại nhìn tôi với ánh mắt thương hại, như muốn dò xét từng biểu cảm trên khuôn mặt này.

"Yu, cậu đang làm cái mặt gì thế?"

Bởi vì tôi thấy mình thật thảm hại.

Nhưng mà cảm giác thảm hại này, tôi đã trải qua không biết bao nhiêu lần rồi, nhiều đến mức không đếm xuể. Chỉ cần nhớ lại một cách nghiêm túc thôi, chắc mặt tôi sẽ đỏ bừng suốt ba ngày ba đêm mất.

Đúng vậy, chẳng có gì lạ lẫm cả.

Chuyện đó xảy ra đã hơn mười năm trước rồi. Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng lúc đó tôi còn bé đến nỗi không với tới cái nút trên cùng của máy bán hàng tự động. Cái máy đó đặt trước một tiệm sushi, và lý do tôi có mặt ở đó là để đón người cha say khướt.

Cha tôi đỏ như tôm luộc, nhưng lại đang rất cao hứng.

"Yuichi, con muốn uống gì không?"

Ông nói bằng cái giọng líu lưỡi.

Tất nhiên là tôi gật đầu đồng ý.

Lúc đó là mùa hè.

Trời nóng kinh khủng.

Cổ họng tôi khô khốc.

"Được rồi, hôm nay cha bao!"

Cha tôi vừa nói vừa loạng choạng móc từ trong túi ra một đồng 100 yên và mấy đồng 10 yên. À, ra là hồi đó thuế tiêu thụ chỉ có 3%. Nước ngọt lon giá 110 yên. *Leng keng*. Tôi bỏ đồng mười yên vào khe. *Leng keng*. Cha tôi làm rơi đồng 100 yên xuống đất, nó lăn lông lốc trên mặt đất, vẽ thành một vòng tròn rồi chui tọt xuống gầm máy. Tôi vội vàng ngồi xổm xuống giữ chặt, cố gắng ngăn không cho nó biến mất trong bóng tối. Nhìn cha say mèm, lóng ngóng không bỏ được tiền vào máy, tôi thấy buồn cười quá.

"Con muốn Coca-Cola."

Tôi vừa nói vừa tự mình bỏ đồng 100 yên vào. Vì không với tới cái nút trên cùng, cha tôi đã ấn giúp. Bên cạnh Coca-Cola là Fanta cam, mà hồi đó Fanta bị coi là quê mùa, nên tôi lo nơm nớp sợ cha ấn nhầm. *Ầm*. Lon Coca-Cola rơi xuống khay lấy đồ. *Píp píp píp píp* tiếng chuông điện tử vang lên. Lúc đó tôi mới nhận ra đây là cái máy bán hàng tự động có trúng thưởng! Nhìn kỹ thì thấy ngay giữa máy có hình sân bóng chày, và một tia sáng đỏ chạy từ gò đất ném bóng đến home base. Ở vị trí người đánh bóng có một cái nút. Có vẻ như tia sáng là quả bóng, còn cái nút là để vung gậy.

"Nút! Nút!"

Tôi nhảy cẫng lên và hét lớn. Tia sáng đang từ từ tiến về home base. Khoảng một giây được một centimet. Từ gò đất đến home base là năm centimet, vậy là chúng ta có khoảng năm giây để chơi. Không sao, quả bóng chậm rì như thế này thì dễ dàng đánh trúng thôi.

"Ra là trò này!"

Cha tôi, một fan cuồng nhiệt của đội Chunichi Dragons, cũng nhanh chóng hiểu ra luật chơi, đặt ngón trỏ lên nút. Tia sáng đỏ đang đến gần. Quả bóng quá chậm. Dễ như ăn kẹo. Nếu đánh trúng home run, chắc chắn sẽ được thêm một lon nữa.

Được! Giờ đây!

Nhưng quả bóng lại bị hút vào găng tay của người bắt bóng, và cha tôi ấn nút cùng lúc đó. Hoàn toàn trật nhịp. Ông không thể đánh trúng một quả bóng chậm như vậy, vì ông say quá rồi. Ông loạng choạng đến nỗi đứng còn không vững nữa là.

"Hả? Kì lạ thật đấy?"

Chắc là hỏng rồi. Đồ bỏ đi mà cũng đem ra, cha càu nhàu. Có lẽ không phải vì sợ, mà một lần nữa, từ gò đất, một luồng sáng đỏ rực lao vút về phía home base. Ngước nhìn lên, dòng chữ "STRIKE" hiện rõ trên sân bóng, ba chiếc đèn xếp hàng ngay ngắn. Một trong số đó đang bừng sáng ánh đỏ. Ra là vậy. Ba lượt chơi. Vẫn còn hai cơ hội. Được thôi, cứ để đấy cho cha, cha lườm luồng sáng, mặt dí sát vào, trông thật ngớ ngẩn. Nồng nặc mùi rượu, cha loạng choạng, lại lườm, ánh sáng tiến đến, cha vung gậy. Quá sớm! Một thoáng sau, bóng đã nằm gọn trong găng bắt bóng. Và đến lượt ném thứ ba, cha lại vụng về để hụt. Ngay khi bóng lọt vào găng, cha ấn nút. *Píp*. Tiếng điện tử vang vọng cô đơn giữa màn đêm. Tiếc quá! *Píp*. *Píp*. *Píp*.

Tôi đứng lặng bên cạnh. Thật buồn khi thấy cha không thể bắt kịp cả một luồng sáng chậm chạp như vậy. Thật buồn khi là con trai của một người đàn ông như thế. Thật buồn khi cha cười gượng gạo, nói "khó quá ha" bằng cái giọng nồng nặc mùi rượu.

Trên đường về, tôi vừa đi vừa uống coca.

Lòng ngực thắt lại, tôi không thể nào uống hết...

Phải, hồi ấy tôi không thể một mình uống hết một lon coca.

Khi tôi còn chưa biết nói gì.

"Cái này..."

Miyuki chìa cho tôi một chiếc túi giấy.

Túi giấy của bách hóa Sanko.

Đầu óc trống rỗng, tôi nhận lấy một cách vô thức, trong lòng tôi mơ hồ cảm thấy lại cái cảm giác nóng rực trong lồng ngực khi cùng cha đi bộ trên con đường đêm, và cái mùi hương ngọt ngào của màn đêm.

Chiếc túi nhẹ bẫng.

"Đưa cho cô gái ấy."

"Hả?"

"Cô gái đó."

Chắc là Rika. Đến lúc này tôi mới hoàn hồn, nhìn vào trong túi. Màu xanh navy và trắng lọt vào mắt.

"Đồng phục đó."

Miyuki nói.

"Đưa cho cô ấy đi."

"Có được không?"

"Dù sao cũng là đồ cũ của chị tớ thôi mà. Chị ấy có một bộ dự phòng, nhưng hầu như không dùng đến. Với lại, nó vừa vặn với cô ấy nữa."

"Nhưng, tại sao?"

Chẳng lẽ họ đã hứa hẹn gì với nhau? Khi đến trường, Rika và Miyuki đã tách nhau ra khoảng ba mươi phút. Trong khoảng thời gian đó, giữa hai người đã xảy ra chuyện gì? Với tính cách của Rika, chuyện cô ấy dễ dàng làm thân với người khác là điều không thể. Thậm chí, khả năng cô ấy chọc giận Miyuki còn cao hơn. Vậy mà, tại sao?

"Rika bảo muốn à?"

"Không."

"Vậy... tại sao?"

Miyuki im lặng cúi gằm mặt. Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu ra. Miyuki biết, biết rằng sinh mệnh của Rika không còn dài. Có lẽ cô ấy đã nghe từ Rika hoặc ai đó khác, hoặc chỉ đơn giản là linh cảm. Tôi biết mình nên nói gì đó với Miyuki, nhưng lại không biết phải nói gì.

Chúng tôi đứng đó chết lặng, kẹt giữa thực tế nghiệt ngã về số phận của Rika. Giống như tôi, Miyuki cũng bất lực.

9

"Chỉ một phút thôi nhé," chị Akiko vẫn lặp đi lặp lại câu nói ấy mỗi ngày, nhưng dường như bác sĩ Natsume cũng biết điều đó. Một lần, tôi thấy bác sĩ đi ngang qua, định bước vào phòng bệnh, nhưng rồi vội vã quay đi, giả vờ có việc gấp. Thật vụng về...

Trong một phút ngắn ngủi ấy, tôi đưa cho Rika bộ đồng phục.

"Hả? Thật sao?"

Rika tròn xoe mắt.

Tất nhiên, tôi cười.

Cười thật tươi.

"Đương nhiên rồi."

Tôi nói.

"Vốn dĩ là của chị cậu ấy, mà chị ấy không dùng nữa."

"Nhưng mà..."

"Cứ nhận đi. Trả lại cũng kỳ lắm. Hay là... cậu không thích?"

Rika lọt thỏm giữa chiếc giường lớn, trông cậu ấy còn nhỏ bé hơn trước, như một đứa trẻ năm, sáu tuổi. Tôi cảm giác Rika đang ngày càng trẻ con hơn. Mỗi ngày, cơn đau, sự khổ sở, có lẽ đang bào mòn một phần nào đó trong cô ấy. Mỗi khi nhìn nụ cười quá đỗi ngây thơ ấy của Rika, tôi lại muốn khóc. Vì thế, tôi cười. Kể những câu chuyện đùa nhạt nhẽo, Rika nhăn mặt, "Đồ ngốc Yuichi," hay "Chán quá đi." Nhưng tôi muốn cô ấy nói những lời thậm tệ hơn, tôi muốn Rika mạnh mẽ ngày nào quay trở lại.

Cô ấy vùi mặt gần như kín mít trong chăn, ngước mắt nhìn tôi.

"Tớ muốn... nhưng mà..."

Rika khẽ nói.

Tôi đặt chiếc túi giấy lên giường, lấy bộ đồng phục ra. Có cả đồng phục mùa hè và mùa đông. Tôi giơ cao chiếc áo sơ mi trắng mùa hè, khoe với Rika.

"Cái này cậu chưa mặc lần nào đúng không?"

"Ừm."

"Khỏe lại rồi mặc thử nhé."

"…………"

"Sao thế, mặt mày làm sao đấy?"

"…Đồ biến thái!"

"Hả?"

"Cậu đang nhìn tớ bằng ánh mắt đó đấy."

"Đâu… đâu có! Làm gì có chuyện đó chứ!"

Ừ thì, đúng là tôi có hơi tưởng tượng một chút thật. Về cánh tay thon dài vươn ra từ tay áo, đôi chân ẩn hiện dưới làn váy, hay tà váy khẽ lay động trong gió. Nhưng đó không phải là những ảo tưởng đen tối… tôi nghĩ vậy.

"Hừ."

Dĩ nhiên Rika chẳng tin tôi lấy một chữ, cô ấy nheo mắt nhìn tôi đầy dò xét. Thấy Rika như vậy, lòng tôi chợt vui lên đôi chút, vì cô ấy giống Rika của ngày xưa, một Rika dịu dàng cũng không tệ, tuyệt vời là đằng khác. Nhưng giờ tôi muốn cô ấy giận cơ, nếu không, tôi sợ rằng mọi chuyện sẽ thật sự kết thúc mất.

"Yuichi, mấy tấm hình sao rồi?"

"À, ừm, cái đó thì…"

"Cậu đã đi rửa ảnh chưa?"

Làm sao mà tôi rửa được. Cuộn phim vẫn còn rối tung cả lên. Tôi chẳng biết phải làm gì, nên cứ để nó như vậy.

"Vẫn… vẫn chưa đâu. Ừm. Tớ định mang đi rửa ảnh sớm thôi, xong tớ sẽ cho cậu xem, có thể sẽ mất chút thời gian…"

"Để sau cũng được."

"Hả?"

"Sau ca phẫu thuật hẵng xem."

Giọng nói cô ấy rành mạch và dứt khoát.

Tôi gật đầu.

"Tớ hiểu rồi."

Ánh nắng nhạt nhòa của buổi chiều tà len lỏi vào căn phòng bệnh. Nhìn cảnh này, tôi cảm thấy thế giới dường như đang đón mùa xuân, những đám mây mang hình dáng mơ hồ, không còn mang dáng vẻ của mùa đông nữa. Chỉ một chút nữa thôi, mùa xuân sẽ thực sự đến, thời gian vẫn cứ lặng lẽ trôi đi. Dù chúng tôi có vùng vẫy, có gào thét thế nào, thế giới cũng chẳng hề lay chuyển.

"Ca phẫu thuật sắp đến rồi nhỉ."

"Ừ."

"Mong là sẽ thành công."

"Ừ."

"Khi nào khỏe lại, mình đi đâu đó nhé."

"Ừ."

Rika cười thật tươi.

Một nụ cười rạng rỡ, hạnh phúc đến nao lòng.

Tôi khao khát được thổ lộ lòng mình với Rika, muốn nói rằng tôi yêu em. Cơ hội chẳng còn bao nhiêu nữa, ca phẫu thuật đã cận kề. Giờ đây, tôi được gặp em là nhờ lòng tốt của chị Akiko, nhưng ai biết được cuộc gặp này sẽ bị hủy bỏ lúc nào. Suy cho cùng, tôi chẳng phải người nhà, chẳng có quyền gì để đến thăm Rika cả.

Nhưng tôi không thể nói.

Cảm giác như nếu nói ra, tôi sẽ thực sự mất Rika.

Nếu giữa chúng tôi còn có tương lai, cơ hội để thổ lộ sẽ còn đến vô vàn. Nói ra ở đây chẳng phải là tự mình phủ nhận khả năng đó sao? Sao có thể dễ dàng từ bỏ như vậy? Mọi thứ vẫn còn ở phía trước. Thậm chí còn chưa bắt đầu nữa kia mà. Phải không, Rika? Mọi thứ chỉ mới bắt đầu thôi, phải không?

Không biết phải làm gì, tôi cũng cười theo.

Ước gì có một chiếc gương ngay trước mặt.

Tôi thực sự, thực sự mong ước điều đó.

Muốn biết nụ cười của mình có chân thật hay không.

Bỗng, từ phía sau cánh cửa vang lên tiếng ho đầy gượng gạo. Một phút thời gian đứng yên cuối cùng đã trôi qua.

Tôi vươn tay.

"Tạm biệt, Rika."

Rika nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay ấy, ngón trỏ ấy.

"Ừm."

Rika à...

Sao em có thể cười tươi đến vậy?

"À, Yuichi."

Vừa đặt tay lên nắm cửa, tôi nghe thấy tiếng gọi.

Tôi quay lại.

"Sao vậy?"

"Cậu có thể đọc sách được rồi đấy."

Vì một lý do nào đó, Rika vùi nửa khuôn mặt vào chiếc chăn.

"Nhưng đọc từ từ thôi nhé."

10

Một ngày, hai ngày, ba ngày... Thời gian cứ trôi đi, nuốt chửng mọi thứ vào quên lãng, và rồi ngày phẫu thuật của Rika cũng đến. chị Akiko báo cho tôi biết ca phẫu thuật sẽ bắt đầu vào buổi trưa, chị cũng nói rằng đây là một ca phẫu thuật lớn, có lẽ phải đến tối mới xong. Vài ngày trước đó, tôi bắt đầu thấy những bác sĩ lạ mặt trong bệnh viện, họ đến từ các bệnh viện đại học để hỗ trợ cho ca phẫu thuật của Rika.

"Bác sĩ Natsume giỏi lắm đấy,"

Chị Akiko vừa điều chỉnh tốc độ truyền dịch vừa nói.

"Mấy người đó còn cất công đến đây để xem bác sĩ Natsume phẫu thuật đấy."

Điều chỉnh xong tốc độ truyền dịch, chị Akiko vẫn không rời đi, tôi thấy lạ và dõi theo ánh mắt của chị ra ngoài cửa sổ. Ở đó là một khung cảnh bình thường, một nhà kho lợp tấm fibro xi măng, bãi đỗ xe với vài chiếc xe hơi, một tiệm bánh wagashi trông có vẻ sắp sập đến nơi, vài cành cây khẳng khiu đã bắt đầu nhú mầm, một khung cảnh thị trấn nông thôn quen thuộc. Nhưng chị Akiko không nhìn những thứ đó, và trong mắt tôi cũng hiện lên một điều khác.

"Cuối cùng cũng đến rồi."

"Vâng."

Tôi gật đầu và hỏi.

"Bây giờ, Rika đang làm gì vậy ạ?"

"Chắc giờ sắp vào phòng phẫu thuật rồi."

Khi truyền dịch xong, tôi cầm cuốn "Gia tộc Thibault" và máy ảnh, vội vã đến phòng phẫu thuật, dĩ nhiên là tôi không được vào trong, nhưng tôi muốn được ở gần cô ấy một chút. Ở những bệnh viện lớn thường có phòng chờ cho người nhà, nhưng đây chỉ là một bệnh viện nhỏ ở địa phương nên không có những thứ đó, chỉ có một hành lang vô vị với những chiếc ghế dài cũ kỹ, mẹ của Rika đang ngồi một mình trên chiếc ghế dài đó, đôi mắt của bà ấy có nét giống Rika. Tôi cúi đầu chào bà, bà cũng cúi đầu đáp lễ. Sau một hồi do dự, tôi ngồi xuống cách bà khoảng một mét. Chúng tôi nói chuyện phiếm về thời tiết và đồ ăn của bệnh viện, nhưng rồi nhanh chóng im lặng. Lúc này, lời nói trở nên vô nghĩa. Khi cả hai cùng im lặng, không gian chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi biết bà không thích tôi lắm, mỗi khi gặp mặt, bà vẫn lịch sự chào hỏi và nói chuyện xã giao, nhưng ánh mắt bà chưa bao giờ cười. Vụ đồi Pháo Đài và vụ bỏ trốn ồn ào trước đó đã khiến bà xem tôi là "một kẻ hay gây chuyện." Và thực tế, có lẽ tôi đúng là "một kẻ hay gây chuyện." Thấy bà khó chịu khi tôi ở gần, tôi đứng dậy, cúi đầu chào bà lần nữa, rồi bước đi ngược hướng với phòng phẫu thuật. Dĩ nhiên là tôi không định đi đâu xa cả. Tôi chỉ di chuyển đến góc khuất của hành lang để bà không nhìn thấy. Tôi ngồi bệt xuống sàn lót linoleum ở đó. Vì là mùa đông nên trời rất lạnh, tôi quay về phòng lấy áo khoác. Mặc chiếc áo khoác daffle nặng trịch lên người, tôi lại ngồi xuống chỗ cũ. Ở đây, tôi có thể biết ngay nếu có chuyện gì xảy ra, nếu có ai đó nói chuyện với bà, tôi cũng sẽ nghe thấy. Ngồi bệt xuống sàn, tôi nhìn vào không gian. Bây giờ, Rika vẫn còn sống, chỉ điều đó thôi cũng đủ để thế giới này trở nên ý nghĩa. Nhưng nếu ca phẫu thuật thất bại, nếu Rika biến mất, thì tất cả ánh sáng đó sẽ vụt tắt. Thế giới sẽ diệt vong, chắc chắn sẽ diệt vong và tan biến.

Thời gian trôi qua. Ca phẫu thuật vẫn chưa kết thúc. Dần dần, đến giờ ăn, những tiếng ồn ào bắt đầu vang lên từ khắp nơi. Bữa ăn của tôi chắc chắn cũng đã được chuẩn bị, nhưng tôi vẫn ngồi yên ở chỗ cũ. Thêm một tiếng nữa trôi qua, tiếng ồn ào đã ngừng hẳn, và một sự im lặng sâu hơn cả trước đó bao trùm không gian. Mặt trời đã lặn từ lâu, ánh đèn huỳnh quang trắng xóa cướp đi màu sắc của mọi thứ. Ca phẫu thuật này thật dài, từ khi bắt đầu, có lẽ đã năm tiếng trôi qua rồi, chị Akiko đã nói là sẽ mất nhiều thời gian. Vì đây là một ca phẫu thuật lớn, nhưng có cần phải lâu đến vậy không? Có lẽ đã xảy ra chuyện gì đó. Nỗi lo lắng dâng trào trong lòng tôi. Đúng lúc đó, chị Akiko đến.

"Cậu ở đây à?"

Chị nhìn xuống tôi và nói.

"Bữa ăn của cậu chị dọn đi rồi."

"Chị Akiko! Sao lâu vậy ạ!?"

Tôi hỏi dồn dập.

Ừ, chị Akiko gật đầu.

"Vẫn còn lâu đấy."

Vậy à, vậy là không có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra cả. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức tôi nhận ra ý nghĩa thực sự của điều đó. Một ca phẫu thuật lâu như vậy, liệu có ổn không? Rika, người đã yếu đi vì những cơn co giật, liệu có thể chiến đấu qua quãng thời gian dài này không? Lẽ ra tôi nên ngăn cản, ngay cả khi cô ấy không thể sống lâu hơn. Dù thời gian còn lại chỉ là một hoặc hai năm, nhưng vẫn tốt hơn là mất cô ấy ngay bây giờ. Tại sao tôi lại bám víu vào những hy vọng mong manh như vậy?

Ngay trước mặt chị Akiko, tôi trở nên hoảng loạn, tôi định đứng dậy, nhưng hai chân bỗng nhũn ra, và tôi ngã quỵ xuống. Đầu tôi đập vào tường, tạo ra một tiếng "cộp", nhưng tôi không thấy đau chút nào. Trong đầu tôi, vốn đang tê dại, bỗng hiện lên hình ảnh Rika mặc bộ đồng phục thủy thủ trắng, hình ảnh đó rõ ràng đến mức tôi không nghĩ đó chỉ là tưởng tượng. Mái tóc cô ấy bay nhẹ trên tấm lưng trắng, hai đường kẻ đỏ trên cổ áo thủy thủ, và chiếc cổ thon dài từ đó vươn lên, tất cả mọi thứ đều vô cùng sống động. Có lẽ Rika sẽ không bao giờ mặc lại bộ đồng phục thủy thủ đó nữa. Rồi tôi nhớ đến chiếc máy ảnh mà cha tôi để lại. Việc cuộn phim bị kẹt khiến tôi cảm thấy vô cùng bất an, và tôi hối hận vì đã nói dối Rika về chuyện đó. Có lẽ Rika sẽ chết mà vẫn tin vào lời nói dối của tôi.

Chị Akiko ngồi bệt xuống trước mặt tôi, chị lục tìm trong túi áo và lấy ra một điếu thuốc. Tôi biết hút thuốc ở đây là không nên, nhưng tôi không còn tâm trí để nghĩ đến chuyện đó, tôi không còn đủ bình tĩnh. Chị Akiko châm thuốc.

"Xin lỗi nhé. Chị đã sai rồi."

Chị Akiko nói, phả làn khói tím.

Tôi hoàn toàn không hiểu vì sao chị lại xin lỗi.

"Ý chị là sao ạ?"

"Chị đã lấy trộm một tấm ảnh của em."

"Hả? Ảnh á?"

"Hôm chị đến nhà em đó. Lúc em đi lấy nước, chị tiện tay 'mượn' một tấm."

À, hình như có chuyện đó thật. Lúc đó mình mất khá lâu mới quay lại phòng, đủ thời gian cho chị Akiko lấy ảnh đi. Nhưng mà tại sao chị Akiko lại lấy ảnh nhỉ? Cái thứ đó, đối với người khác – không, ngay cả với tôi – cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.

"Em có muốn xem ảnh hồi nhỏ của Rika không?"

"Em muốn ạ."

Tôi đáp ngay không chút do dự.

"Đấy thấy chưa. Ai cũng thế thôi. Rika cũng vậy mà."

"Hả?"

"Chị muốn đưa tấm ảnh đó cho Rika."

"............"

"Chị biết là làm thế không tốt, nhưng mà... Em cười tươi lắm, bám chặt lấy chân cha em. Cười rạng rỡ luôn. Chị nghĩ nếu đưa tấm ảnh này cho Rika chắc chắn con bé sẽ vui lắm, thế là tay chị tự động...!"

"............"

"Rika thích lắm đó. Con bé cứ nhìn ảnh rồi tủm tỉm cười suốt. Chắc chị chưa bao giờ thấy con bé vui đến thế. Vì con bé cứ nhìn mãi nên chị trêu, bảo là mặt đỏ hết cả lên rồi kìa, mà đúng là đỏ thật, thế mà nó chỉ 'ừ' một tiếng. Lúc đó chị muốn véo má con bé quá, nhưng không nỡ, vì con bé hạnh phúc thật sự, vừa gật đầu vừa nhìn ảnh. Chị thấy... đúng là đặc biệt thật, cái cảm xúc đó ấy ai cũng có, có lẽ nó cũng bình thường thôi, nhưng vẫn rất đặc biệt. Ừm, nói sao nhỉ, cái đó... ý chị là..."

Chị Akiko loay hoay tìm từ ngữ, có lẽ không tìm được từ nào thích hợp, nên cuối cùng...

"Thì... là như thế đó."

Chị Akiko chỉ nói vậy.

Tôi cố gắng hết sức để hiểu những gì chị Akiko vừa nói. Nhưng tôi không thể nào nắm bắt được. Chị Akiko đã lấy trộm tấm ảnh tôi và cha chụp chung, rồi đưa cho Rika, và Rika đã cười rất tươi khi nhìn thấy nó.

À, phải rồi.

"Chị đưa ảnh cho Rika khi nào ạ?"

"Để chị nhớ... Hình như là hôm sau khi chị đến nhà em."

Là ngày hôm đó. Cái ngày mà Rika bỗng dưng vui vẻ lạ thường, cô ấy cứ nhìn tôi rồi cười tủm tỉm, trông hạnh phúc lắm. Đúng là chưa bao giờ tôi thấy Rika cười nhiều đến thế. Nụ cười của Rika hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Khoảnh khắc ấy, tận sâu trong lòng tôi rung động dữ dội. Tôi siết chặt cuốn sách trong tay. "Đúng là đặc biệt thật." - lời của chị Akiko. "Ừm, nói sao nhỉ... Thì... là như thế đó..."

Rika, cậu thật là... không công bằng.

Đúng vậy.

Tự tiện xem ảnh của tôi, rồi cứ tủm tỉm cười, tôi hỏi vì sao cô ấy vui mà chẳng chịu nói.

Này, có phải cậu luôn nhớ về nó không? Nhớ về tấm ảnh chụp tôi và cha nên mới cười như vậy?

Tôi và chị Akiko đều im lặng một lúc lâu. Tôi im lặng vì suy nghĩ đủ thứ chuyện, còn chị Akiko im lặng vì sao thì tôi không rõ. Chắc là chị ấy đang tận hưởng điếu thuốc.

Rồi chị Akiko cất tiếng.

"Rika mang theo rồi."

"Ể...?"

"Ảnh của cậu đấy. Sợ vi khuẩn xâm nhập nên chị bọc kín trong túi ni-lông, khử trùng cẩn thận... để không cản trở phẫu thuật, chị dán nó lên chân phải của Rika."

Chắc là để làm bùa hộ mệnh, chị Akiko nói thêm rồi lấy gạt tàn di động ra, dập điếu thuốc và đứng dậy.

"Chuyện tôi hút thuốc, cậu giữ bí mật nhé. Ca phẫu thuật còn chưa xong đâu, nếu buồn ngủ thì cứ ngủ đi. Xong việc tôi sẽ gọi cậu dậy. Mặt cậu phờ phạc như sắp chết đến nơi rồi kìa."

Chị Akiko nói rồi rời đi.

Trong hành lang bệnh viện tĩnh mịch, tiếng bước chân của chị Akiko vang lên lộp cộp. Tiếng chân chị ấy sao mà khẽ khàng đến thế. Tôi cứ cúi gằm mặt cho đến khi tiếng chân ấy dần xa rồi hoàn toàn biến mất, hai bàn tay run rẩy siết chặt.

Tôi không muốn mất Rika.

Tuyệt đối không muốn mất cô ấy.