「Chúng tôi đã nhận được tin từ gia đình em. Chủ nhật tuần trước, học sinh năm ba Suzumi Mori đã qua đời.」
Hôm đó là thứ Năm, ngày 4 tháng 11. Lễ hội Seiryou đã kết thúc. Sau hai ngày nghỉ bù lễ hội và một ngày nghỉ lễ quốc gia, đây là buổi sáng đầu tiên chúng tôi trở lại lớp.
Học sinh ngồi im lặng, còn thầy giáo thì cúi mặt, không nhìn chúng tôi.
「Em ấy bị chấn thương đầu vào cuối tháng Bảy và phải nằm liệt giường ở nhà một thời gian dài. Em đã cố gắng chống chọi, nhưng cuối cùng đã trút hơi thở cuối cùng bên cạnh cha mẹ mình. Tang lễ và lễ viếng sẽ chỉ dành cho gia đình, vì vậy, trường sẽ tổ chức một buổi tưởng niệm tại nhà thể chất vào tiết sáu ngày mai.」
Mỗi câu chữ đều xoay quanh cái chết của em. Thầy giáo cứ liên tục ném những lời lẽ tang tóc ấy về phía chúng tôi, và không một ai trong phòng có thể bật trả lại chúng như những quả cầu lông vậy.
Đối với phần lớn học sinh cấp ba chúng tôi, cái chết không còn là một khái niệm xa vời. Nhiều đứa đã mất ông bà, hoặc ít nhất là một người hàng xóm lớn tuổi. Nhưng vấn đề ở đây không phải thế.
「Thưa thầy. Hội trưởng Moririn vẫn ở nhà thể chất với chúng em mà.」Satou nói, thay lời cho tất cả mọi người. Sự bối rối của cô bé hiện rõ mồn một.
Cựu hội trưởng hội học sinh đã đang phát biểu giữa chừng. Tất cả chúng tôi đều tận mắt chứng kiến. Suzumi Mori không hề nằm ngủ ở nhà; em ấy đã ở bên chúng tôi, cầm micrô – chỉ vài giờ sau khi hóa thân thành Công chúa Kaguya.
Thầy giáo im lặng một lúc lâu, rồi thở dài.
「Nếu ai cảm thấy không khỏe, cứ nói. Các em có thể nghỉ ngơi ở phòng y tế, và chuyên viên tư vấn học đường sẽ có mặt cả ngày. Bây giờ, xin mời các em chuẩn bị cho tiết một.」
Rất có thể, ngay cả giáo viên cũng chỉ được thông báo những thông tin tối thiểu. Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi rời lớp mà không trả lời câu hỏi của Satou.
Một bầu không khí kỳ lạ bao trùm ngôi trường.
Hai cô bé từ lớp 2-1 về nhà sớm. Tôi đoán các lớp khác cũng tương tự. Cả tòa nhà như bị một đám mây u ám bao phủ.
Đương nhiên, mọi người đều liên hệ sự biến mất của hội trưởng hội học sinh với những tờ rơi đã được rải một tháng trước. Kẻ song trùng trong trường chúng tôi chính là Suzumi Mori. Ai đó đã rải những tờ rơi đó để cảnh báo chúng tôi về sự thật.
Nhưng tin đồn vừa mới bắt đầu đã lập tức lắng xuống. Những cô gái thân thiết nhất với Suzumi đều kiên quyết khẳng định:
「Moririn đã gửi hồn mình đến để ở bên chúng ta.」
「Chị ấy yêu thích việc tổ chức sự kiện lắm! Chị ấy đã nán lại đủ lâu để tổ chức một Lễ hội Seiryou cuối cùng.」
Đó là một ý tưởng đẹp đẽ, nhanh chóng lan truyền từ lớp của em, và tất cả các lớp khác có thành viên hội học sinh.
Đến giờ ăn trưa, tin đồn đã lan đến lớp 2-1. Đó là một âm mưu để bảo vệ danh dự của một người bạn đã khuất? Hay họ thực sự tin điều đó? Tôi không thể nói được.
Tôi cố gắng tưởng tượng ngày mai, rồi tuần tới. Bất cứ ai bắt đầu đùa cợt về việc Suzumi Mori là ma hay kẻ song trùng có lẽ sẽ trở thành mục tiêu của sự phẫn nộ từ mọi người. Điều đó sẽ dập tắt mọi tin đồn như vậy và ngăn những tin đồn mới nảy sinh.
Cuối ngày có một buổi sinh hoạt ngắn, và giáo viên phát thẻ lời nhắn cho tất cả học sinh. Tại buổi tưởng niệm, sẽ có một chiếc hộp trống thay cho quan tài của Suzumi, và từng người một, chúng tôi sẽ đặt những tấm thẻ của mình vào trong.
Phản ứng đầu tiên của tôi là xé đôi tấm thẻ nhỏ đó. Nhưng nếu tôi làm vậy, tôi chắc chắn bạn bè của Suzumi sẽ khóc lóc mà săn đuổi tôi.
Và họ thậm chí còn không biết tên của Ryou.
* * *
Tôi nói chuyện với Aki và Ricchan trong phòng Câu lạc bộ Văn học.
Tôi chia sẻ những gì mình đã biết về Ryou và Suzumi. Chỉ mất chưa đầy mười phút, điều này càng làm tôi nhận ra mình biết ít đến mức nào.
Khi tôi rời khỏi phòng, tôi thấy ai đó đang đi lên cầu thang.
Đó là Mochizuki, từng bước một. Trong tay anh, tôi thoáng thấy một phong bì màu hồng quen thuộc.
Chắc mẹ của Suzumi đã đưa nó cho anh. Tôi kìm lại ý định hỏi – chẳng có ích gì. Dù sao thì, cả hai người họ đều…
「Nao.」
Tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên vai mình, khiến tôi giật mình.
Tôi đang đẩy xe đạp và suýt đâm vào cột điện thoại. Nếu Aki không gọi tôi, tôi đã đâm sầm vào nó rồi. Tôi cẩn thận lùi lại một bước.
Ricchan không có ở đó. Chắc cô bé đã rẽ ở cổng sau trường, dù tôi không nhớ rõ ràng.
「Để tớ đưa cậu về.」Aki đề nghị.
Tôi suýt mỉm cười.「Lần này, cậu có thể.」
「Chắc vậy.」
「Lên đi. Mochimune xa lắm.」
Gần mười cây số – quá xa để đi bộ đối với một người vẫn đang trong quá trình hồi phục.
Aki leo lên xe đạp của tôi, ba lô vẫn còn trên vai. Anh đẩy chân trái xuống, rồi bắt đầu đạp, như thể anh gần như quên mất cách đạp. Anh chậm rãi di chuyển, theo kịp bước chân tôi khi tôi đi bộ trên vỉa hè. Tiếng bánh xe quay nghe khác thường. Nó chậm hơn, nhẹ hơn.
「Ước gì hôm nay trời mưa.」Tôi thì thầm, ngước nhìn bầu trời. Lần cuối trời mưa đẹp là khi nào nhỉ? Hồi đó, tôi sẽ không bao giờ tưởng tượng được tất cả những điều này sẽ xảy ra. 「Giờ mà có một cơn bão trái mùa thì hay biết mấy.」
「Ừm.」Aki gật đầu đồng tình.
Tôi đi bộ, thỉnh thoảng lẩm bẩm vài lời.
Gió trên cầu Shizuoka lúc nào cũng không ngừng nghỉ. Trời lạnh dù tôi đã mặc áo blazer.
Chúng tôi đi ngang qua Tomato Bowl – nơi hội trẻ em đã đưa bọn trẻ đi chơi bowling – và siêu thị Tagoju, nơi có kem que giảm giá 40 phần trăm. Chúng tôi đi ngang qua trường tiểu học cũ của Sunao, và không lâu sau đó, chúng tôi đến ga Mochimune. Đây không giống tuyến đường về nhà bình thường của tôi, nhưng miễn là tôi nhắm đúng hướng chung, tôi sẽ không bao giờ bị lạc.
Đằng sau chúng tôi, những hàng cây của Joyama vẫn còn vài chiếc lá đỏ sót lại. Tàu Shinkansen Tokaido lướt vút qua từ phải sang trái.
Vào một ngày trong xanh như hôm nay, bạn có thể nhìn thấy núi Phú Sĩ. Có lẽ vì vậy mà chúng tôi cứ thấy mọi người với những chiếc máy ảnh công nghệ cao.
Tại nhà ga, tôi quay lại và thấy chân trời nhuộm đỏ.
「Chúng ta ra biển đi.」Tôi nói.
Aki không tranh cãi.
Đó là một quãng đường đi bộ năm phút. Tôi để xe đạp bên bờ kè, và chúng tôi đi xuống bãi cát.
Sóng biển lặng lẽ, và gió biển thổi qua mặt nước màu cam, tạo thành những gợn sóng. Không khí khá lạnh, và tôi đoán nước chắc còn lạnh hơn nữa.
Ở đằng xa, tôi thấy một bóng người trông giống hệt một phù thủy cưỡi chổi. Mặt trời chiếu sáng từ phía sau, khiến họ khó nhìn, nhưng tôi cá là họ đang lướt ván. Tôi hy vọng họ không trôi quá xa.
「Đó là SUP.」Aki nói.「Ván lướt đứng.」
Tôi đá một hòn đá và cảm thấy anh đang nhìn tôi từ phía sau. Tôi có tiền sử rồi – anh chỉ muốn chắc chắn thêm rằng tôi sẽ không bốc đồng lao mình xuống biển.
Nhưng anh không cần phải lo lắng. Để chứng minh điều đó cho anh, tôi nằm vật ra cát, cách xa mép nước.
「Nao?」
Tôi nằm dài ra như một con hải cẩu, và giọng anh vang xuống từ trên cao.
「Khó chịu thật đấy.」Tôi nói.
Đầu và lưng tôi đau nhức. Một đống sỏi đá ghim vào tôi, như một kiểu châm cứu thất bại.
Tôi nhắm mắt lại và nhìn những tia sáng nhảy múa.
Một khi những ánh sáng khó chịu đó mờ dần, mọi thứ trở nên tĩnh lặng. Tôi lắng nghe tiếng sóng biển. Chân tôi vẫn khô ráo, nhưng tôi cảm giác như mình đang đứng trong nước.
Tôi cảm thấy Aki ngồi xuống bên phải mình và lăn người sang một bên.
Aki đang nhìn ra biển, nhưng trên đầu anh, tôi có thể thấy một vầng trăng gần tròn đang ló ra từ phía sau những ngọn núi ở phía đông.
Mặt trăng. Có lẽ Ryou đã trở lại đó cùng Suzumi.
Em đã hứa sẽ cho tôi biết suy nghĩ của mình về 『Thất Lạc Cõi Người』. Hứa sẽ đưa tôi đến Trang trại Netherworld.
Tôi biết đổ lỗi cho em là không công bằng. Nhưng tôi không biết phải làm gì với những cảm xúc này. Tôi không thể cứ ném chúng xuống nước như một hòn đá ném lướt sóng.
Tôi hình dung khuôn mặt của Ryou. Em đã vẽ những cảnh đẹp đến thế. Tác phẩm của em rất có thể đã được chọn cho cuộc thi đó. Em đã che giấu sự cô đơn của mình dưới một bức màn trưởng thành.
Tôi nghĩ về nụ cười của em khi em cảm ơn tôi đã tìm thấy em. Em nói rằng em rất vui vì đã gặp tôi.
「Cậu sẽ không đi đâu cả, đúng không?」Tôi hỏi, ngước nhìn Aki.
Tôi chắc chắn anh sẽ cho tôi câu trả lời tôi muốn. Dù sao thì, anh đã từng kéo tôi ra khỏi đại dương này một lần rồi.
「Ước gì tớ có thể hứa điều đó.」
Nhưng anh đã dập tắt hy vọng của tôi.
Aki đang nhìn mặt trời lặn xuống chân trời, từ chối nhìn vào mắt tôi.
Nếu làm một bản sao có kèm theo cẩm nang, có lẽ những dòng chữ nhỏ đã cảnh báo chúng tôi. Nếu bản gốc chết, bản sao sẽ biến mất cùng với họ.
Em đã biến mất không dấu vết, để lại quần áo và đồ lót trên bục như bọt biển. Em là Công chúa Kaguya, trở về mặt trăng. Em không để lại thịt, xương, hay tro cốt.
「Nao.」Aki nói, để làn gió lướt qua kẽ tay anh.「Cứ làm đi.」
「Làm gì cơ?」
「Cậu không cần trời mưa hay bão tố đâu.」
Sóng biển nghĩ gì khi chúng va vào đê chắn sóng?
「Không sao đâu nếu cậu muốn khóc. Cứ trút hết ra đi.」
Tôi ngồi dậy. Có một luồng nóng sau mũi. Mắt tôi cay xè.
Thứ gì đó lặng lẽ chảy xuống má tôi. Tôi đưa tay lên chạm vào và nhận ra mặt mình ướt đẫm nước mắt.
Rồi tôi mở miệng và gào khóc như một đứa trẻ con.
Tôi gọi tên Ryou. Tôi đá cát. Tôi khóc nức nở thành tiếng. Tôi có thể nếm thấy tóc trong miệng. Nước mũi chảy ra từ mũi. Cát trong răng. Tôi hoàn toàn là một mớ hỗn độn.
Không có mưa hay bão tố để che giấu, những giọt nước mắt và lời nguyền rủa của tôi phơi bày cho tất cả mọi người thấy.
Tôi rất muốn có một chiếc ô. Tôi muốn mặc chiếc áo khoác màu kem luôn có mùi mưa đó. Tôi muốn gặp lại Ryou. Tôi muốn em ấy ở ngay đây.
Chắc tôi đã làm hỏng trò ảo thuật đó và trôi dạt ra biển! Xin lỗi vì đã mất quá nhiều thời gian để quay lại với cậu. Tôi rất muốn thấy em ấy giả vờ như không có gì, rồi cười toe toét và lè lưỡi trêu tôi.
Giá như tôi có thể gặp lại em, tôi sẽ không quan tâm em nói gì.
「Nao.」
Bụng tôi đau. Tai tôi nóng ran, như thể sắp rách ra. Cổ họng tôi bỏng rát. Tôi đau nhức khắp người.
Tôi quằn quại và tiếp tục khóc khi vòng tay vững chãi của Aki ôm lấy tôi. Anh ôm tôi thật chặt, như thể anh đang cố giữ tôi ở lại bên cạnh mình.
Tôi nghe thấy nước mắt trong giọng anh khi anh gọi tên tôi, và tôi vẫn tiếp tục khóc. Tôi không biết làm thế nào để ngừng lại.
Tiếng sóng biển nhẹ nhàng đến mức khiến tôi khó chịu.
Tại sao tôi lại phải có cảm xúc chứ?
Ước gì tôi được sinh ra là một người máy không có suy nghĩ hay cảm xúc. Ước gì tâm trí tôi chỉ là một chương trình. Thế thì tôi sẽ không phải sợ hãi ngày mai.
Tôi sẽ không liều lĩnh quan tâm đến bất cứ ai.
…Ối.
Giá như tôi thực sự cảm thấy như vậy. Giá như tôi có thể thật lòng khi nói rằng tôi sẽ tốt hơn nếu không có những vòng tay mạnh mẽ này che giấu khuôn mặt đẫm nước mắt của mình.
Không thể quay lại thời điểm trước khi tôi là tôi.
Nhưng tôi hy vọng cậu sẽ không bận tâm nếu tôi giậm chân và đau buồn vì sự mất mát của cậu cho đến khi toàn bộ hơi ẩm trong cơ thể tôi cạn kiệt.
* * *
Aki đưa tôi về nhà.
Không có giày ở lối vào, vậy là bố mẹ vẫn chưa về. Tôi đặt xe đạp vào chân chống và bật công tắc đèn.
Aki có lẽ đã đi bộ về phía nhà ga rồi.
Khóc nhiều làm tôi kiệt sức, tôi hầu như không thể suy nghĩ được. Mỗi khi chớp mắt, tôi đều cảm thấy mí mắt mình sưng húp.
Cơ thể tôi cần nước, nhưng tôi bỏ qua nhà bếp. Tôi cảm thấy như thể nếu tôi bù đắp lại những giọt nước mắt đã rơi, cơ thể tôi sẽ hồi phục, chỉ còn lại trái tim tôi.
Tôi đi lên lầu, cảm thấy như mỗi bước chân đều chống lại mình. Tôi ngoan cố không chịu vấp ngã bất cứ bước nào, chỉ để rồi tự đập ngón chân vào bước cuối cùng.
「Con về rồi.」
「Mừng con về.」
Sau nghi thức ngắn ngủi của chúng tôi, Sunao để tôi vào phòng em.
Em bắt đầu nhận xét về việc tôi về muộn, rồi khuôn mặt em tối sầm lại. Mắt tôi đỏ hoe, giọng khản đặc, bước chân yếu ớt – rõ ràng tôi là một mớ hỗn độn.
「Có chuyện gì vậy?」Em hỏi.
「Một chị khóa trên đã mất.」
Mắt Sunao mở to.「Chị thân với chị ấy sao?」
「Không hẳn.」
Ánh mắt em từ lo lắng chuyển sang bối rối.
Tôi chưa kể cho em bất cứ điều gì về Ryou. Trong căn phòng mỹ thuật tĩnh lặng đó, tôi nghĩ mình đã tìm thấy điều mình muốn nói – nhưng giờ đây, tôi lại đánh mất lời nói của mình.
Khi tôi trở về từ Lễ hội Seiryou, tôi đã yêu cầu Sunao giải tán tôi ngay lập tức. Bằng cách đó, tôi sẽ không phải nghĩ về bất cứ điều gì cho đến khi em triệu tập tôi lần nữa.
Tôi dự định làm điều tương tự hôm nay.
Nếu em từ chối, tôi sẽ nhắc đến cuộc điện thoại đó. Sunao rõ ràng không muốn tôi biết về nó, nên nếu tôi nhắc đến, em chắc chắn sẽ khó chịu và đuổi tôi đi.
「À, đúng rồi.」
Nhưng trước khi tôi có thể dùng đến cách tiếp cận không mấy đẹp đẽ đó, Sunao đã có một suy nghĩ khác.
「Nao.」Em nói, đôi mắt đẹp của em bắt gặp ánh mắt tôi.
Muộn màng, một cảm giác tồi tệ ập đến, và máu tôi đông lại.
Đã có lúc, tôi sẵn sàng cho điều đó. Tôi đã nhận ra rằng một ngày nào đó tôi sẽ phải rời xa em, và thị trấn ven biển này.
Nhưng ngay lúc này, đó là điều cuối cùng tôi muốn. Tôi cầu nguyện em sẽ không nói ra – nhưng tôi không có lời nào để ngăn em lại.
Khi tôi không nhúc nhích, Sunao vẫn tiếp tục. Những lời từ môi của bản gốc.
Những lời báo hiệu sự kết thúc của bản sao.
「Từ ngày mai, em sẽ đi học. Dù có thi cử, dù em không muốn. Mỗi ngày, từ bây giờ.」