Nhật ký va mạnh vào bức tường với một âm thanh nặng nề, rồi rơi xuống sàn nhà. Thế nhưng, dù có làm vậy, cơn rối bời trong lòng vẫn không hề tan biến. Tôi ngã nhào xuống giường như thể vấp ngã, dùng sức cào mạnh lên tóc, như muốn moi ra thứ cảm xúc hỗn độn đang bủa vây trong tâm trí.
Hít vào một hơi thật sâu, cho đến khi lồng ngực căng đầy đến cực hạn, rồi chầm chậm thở ra. Lặp đi lặp lại động tác ấy, cuối cùng lòng tôi cũng dịu lại.
Nanami đã nói dối tôi. Chắc chắn là như vậy. Vì con người giả tạo mà tôi thấy hôm nay hoàn toàn trái ngược với cô ấy ở trường. Chính vì vậy, khi đối mặt với cả tôi và cậu lớp trưởng kia cùng lúc, cô ấy không biết phải thể hiện bản thân như thế nào, và chỉ có thể chọn cách chạy trốn.
Lúc nãy tôi đã dao động. "Cô ấy đã lừa dối mình." Tôi đã kiên định nghĩ như vậy. Nhưng có thật là thế không? "Dệt nên lời nói dối" và "lừa gạt" — giữa hai điều này, tôi cảm nhận được một sự khác biệt rất lớn. Nếu như cô ấy thực sự đã lừa dối tôi, vậy thì thứ mà cô ấy nhận lại từ những lời nói dối ấy là gì? Đúng là, khi cô ấy dẫn tôi đi "hẹn hò", phần lớn tiền đều do tôi chi trả. Nhưng số tiền đó chẳng đáng là bao. Vì sao cô ấy lại phải vất vả dệt nên những lời nói dối, chỉ để biến tôi thành mục tiêu của mình?
Tôi đưa tay nhặt lấy chiếc khăn quàng nằm cuộn tròn một góc, lặng lẽ quan sát. Đó không phải là một sản phẩm được bán ngoài cửa hàng, mà là đồ thủ công, với những nét vụng về rất đặc trưng. Tôi nhớ cô ấy từng nói rằng, với người mới học thì làm găng tay quá khó, nên cô ấy đã chọn dệt khăn quàng. Nhưng dù vậy, để tạo ra họa tiết kẻ ô như thế này, chắc chắn đã tốn không ít công sức.
Nụ cười rạng rỡ ấy, giọng nói ấy, những khoảnh khắc thoáng qua vẻ cô đơn, sự ấm áp và dịu dàng mà cô ấy dành cho tôi—tất cả những điều đó, thực sự chỉ là diễn kịch thôi sao? Tôi không thể biết được.
Những kỷ niệm với Nanami hiện về. Cùng nhau đi xem phim. Cùng nhau đến tiệm ăn nhanh, đến nhà hàng gia đình. Cùng nhau đi dạo trong công viên rộng lớn... Còn gì nữa nhỉ?
Tôi ngồi dậy, bước qua căn phòng, nhặt lại cuốn nhật ký dưới sàn. Tôi mở ra trang vừa viết ban nãy, rồi lật giở ngược lại về quá khứ.
"Mình thích Nanami."
Vừa nhìn thấy dòng chữ do chính tay mình viết, trái tim tôi quặn thắt, như thể bị nghiền nát. Mối tình này, cũng là giả dối sao?
Tôi tiếp tục lật từng trang, ngược về tháng Mười một, tháng Mười, tháng Chín—thời gian không ngừng trôi ngược. Vô số ký ức trỗi dậy, từng trang nhật ký đều được lấp đầy bằng nét chữ của tôi.
"Hả...?"
Đến giữa tháng Chín, bỗng nhiên một cảm giác bất an mãnh liệt dâng trào.
Tôi đọc lướt những dòng chữ trong cuốn nhật ký. Tôi cố gắng hiểu, nhưng bằng cách nào đó, tôi không thể nào chấp nhận được.
Tôi rơi vào hỗn loạn. Đầu óc trống rỗng. Đây là gì? Là sao chứ?
Trước đây, mỗi khi đọc lại những dòng nhật ký, tôi luôn nghĩ: "À, thì ra chuyện này đã từng xảy ra nhỉ." Nhưng từ một ngày nào đó, sợi dây kết nối giữa những gì được ghi trong nhật ký và ký ức của tôi như thể đã bị cắt đứt hoàn toàn.
Giống như tôi đang đọc lại những dòng ghi chép của người khác vậy.
Trong lòng trào dâng một nỗi sợ hãi khó tả, tôi vẫn tiếp tục lật giở những trang giấy. Ngày 31 tháng Tám. Hôm đó, Nanami đã đến phòng tôi, hai đứa hình như cùng uống whisky. Sau đó, tôi đè cô ấy xuống giường và hôn lên trán cô ấy. Đó là những gì được viết trong nhật ký.
Không thể nào. Dù con người có là sinh vật hay quên đi chăng nữa, nhưng một chuyện đặc biệt như vậy, lẽ nào tôi lại quên mất? Nhưng những dòng chữ trước mặt tôi cứ như một câu chuyện hư cấu được tạo ra. "Luyện thành ở công viên"? Là gì thế? Tôi hoàn toàn không hiểu.
Tôi sợ hãi khép lại cuốn nhật ký. Cảm giác như mình vừa vô tình chạm vào một vực sâu tăm tối mà bản thân không nên nhìn thấy. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Tôi đặt cuốn nhật ký xuống bàn. Trên đó, một chiếc lọ thủy tinh nhỏ trong suốt nằm yên từ bao giờ. Bên trong là vỏ sò, mảnh thủy tinh vỡ, cùng những hạt cát màu nhạt. Đây là gì? Tại sao nó lại ở đây? Tôi không biết. Cũng không thể nhớ ra.
Tôi chui tọt vào chăn như muốn trốn khỏi thực tại kinh hoàng này. Quấn chặt lấy chiếc khăn quàng Nanami đã tặng, tôi mong rằng cơn ác mộng này sẽ sớm kết thúc. Hoặc nếu đây chỉ là một hiện tượng nhất thời, thì chỉ cần ngủ một giấc, có lẽ mọi thứ sẽ trở lại như cũ. Tôi tự nhủ như vậy, rồi nhắm chặt mắt lại.
...
Những thi thể của tôi nối dài thành một con đường bất tận.
Tôi đã giết chết chính mình. Tôi vẫn đang không ngừng giết chết chính mình.
Đây là hồi kết. Bức màn đen khép lại. Điểm kết thúc của cuộc đời.
Thật là một bộ phim u ám, thảm thương, vô nghĩa. Những thứ như thế này, sớm chấm dứt đi thì hơn. Như vậy có lẽ còn nhẹ nhõm hơn.
Tôi, kẻ không ngừng sát hại bản thân, dần kiệt sức và trở nên tuyệt vọng. Nhưng rồi, tôi nhận ra trong tay phải của mình có một thứ gì đó đang tỏa sáng.
Đây là gì? Tôi nâng tay lên—một dải vải dài, hai đầu rũ xuống, chính giữa nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.
Là một chiếc khăn quàng. Họa tiết kẻ ô. Được dệt thủ công.
Thì ra là Nanami. Cô ấy đã trao nó cho tôi.
Ngay khoảnh khắc tôi nhận ra điều đó, ánh sáng ấy bừng lên, rực rỡ hơn bao giờ hết.
Tôi, kẻ đã không ngừng giết chết chính mình, cau mày nhìn chằm chằm vào ánh sáng ấy. Rồi đôi môi tôi khẽ cử động, thì thầm trong cõi lặng.
—Mày vốn chẳng có chút hy vọng nào cả.
Từ trong chăn bò ra, giữa bóng tối mịt mù, tôi tập trung toàn bộ ý thức vào ký ức của chính mình. Quá khứ của tôi, lần gặp gỡ với Nanami. Nhưng tất cả những điều đó đều giống như những dòng chữ viết trên cát, bị từng đợt sóng cuốn trôi, không cách nào nhớ lại được một cách trọn vẹn.
Tôi thở dài.
Tầng dưới vang lên tiếng cửa mở. Chắc là cha đã về.
Tôi đứng dậy, định tìm cha để bàn bạc về những điều kỳ lạ xảy ra với mình. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi nắm lấy tay nắm cửa, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu—
Cha tôi, rốt cuộc là người như thế nào? Ông có khuôn mặt ra sao, vóc dáng thế nào, tính cách và giọng nói liệu có quen thuộc không?
Tôi vẫn luôn gọi ông là gì? Bố? Cha?
Không, khoan đã. Còn mẹ thì sao? Bà ấy đang ở đâu?
Tại sao tôi lại đánh mất nhiều thứ đến như vậy?
Càng suy nghĩ, đầu óc càng rối loạn, chẳng thể nào tìm ra câu trả lời.
Tôi mở cửa bước ra khỏi phòng, đi xuống cầu thang. Ánh sáng từ phòng khách len qua cánh cửa kính mờ, hắt ra những tia sáng vàng ấm.
Tim tôi đập dồn dập từ trước cả khi mở cửa.
Trong căn phòng sáng rực, một người đàn ông trung niên đang ngồi trên ghế sofa. Cổ áo sơ mi và áo vest hơi xộc xệch, trên tay cầm một lon bia đã mở nắp. Nghe tiếng cửa, ông ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng chút ngạc nhiên.
"…Ồ, ôi… Itsuki. Cũng lâu lắm rồi mới thấy con xuống nhà thế này."
Từ giọng nói của ông, ít nhất có thể khẳng định đây không phải là một người cha bạo lực.
"Cha… cha ư?"
"Ừ, đúng rồi, cha đây. Hôm nay có chuyện gì sao? Hiếm khi thấy con xuống thế này đấy."
Dù đã đối mặt, dù đã trò chuyện thế này, tôi vẫn chẳng thể cảm nhận được chút nào rằng ông là cha của mình.
"Thôi nào, ngồi xuống đi. Con có đói không? À nhưng mà, dù có đói thì chắc cha cũng chẳng chuẩn bị được món gì ra hồn đâu." Ông cười khổ.
"Không sao ạ." Tôi đáp, kéo ghế ngồi xuống.
"…Dạo này công việc bận lắm ạ?"
"À, cũng tạm ổn. Làm kỹ sư hệ thống thì thời điểm trước khi sản phẩm ra mắt thường sẽ bận rộn như thế này thôi."
Cha cười nhạt, nhấp một ngụm bia.
Tôi im lặng. Không khí xung quanh như chìm vào sự gượng gạo. Ông ấy dường như không biết nên đối diện với tôi ra sao, và tôi cũng chẳng biết nên mở lời thế nào.
Cuối cùng, tôi quyết định lên tiếng.
"Cha này."
"Sao thế?"
"Con… rốt cuộc là ai?"
Cha bật cười. "Haha, hỏi gì mà triết lý vậy?"
"Những chuyện xảy ra ba tháng trước, con hoàn toàn không thể nhớ nổi."
Bàn tay đang cầm lon bia của cha khựng lại. Nụ cười trên môi ông cũng dần biến mất.
Người đàn ông này… rốt cuộc biết được những gì?
Tôi tiếp tục.
"Thành thật mà nói, con rất sợ hãi tình trạng của mình. Mẹ con đâu? Bà ấy đang ở đâu? Tại sao con lại quên mất cả những điều đó?"
Cha im lặng một hồi lâu, rồi đặt lon bia xuống bàn.
"Itsuki…" Ông cúi đầu, khẽ thở ra một hơi.
"Gì ạ?"
"Con… có hận cha không?"
"…Hả? Sao lại hỏi vậy?"
"Cha là một người cha tồi tệ. Chẳng quan tâm con chút nào, chỉ biết chuyển tiền vào tài khoản rồi biến mất… Cảm giác như lúc nào cũng dùng công việc làm cái cớ để chạy trốn khỏi con."
"Con chẳng có gì để hận cả. Nói đúng hơn, ngay cả cha là người thế nào, con cũng đã quên mất rồi."
Cha ngước mắt lên nhìn tôi. Ánh mắt ông tràn đầy đau khổ.
"Vậy à… đúng là như thế nhỉ."
Ông lại cúi đầu xuống, dùng tay phải che đi đôi mắt. Những ngón tay gầy guộc mang dấu vết của năm tháng mệt mỏi. Tóc ông đã lấm tấm bạc. Có lẽ, trong lòng người đàn ông này cũng đang mang một gánh nặng rất lớn.
Giọng nói của ông run rẩy khi cất lời.
"Cha đã luôn nghĩ rằng… phải có một ngày, nhất định phải nói cho con biết sự thật. Nhưng cha sợ lắm. Cha sợ rằng, nếu con biết rồi… con sẽ ngay lập tức chọn cách kết thúc tất cả. Nếu con cũng biến mất, cha sẽ thực sự chỉ còn lại một mình. Thế nên… cha đã không dám đối diện với con. Xin lỗi. Thật lòng xin lỗi…"
Sau tiếng thở dài như một lời thú tội, cha buông tay ra nhìn tôi. Đôi mắt ông đỏ hoe, dường như sắp khóc bất cứ lúc nào.
Tôi chẳng nhớ được gì cả. Nhưng dù vậy, tôi cũng không muốn thấy cha mình khóc.
"Nhưng dù sao… cũng đến lúc phải nói rõ mọi chuyện rồi. Itsuki, con hãy chuẩn bị tinh thần mà nghe đây. Thật ra…"
Tôi cảm nhận được cơn đau nhói như xé toạc lồng ngực.
Những lời tiếp theo mà cha sắp nói… liệu tôi có thể chịu đựng được không?
Cha nói tiếp, giọng đầy nặng nề.
"Itsuki, con quên đi mọi thứ là vì ba năm trước, con đã gặp một tai nạn nghiêm trọng. Cả cơ thể lẫn tâm trí đều tổn thương nặng nề. Và…"
Tôi thực sự… đã quên đi quá khứ.
Toàn bộ những gì đã từng tồn tại.
Thậm chí… tôi còn quên mất rằng mình đã quên.
Và rồi, với ánh mắt đầy đau đớn, cha cất lên câu nói cuối cùng.
"Thời gian còn lại của con… chỉ khoảng ba tháng nữa thôi."
Tôi mất một lúc để hiểu ra những gì mình vừa nghe thấy.
Chỉ còn ba tháng.
Đó là điều mà người đàn ông trước mặt tôi—cha tôi—đã nói.
Và thậm chí, nguyên nhân vì sao lại trở thành như thế này, tôi cũng đã lãng quên mất rồi.
"…Con muốn biết rõ hơn. Xin hãy nói cho con."
Đúng lúc ấy, cha lên tiếng.
Trong căn nhà này, giờ chỉ còn lại tôi và cha, hai người. Nhưng trước đây, dường như mẹ và em gái tôi cũng từng tồn tại. Thế nhưng, tôi hoàn toàn không nhớ gì về họ.
Khoảng ba năm trước, khi cả gia đình đang đi du lịch bằng xe hơi, một chiếc xe tải từ phía sau lao đến do tài xế ngủ gật. Mẹ và em gái tôi mất ngay trong tai nạn ấy, còn tôi bị va đập mạnh vào cơ thể và đầu, rơi vào trạng thái hôn mê.
Dù một tháng sau tôi tỉnh lại, nhưng tất cả ký ức đều biến mất.
Sau đó, các bác sĩ phát hiện ra chức năng của phần não bộ chịu trách nhiệm về trí nhớ đã bị tổn thương. Ngay cả những ký ức mới hình thành cũng dần dần tan biến.
Trí nhớ của con người được chia thành nhiều loại khác nhau. Có trí nhớ ngắn hạn—những điều nhanh chóng bị lãng quên, và trí nhớ dài hạn—những điều có thể lưu giữ suốt đời. Trong trí nhớ dài hạn lại có nhiều phân loại, trong đó có trí nhớ ngữ nghĩa và trí nhớ sự kiện. Trí nhớ ngữ nghĩa là những kiến thức mà ta học được, còn trí nhớ sự kiện là ký ức về những gì đã xảy ra vào thời điểm nào, cùng với ai, kèm theo những giác quan đi kèm—nói cách khác, chính là những hồi ức.
Những ký ức sự kiện của tôi đang dần dần biến mất. Tốc độ phai nhạt của chúng nhanh hơn nhiều so với việc lãng quên thông thường.
Nếu cứ tiếp tục như thế, khi mọi ký ức hoàn toàn cạn kiệt, toàn bộ hoạt động sống của tôi cũng sẽ chấm dứt, biến tôi thành một người thực vật. Đó là chẩn đoán của bác sĩ.
Dựa trên tốc độ mất đi ký ức, họ dự đoán "thời điểm cuối cùng" của tôi—còn khoảng ba tháng nữa.
Người chỉ còn ba tháng để sống, tôi vẫn luôn nghĩ rằng đó là Nanami. Nhưng thực ra, người chẳng còn bao nhiêu thời gian… lại chính là tôi.
"Con có sợ không?" Cha hỏi, giọng ông chứa đầy sự lo lắng.
"…Thành thật mà nói, con vẫn chưa cảm nhận được gì về việc mình sẽ chết trong thời gian tới. Nhưng cuối cùng con cũng hiểu được… vì sao con lại sống theo cách này."
"Thật sự… cha rất xin lỗi."
"Sao cha lại phải xin lỗi?"
"Vì cha chưa từng nói với con điều gì cả. Vì cha đã bỏ chạy khỏi con. Vì cha không thể bảo vệ gia đình này. Tất cả… đều là lỗi của một người cha thất bại như cha."
Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Tôi muốn đối diện với cảm giác tội lỗi mà ông đang mang, nhưng tôi đã quên hết mọi thứ về quá khứ rồi.
Vậy nên, tôi quyết định đổi chủ đề.
"Mẹ và em gái con… là những người như thế nào?"
Cha lấy một cuốn album từ sâu trong giá sách, mở nó ra và đặt lên bàn trước mặt tôi.
Bức ảnh đầu tiên trông như được chụp vào ngày sinh nhật của tôi. Dưới tấm ảnh một em bé, có dòng chữ ghi: "Ngày 17 tháng 11 – Sự ra đời của Itsuki."
Bên cạnh đó là bức ảnh một người phụ nữ—có lẽ là mẹ tôi.
Một người rất đẹp. Tôi bất giác nghĩ vậy.
"Mẹ con tên là Reiko. Đẹp lắm, đúng không?" Cha nói, giọng nhẹ nhàng khi ngón tay lướt trên bức ảnh như đang chạm vào ký ức xa xưa.
Lật tiếp những trang sau, tôi dần lớn lên. Rồi một bức ảnh có thêm một em bé khác. Dưới đó ghi: "Sự ra đời của Shizuku."
"Shizuku…?" Tôi vô thức thốt ra cái tên ấy.
"Ừ, đó là em gái của con." Cha gật đầu.
Tôi tiếp tục lật giở. Những năm mẫu giáo, tiểu học. Ngắm hoa vào mùa xuân. Đi biển vào mùa hè. Chơi trượt tuyết vào mùa đông. Những bức ảnh tràn ngập nụ cười mỗi khi đến mùa lễ hội. Một gia đình hạnh phúc—điều đó quá rõ ràng qua từng bức ảnh.
Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi cũng không thể cảm nhận được rằng đây chính là quá khứ của mình.
Tôi lật tiếp trang nữa.
Trong bức ảnh, tôi—vẫn là một đứa trẻ—đứng trong một công viên, giơ hai ngón tay tạo dáng chữ V với nụ cười rạng rỡ. Bên cạnh tôi, một cô bé với gương mặt trông rất quen thuộc, có chút xấu hổ khi giơ lên một chữ V nhỏ xíu.
"Cô bé này là ai vậy?"
"À… là Nanami, con gái nhà Tousaka sống gần đây."
Hơi thở tôi như nghẹn lại. Trái tim đập thình thịch.
Ngón tay run rẩy khẽ chạm vào cô bé trong bức ảnh.
"Nanami…?"
Tại sao cô ấy lại ở đây?
Tôi cứ nghĩ rằng mình gặp Nanami lần đầu vào ngày trang nhật ký đầu tiên được viết. Nhưng hóa ra, không phải như vậy.
Những gì tôi luôn tin tưởng, giờ đây sụp đổ thành từng mảnh.
Một bức ảnh từ hơn mười năm trước. Một cô bé xuất hiện bên cạnh tôi.
Những gì cô ấy đã nói. Những gì cô ấy đã làm khi đến gặp tôi vài tháng trước.
Tất cả đều có ý nghĩa.
Sự chấn động dội thẳng vào tim tôi. Rồi theo từng nhịp đập hỗn loạn, nó dần tan thành một thứ ấm áp kỳ lạ.
Cha không nhận ra sự hoảng loạn của tôi, ông chỉ tiếp tục nói:
"Hai nhà ở gần nhau, lại trạc tuổi nên hai con hay chơi chung lắm. Quan hệ của hai đứa rất tốt đấy. Từ rất lâu rồi, Nanami đã luôn đi theo con, hai đứa làm gì cũng có nhau."
Nanami…
Từ rất lâu rồi… em đã luôn ở bên anh.
Dù khi chúng ta còn nhỏ.
Hay ngay cả khi anh đã quên mất em.
"…Cha nói nhà Nanami ở gần đây sao?"
"Ừ, ngay trong khu phố này thôi."
"Ở đâu?"
"Hình như là…"
Tôi nhập địa chỉ cha vừa nói vào ứng dụng bản đồ trên điện thoại.
Đúng thật, chỉ cách nhà tôi khoảng năm phút đi bộ.
"Này, con định đi ngay bây giờ sao?"
"Con ra ngoài một chút."
Tôi vội đứng dậy, choàng lấy áo khoác và bước nhanh ra cửa.
Tôi phải gặp em.