[Ngày 1 tháng 12 (Thứ Ba) – Trời âm u]
Thời gian đã trôi đến tháng Mười Hai.
Nếu hạn chót cuối cùng của Nanami là tháng Ba năm sau, vậy thì khoảng thời gian còn lại của cô ấy, chỉ còn lại ba tháng ngắn ngủi.
Dòng chảy thời gian không bao giờ dừng lại. Chỉ cần còn sống, con người ta mãi mãi đang từng bước, từng bước tiến về phía cái chết.
Nếu như tất cả đều sẽ chết vào một ngày nào đó, vậy thì, rốt cuộc chúng ta sống để làm gì? Tôi vẫn thường tự hỏi như thế. Để gieo hạt giống cho thế hệ sau chăng? Nếu vậy thì cũng chẳng khác gì côn trùng hay dã thú cả. Nhưng không, điều tôi muốn nói không phải là vấn đề cốt lõi sâu xa như vậy. Thứ tôi muốn nghĩ tới, là điều gì đó gần gũi hơn với một con người, một lý do có thể giúp ta tạm thời quên đi vận mệnh không thể thoát khỏi của "cái chết". Thứ lý do ấy, dù tạm bợ hay mong manh, cũng là không thể thiếu.
Với tôi, có lẽ đó là "tiếp tục bước đi, mang theo ký ức về Nanami trong tim". Một lý do thật thụ động, thật tiêu cực, thậm chí còn đầy tuyệt vọng. Nhưng nếu như, chỉ là nếu thôi, điều đó có thể giúp tôi cứu lấy tâm hồn cô ấy…
…thì tất cả cũng không uổng phí.
Ra khỏi rạp chiếu phim, hai đứa ghé vào quán ăn nhanh, nói với nhau vài câu cảm tưởng về bộ phim. Nhưng tôi, thú thật, lại chẳng thấy cảm động là bao. Hình như điều đó khiến cô ấy hơi thất vọng. Vì chính Nanami là người nói muốn xem phim này, nên tôi nghĩ miễn là cô ấy vui thì cảm nhận của tôi ra sao cũng đâu quan trọng.
Nhưng có lẽ không phải thế. Thứ mà mình yêu thích, nếu có người khác cùng đồng cảm, hẳn là sẽ vui hơn nhiều. Lần sau, tôi nên để tâm một chút, nên xem cho thật nghiêm túc hơn.
Dù không biết, liệu sẽ còn "lần sau" hay không.
Tôi đang tự giết chết chính mình.
Tối tăm đến lạ. Tựa như đoạn kết của một cuốn phim.
Rõ ràng mũi dao đã đâm sâu vào thân thể trước mặt tôi—vào chính tôi—thế mà bàn tay lại chẳng có chút cảm giác nào.
Rõ ràng bị chính mình cầm dao đâm xuyên qua ngực, vậy mà không có lấy một tia đau đớn. Không có máu chảy, cũng chẳng có gì khác.
Cả hai đều là tôi. Nhưng đồng thời, cũng không phải tôi.
"Xin lỗi… xin lỗi…"—tôi thì thầm, những lời như một câu chú nguyền, lặp đi lặp lại mãi.
Khi nhận ra thì dưới chân tôi đã nằm ngổn ngang vô số "tôi" khác.
Đúng vậy… ra là như vậy… Tôi đã giết chết bản thân mình, hết lần này tới lần khác.
Tôi cố lục lọi ký ức về Nanami.
Chỉ riêng những ký ức đó là còn ánh sáng. Chỉ những điều ấy là vẫn tỏa ra hơi ấm dịu dàng.
Thế nhưng, tôi—kẻ đang cầm dao—lại giơ lưỡi dao lên lần nữa, hướng về mình. Đừng mà. Xin đừng làm vậy. Đây là ký ức quan trọng nhất với tôi.
Thế nhưng, gương mặt tôi kia, u ám và tuyệt vọng, như thể không cho phép bất kỳ hy vọng nào tồn tại. Không một chút ngần ngại, hắn vung dao chém xuống—.
Tiếng báo thức của điện thoại bên gối kéo tôi trở lại thực tại.
Tôi điều chỉnh hơi thở, với tay lấy chiếc khăn quàng Nanami từng tặng, ôm chặt vào lòng.
Một giấc mơ tàn khốc. Dạo gần đây, tôi hay gặp những giấc mơ như vậy. Người ta nói, giấc mộng phản chiếu những gì sâu thẳm trong lòng một con người. Vậy thì, thứ gì trong tôi đã sinh ra cơn ác mộng đó?
Tôi vươn tay tắt báo thức. Trên màn hình điện thoại hiện dòng ghi chú: "Hôm nay là ngày phát hành tác phẩm mới của Tsukimachi Akari. Phải đi mua."
Có lẽ vì mới tỉnh dậy nên đầu óc tôi vẫn còn mơ hồ, không nhớ nổi mình đã ghi chú điều đó khi nào. Nhưng điện thoại này chỉ có vân tay tôi mới mở được, nên chẳng thể là ai khác.
Tsukimachi Akari… chắc là tên một tác giả. Tôi mở trình duyệt, tìm kiếm, thì quả thật, hôm nay là ngày phát hành tác phẩm mới của người đó. Nhìn bìa sách, tôi nhớ lại mơ hồ là mình từng nghĩ: "Sợ quên mất nên ghi lại trong ghi chú cho chắc." Nhưng tại sao tôi lại quan tâm tới tác giả đó thì vẫn không rõ. Thôi, chắc là trước đây từng đọc sách của họ rồi dần dần thích thôi. Dù sao thì con người cũng là sinh vật hay quên.
Ngày trên màn hình điện thoại hiện: Thứ Tư, ngày 16 tháng 12. Đã mười giờ sáng.
Giờ hẹn gặp Nanami hôm nay là bốn giờ chiều, sau khi cô ấy tan học. Trước đó, tôi có cả khoảng thời gian tự do. Gần nhà tôi không có hiệu sách nào lớn, nên hơi phiền một chút, nhưng tôi quyết định đi tàu điện tới một hiệu sách xa hơn.
Cuốn sách tôi cần nhanh chóng hiện ra trong khu vực sách mới phát hành. Tựa đề là "Khúc Rhapsody của Minazuki", bìa cứng, hình ảnh một người phụ nữ đứng giữa thảo nguyên đêm, dang rộng đôi tay tựa như đôi cánh sải dài.
Trả tiền ở quầy xong, tôi nghĩ thật phí nếu chỉ mua sách rồi quay về ngay. Xem bản đồ trên điện thoại, tôi phát hiện gần đó có một công viên tên là "Công viên Núi Beigara", chỉ mất mười bốn phút đi bộ. Với tôi, người đã quen cùng Nanami dạo quanh khắp nơi, thì quãng đường ấy chẳng là gì.
Công viên Núi Beigara có một hồ nước ở trung tâm. Những con chim chẳng rõ tên đang lạch bạch bơi trên mặt nước. Tôi ngồi xuống băng ghế hướng ra hồ, quấn lại chiếc khăn quàng cổ, rồi mở cuốn sách vừa mua ra đọc. Đọc sách ngoài trời thế này, quả thật cũng không tệ.
Mải mê đọc, lúc tôi nhận ra thì đã ba giờ chiều.
Đến lúc phải đi thôi, nếu không sẽ lỡ giờ hẹn với Nanami. Tôi đóng sách, đứng lên rời khỏi băng ghế.
Hôm nay Nanami lại đến nhà tôi.
Tôi đã mượn được đĩa DVD bản lồng tiếng khác của bộ phim hôm trước nên muốn cùng xem lại lần nữa. Lần trước tôi phản ứng tệ quá, lần này tôi định "gỡ gạc" lại một chút.
Tôi xuống tàu điện, đi ra từ cổng gần nhà nhất. Bầu trời mùa đông trong vắt, những đám mây nhạt như những sợi bông lơ lửng trôi. Dù chưa lạnh tới mức hơi thở hóa trắng, nhưng gió thổi vào má cũng đủ buốt, khiến tôi kéo khăn quàng cao lên, che kín miệng, vừa cảm thán sự ấm áp ấy, vừa bước trên con đường về nhà.
Quẹo ở khúc cua còn cách nhà chừng năm phút, tôi bất giác dừng chân.
Ngay trước mặt, hai cô gái mặc đồng phục cấp ba đang đứng đối diện nhau nói chuyện. Tôi suýt nữa đâm sầm vào họ.
"Ồ..."
Nghe thấy tiếng tôi, cả hai quay lại nhìn. Một trong hai người, như thể nhìn thấy ma, giật mình đứng chết trân.
Người đó—chính là Nanami.
Tôi lập tức nhận ra, điều khiến tôi thấy lạ ở cô ấy là, bên tai phải hôm nay không còn kẹp chiếc kẹp tóc hoa xanh lam như mọi khi nữa.
"Sao thế? Sao trông ngạc nhiên vậy?"
"À, cái đó…"
Cô gái còn lại đeo kính, tóc dài, dáng vẻ chỉnh tề, ánh mắt sắc sảo, cho cảm giác là kiểu người nghiêm túc, như hội trưởng hội học sinh.
"Cậu biết người này à, Tousaka?"—Cô ấy hỏi.
Tousaka?
Tôi hơi hoang mang, nhưng trong tình huống này, người mà cô ấy gọi chắc chắn là Nanami. Đến lúc này tôi mới nhận ra: tôi vẫn chưa từng hỏi họ của cô ấy.
Nanami, bị cả hai hỏi dồn, mặt không còn giọt máu, nhìn qua lại giữa tôi và cô gái kia, rồi như sợ hãi điều gì đó, lấy tay che miệng, lùi lại ba bước. Sau đó—
"Xin… xin lỗi! Thật sự xin lỗi… thất lễ rồi!"
Cô ấy quay lưng bỏ chạy, quẹo qua góc đường và khuất dạng.
Tôi và cô gái kia sững sờ nhìn nhau, rồi lúng túng trao đổi ánh mắt. Tôi gật đầu chào và định rời đi, thì bị cô ấy gọi giật lại.
"Xin lỗi, cậu là bạn của Tousaka à?"
Câu hỏi ấy khiến tôi bối rối. Vừa rồi chắc chắn là Nanami. Tôi không thể nhầm được người mình gặp mỗi ngày. Nhưng hành động khi nãy của cô ấy khác hẳn Nanami mọi khi. Đó thật sự là cô ấy sao? Hay là một người chị em song sinh trái tính? Nếu ai đó nói thế, có lẽ tôi cũng sẽ tin.
"Ý cậu là Nanami, Tousaka Nanami…?"
"Đúng vậy, cậu là bạn cô ấy sao?"
"Ừm… đại khái là vậy, bạn."
"Thế… cậu đã làm gì tệ với cô ấy à?"
Đôi mắt sắc sảo của cô gái kia dán chặt vào tôi. Tôi vội vàng lắc đầu.
"Không! Tuyệt đối không!"
"Thật chứ? Vậy sao cô ấy lại bỏ chạy?"
"Đó là điều tôi muốn hỏi cô đây…"
Cô ấy đưa tay lên môi, vẻ mặt trầm tư.
"Ở trường, Nanami không có gì khác lạ cả… Tôi sẽ tạm tin cậu. Xin lỗi vì đã nghi ngờ."
Cô cúi đầu rất lễ độ. Như tôi đoán, cô ấy là người cực kỳ nghiêm túc.
"Không sao đâu."
"Nhưng… vẫn không hiểu sao cô ấy lại hoảng loạn như vậy. Cậu có đoán được gì không?"
Tôi cố suy nghĩ, nhưng vẫn chẳng hiểu gì thêm.
"…Tôi không biết. Mà… hôm nay Nanami còn hẹn đến nhà tôi. Giờ thì không biết sao nữa."
Đến lượt cô ấy mở to mắt kinh ngạc.
"Khoan đã… cậu là bạn trai Nanami sao?"
Tôi lại không biết phải trả lời thế nào. Rốt cuộc tôi là gì với Nanami? Nhưng nếu trả lời mơ hồ rồi bị chất vấn thêm thì càng rắc rối, nên tôi gật đầu khẳng định. Ít nhất, đó cũng là điều tôi mong muốn.
"Thật bất ngờ… Tôi không ngờ lại có người muốn hẹn hò với cô ấy."
Cảm giác bất an tôi có từ nãy đến giờ bỗng tăng lên rõ rệt. Nanami là học sinh năm hai, năng động như vậy, chuyện có bạn trai đâu có gì lạ?
"Này… ở trường Nanami thế nào vậy?"
Cô ấy nghiêng đầu, như thể hỏi ngược lại tôi.
"Ơ? Là bạn trai mà cậu không biết sao?"
Tôi cắn răng, quyết định nói dối. Tôi muốn xóa bỏ cảm giác bất thường này càng sớm càng tốt.
"Ừm… thật ra tôi định vào cùng trường, nhưng vì chuyện riêng nên không được. Tôi muốn biết cô ấy sống ở trường ra sao…"
Cô ấy vẫn cảnh giác, nhưng chắc do cảm thấy tôi đáng thương nên cuối cùng cũng kể cho tôi nghe.
"Ừm… nói sao nhỉ… Cô ấy rất chín chắn, trầm lặng. Giờ nghỉ cũng chỉ ngồi yên tại chỗ đọc sách thôi."
Một mình? Trầm lặng? Không thể tin nổi.
Nanami mà tôi biết, là người vô tư, năng động, luôn mỉm cười, dễ dàng hòa đồng với mọi người, kết bạn nhanh chóng, có thể nói là mặt dày theo cách tích cực. Nhưng nếu tôi nói vậy, cô ấy chắc lại nghi ngờ tôi, nên tôi giữ im lặng.
Tuy nhiên, tôi không thể không hỏi về điều mình luôn băn khoăn. Căn bệnh đang gặm nhấm Nanami là gì?
"Ở trường, Nanami có khi nào bị ốm hay mệt không?"
"Có vẻ không. Chưa từng thấy gì đặc biệt cả."
"Cô ấy có uống thuốc, hay nghỉ ngơi nhiều, hoặc không tham gia thể dục không?"
"Không. Hoàn toàn bình thường. Cô ấy có bệnh gì sao?"
"…Tôi chỉ nghe nói vậy. Nhưng không biết chi tiết. Nên tôi lo lắng…"
Cô ấy nghiêng đầu suy nghĩ.
Tôi nghĩ, nếu chúng tôi là bạn thì chắc cô ấy biết. Nhưng xem ra không phải vậy. Có lẽ vì là bạn, nên Nanami càng khó mở lời. Hoặc là—
"Nhưng mà…" Cô ấy đột nhiên nhìn về phía Nanami vừa chạy đi, gương mặt nghiêm trọng.
"Sao thế?"
"À… không, xin lỗi. Chỉ là suy nghĩ vu vơ thôi."
"Chỉ là tưởng tượng cũng được. Làm ơn nói cho tôi biết. Tôi muốn hiểu thêm về Nanami, biết đâu sẽ hiểu lý do hôm nay cô ấy bỏ chạy. Nếu tôi đã vô tình làm cô ấy tổn thương, tôi muốn xin lỗi…"
Cô ấy trầm ngâm một lúc, rồi cuối cùng cũng cất lời.
"Hồi năm nhất, cô ấy từng tham gia câu lạc bộ kịch. Dù nói thế này thì có hơi bất lịch sự, nhưng tôi không nghĩ tính cách cô ấy phù hợp với diễn kịch, nên tôi nhớ rất rõ chuyện đó. Lúc làm việc cho hội học sinh, tôi đã lén xem thử buổi tập của câu lạc bộ…"
"Tousaka ấy mà, vốn là kiểu con gái điềm đạm lắm. Thế nên, ban đầu tôi nghĩ chắc cô ấy làm mấy việc hậu trường, kiểu âm thanh hay ánh sáng gì đó. Nhưng rồi khi xem kịch, tôi mới biết cô ấy trên sân khấu lại khác hẳn—cười tươi rạng rỡ, sôi nổi hoạt bát, đóng vai một cô gái đầy năng lượng. Thật sự... tôi khâm phục lắm. Nếu đã có thể cười vui như thế, có thể thoải mái nói chuyện như thế, thì sao lúc ở trong lớp lại không giữ nguyên con người đó luôn cho rồi?"
Cô gái trên sân khấu mà lớp trưởng mô tả, trong khoảnh khắc ấy, trùng khớp hoàn toàn với hình ảnh Nanami mà tôi vẫn luôn khắc sâu trong tâm trí—nụ cười rạng ngời ấy, dáng vẻ lạc quan bất cần ấy.
Không lẽ... là vậy sao?
"Vai diễn đó... cụ thể là vai gì?" Tôi gắng giữ bình tĩnh, nhưng cổ họng khô khốc, giọng nói khản đặc.
"Ờ... tôi không nhớ rõ lắm. Hình như là một cô gái mắc bệnh hiểm nghèo, sống chẳng còn bao lâu nữa thì phải..."
Một âm thanh sắc lạnh như thủy tinh vỡ vụn vang vọng trong lồng ngực tôi. Những vết nứt tưởng chừng nhỏ bé len lỏi từ từ, giờ vỡ toang thành hố sâu thăm thẳm.
Không thể nào... Nhưng mà... Những điều tôi từng thấy, từng nghe, từng cảm nhận—những thứ bấy lâu nay tôi nghĩ là sự thật, thì ra đều là... giả dối sao?
Những câu nói, những cử chỉ, nét mặt... tất cả đều mang dáng dấp của những câu chuyện "bi kịch hóa bệnh tật" mà người ta vẫn thường diễn tả. Tôi đã từng nghĩ, đó chỉ là vì cô ấy vô thức đồng cảm với những nhân vật bất hạnh trong sách vở, nên vô tình để hình ảnh ấy hòa trộn vào chính mình.
Nhưng không, không phải thế.
Đầu óc tôi quay cuồng, cảnh vật trước mắt trở nên nhòe nhoẹt. Tôi đưa tay phải lên ôm lấy trán, cố giữ thăng bằng, nhưng cảm giác như cả thế giới này đang đảo lộn từng vòng.
Nanami... Tousaka Nanami... cô ấy, đã đóng vai suốt từ đầu đến cuối sao?
Cái dáng vẻ rạng rỡ, nụ cười không gợn mây, thái độ nhiệt thành như ánh mặt trời... tất cả chỉ là lớp mặt nạ. Một vai diễn được trau chuốt kỹ càng, chỉ dành riêng cho tôi.
Cô ấy... lừa dối tôi sao?
"Chắc... chắc đây chỉ là tôi nghĩ lung tung thôi. Nhưng có khi, những chuyện Tousaka kể với cậu về bệnh tật... biết đâu chỉ là câu chuyện từ vai diễn đó thì sao? Ấy, cậu... cậu không sao chứ!?"
Thấy tôi bất ngờ khụy xuống bên lề đường, lớp trưởng hoảng hốt cúi người đỡ tôi.
"...Không sao đâu." Giọng tôi khàn khàn, như trôi ra từ nơi sâu nhất trong lồng ngực. "Nhà tôi... ngay kia thôi. Tôi tự về được."
Tôi gượng đứng lên. Đôi chân loạng choạng, chẳng khác gì một con rối bị đứt dây. Tôi nghe lờ mờ lớp trưởng vẫn nói gì đó phía sau, nhưng chẳng còn phân biệt nổi đâu là tiếng người, đâu là tiếng gió.
Tôi lê bước về nhà, mở cửa phòng, và buông mình xuống chiếc ghế trước bàn học như một kẻ mất hồn.
Không hiểu nổi. Tôi thực sự không hiểu nổi.
Nanami đã lừa tôi sao? Tại sao? Cô ấy làm vậy để làm gì chứ?
Giả vờ là một cô gái đáng thương, mang trong mình căn bệnh vô phương cứu chữa, chỉ để nhận lấy lòng thương hại của tôi? Để tôi mua sách, mua bánh kẹo, mua tất cả những gì cô ấy thích? Để tôi cùng cô ấy lang thang khắp nơi, trở thành món đồ chơi tiêu khiển cho cô ấy? Hay thậm chí là, để tận dụng cả thân thể và cảm xúc của tôi?
Càng nghĩ, nỗi uất hận càng dâng cao, như lửa thiêu đốt lồng ngực tôi từ bên trong. Một cảm giác ghê tởm dâng lên tận cổ, khiến tôi suýt nghẹn thở.
Một lúc lâu sau, tôi mới nhận ra đó là thứ cảm xúc gì—thứ cảm xúc mà tôi chưa từng nếm trải đến tận cùng như lúc này.
Giận dữ.
Một cơn thịnh nộ thuần khiết, mạnh mẽ đến mức nghiền nát mọi thứ khác. Nó xé toạc suy nghĩ của tôi, biến thế giới quanh tôi thành một màu đen kịt đặc quánh.
Ra vậy... cảm xúc này thật là nguy hiểm. Nếu không trút ra được, nó sẽ lấp đầy tôi, khiến tôi nổ tung mất.
Tôi giật mạnh chiếc khăn quàng khỏi cổ, ném thẳng lên giường. Ngực phập phồng như kẻ sắp ngạt thở. Tôi lôi cuốn nhật ký mà Nanami từng đưa cho mình ra, mở toang và siết chặt cây bút bi trong tay.
Đầu ngòi bút cắm sâu vào trang giấy trắng tinh, rồi bắt đầu lao đi, như thể xé rách mọi thứ trên đường nó chạy qua.
[Ngày 16 tháng 12 (Thứ Tư)]
Tâm trạng tệ chưa từng có. Cả cơ thể tôi như bị thiêu đốt bởi cơn giận dữ không thể nguôi ngoai.
Tôi đã nhận ra—Tousaka Nanami đã lừa dối tôi.
Hôm nay, trên đường mua sách về, tôi tình cờ thấy cô ấy đang nói chuyện vui vẻ với mấy người bạn ở trường. Khi ánh mắt tôi chạm vào cô ấy, Nanami lập tức thay đổi sắc mặt—hoảng hốt, lúng túng, và sau đó... bỏ chạy.
Tôi hỏi bạn cô ấy. Họ kể, trước đây Nanami từng tham gia câu lạc bộ kịch. Vai diễn mà cô ấy thể hiện—một cô gái hoạt bát, yêu đời, dù biết mình chỉ còn sống được một thời gian ngắn vì bệnh tật.
Đó chẳng phải chính là Nanami mà tôi quen hay sao?
Họ còn nói, ở trường, cô ấy là một người điềm đạm, trầm lặng, hoàn toàn khác với những gì tôi thấy.
Đây là cái quái gì vậy?
Cái trò đùa quái đản nào đây?
Diễn xuất, dối trá, lừa lọc... và cô ấy đã làm điều đó một cách hoàn hảo. Từng hành động, từng lời nói của tôi đều nằm trong tay cô ấy, như con rối bị giật dây.
Cô ấy đã cười sau lưng tôi bao nhiêu lần? Bao nhiêu lần nhìn tôi đau đớn, khốn khổ mà cười thầm, hả?
Đùa sao? Đùa thế quái nào được chứ?
Đùa cái quái gì chứ!?
Khi dòng chữ cuối cùng khắc xuống trang giấy, cơn giận cũng dịu đi đôi chút.
Nhưng rồi, một suy nghĩ như nhát dao lạnh lẽo cắm sâu vào lồng ngực tôi—cuốn nhật ký này... chẳng phải là thứ Nanami đã đưa tôi sao? Là thứ cô ấy từng bảo tôi viết, như một cách "chia sẻ cảm xúc" hay sao?
Tôi cứng đờ người, rồi nắm chặt cuốn sổ bìa da đen đó. Cả cơ thể run rẩy vì tức giận đang bùng phát trở lại.
"Khốn kiếp..."
Tôi rít lên, rồi ném thẳng cuốn sổ vào tường. Một âm thanh nặng nề vang lên trong căn phòng vắng lặng, sau đó là im lặng đến rợn người.
Tôi ngồi thụp xuống, hai tay siết chặt lấy đầu, toàn thân nóng ran như thể có lửa thiêu cháy từ bên trong. Trái tim đập dồn dập, hỗn loạn, như sắp nổ tung.
“Thật tệ!”