Từ nay về sau, mỗi khi nhìn thấy chiếc chai ấy, chắc hẳn tôi sẽ nhớ về ngày hôm nay—cái nóng hừng hực dưới ánh mặt trời, hương vị của biển cả, âm thanh rì rào của những con sóng xanh biếc, bầu trời bao la, nụ cười của Nanami, và làn da trắng muốt ẩn hiện dưới lớp áo tắm.
Chỉ là… thật đáng tiếc. Bây giờ, dù có nhìn thấy chiếc chai ấy, tôi cũng chẳng thể nhớ lại mùi hương của biển, hơi nóng rực rỡ của mặt trời hay hình bóng của Nanami trong bộ áo tắm dưới ánh nắng. Cả nụ cười ấy… cũng đã mờ nhạt trong trí nhớ của tôi.
Nếu như Nanami đã nói với tôi rằng ký ức của tôi đang dần biến mất, có lẽ tôi đã cố gắng ghi chép lại tất cả một cách nghiêm túc hơn. Không… có lẽ chính vì sự dịu dàng của cô ấy mà cô ấy đã không nói ra. Hoặc có thể, giống như cha tôi, cô ấy cũng đang sợ hãi điều này. Có lẽ vì thế mà cuối cùng, cô ấy mới để tôi viết lại tất cả trong cuốn nhật ký này—cuốn nhật ký mang cái tên "Không quên em".
Từ giờ, tôi sẽ càng trân trọng những ký ức về Nanami hơn nữa. Khi tôi vừa nghĩ vậy, điện thoại bỗng rung lên.
Nanami: Itsuki, dậy chưa?
Itsuki: Dậy rồi. Xin lỗi vì hôm qua thức khuya quá. Anh có thấy buồn ngủ không?
Nanami: Có một chút.
Nanami: Hôm nay, sau giờ học, em có thể đến nhà anh không?
Itsuki: Được chứ.
Nanami: Vậy em mang DVD qua nhé. Tiếp tục kế hoạch hôm qua nào.
Nanami: (Gửi một sticker gấu trúc tràn đầy năng lượng)
Itsuki: Dù thân phận đã bị lộ, em vẫn tiếp tục dùng sticker này nhỉ.
Nanami: Vì nó dễ thương mà.
Nanami: Mà này, ‘thân phận’ là sao hả? Hehe.
Chỉ cần nghĩ đến Nanami, một cảm giác ấm áp lại dâng trào từ sâu thẳm trong tôi.
Còn khoảng ba tháng nữa.
Khép mắt lại, tôi hít một hơi thật sâu, rồi ngồi dậy khỏi giường, chuẩn bị đồ ăn vặt và nước uống để cùng Nanami xem phim.
[Ngày 17 tháng 12 (Thứ Năm) – Trời quang đãng]
Hôm nay, sau giờ học, Nanami đến nhà tôi.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách, tổ chức buổi xem DVD mà tối qua vẫn chưa hoàn thành. Dù đây là lần thứ hai tôi xem bộ phim này, nhưng vì lần này là phiên bản lồng tiếng, tôi không cần phải đọc phụ đề nữa mà có thể tập trung vào biểu cảm của diễn viên và những chi tiết nhỏ trong cảnh quay. Khi tôi đánh giá bộ phim cao hơn lần trước, Nanami vui vẻ ra mặt. Vì cô ấy vui, nên tôi cũng thấy hạnh phúc.
Nếu tôi của vài tháng trước nhìn thấy chính mình bây giờ, chắc chắn sẽ rất ngạc nhiên. Tôi không còn trống rỗng như trước nữa, và cô gái tôi yêu cũng không còn bị trói buộc bởi chiếc vòng xích mang tên cái chết. Trong lòng tôi tràn đầy sự mãn nguyện. Tất cả là nhờ Nanami.
Tôi của tương lai, người rồi sẽ quên đi tất cả, hãy đọc thật kỹ những dòng này. Hãy khắc sâu mọi thứ vào tim.
Tôi yêu Nanami. Tôi biết ơn cô ấy vì đã thay đổi tôi. Tình cảm này, tôi sẽ không bao giờ buông tay.
Sau khi buổi xem phim kết thúc, tôi nói với Nanami một câu "Cảm ơn" vì tất cả mọi thứ cho đến giờ. Cô ấy đỏ mặt, vội vàng che mặt bằng hai tay. Dường như, cô ấy còn rơi nước mắt.
Tôi không cảm thấy sợ hãi trước cái chết đang đến gần. Nhưng việc không thể cùng người quan trọng nhất tiếp tục hành trình phía trước… chỉ điều đó thôi cũng khiến tôi cảm thấy cô đơn.
Từ khi trường của Nanami bắt đầu kỳ nghỉ đông, chúng tôi vẫn gặp nhau mỗi ngày.
Không cần phải diễn vai cô gái vui vẻ nữa, Nanami ở bên tôi với đúng bản chất của mình—một cô gái chín chắn, điềm tĩnh. Nhưng thỉnh thoảng, cô ấy vẫn "đóng vai" cô gái vui tươi như trước, nhất là vào những ngày chúng tôi đi chơi xa. Có lẽ, khi tôi nói rằng tôi yêu cả hai mặt của cô ấy, cô ấy đã thật sự trân trọng điều đó mà giữ vững phong cách diễn xuất này.
Chúng tôi cùng nhau ngắm đèn Giáng sinh rực rỡ, ăn gà nướng và bánh kem. Đêm giao thừa, chúng tôi ngồi trong phòng khách nhà tôi, cùng cha tôi đếm ngược đón năm mới. Dù đôi khi cha tôi nhìn Nanami với ánh mắt buồn bã, tôi không hỏi gì cả. Người lớn chắc hẳn có những nỗi niềm riêng.
Tết đến, chúng tôi đi lễ chùa đầu năm, thả diều, đánh cầu gỗ—những trò chơi truyền thống của ngày Tết.
Dù là Nanami rạng rỡ như ánh mặt trời hay Nanami e ấp như ánh trăng, tôi đều yêu cô ấy.
Mỗi ngày, tôi đều ghi chép lại ký ức về cô ấy vào nhật ký, rồi đọc lại toàn bộ trước khi đi ngủ. Sợi xích từng cầm chân tôi đã tan biến. Giờ đây, tôi chỉ đơn thuần mong chờ từng khoảnh khắc bên Nanami. Trái tim tôi dành cho cô ấy, không cần kìm nén nữa.
Thế nhưng… tôi vẫn không thể ngừng nghĩ về một điều.
Bây giờ, vị trí của chúng tôi đã hoán đổi. Người mang gánh nặng của nỗi đau và sự mất mát không còn là tôi nữa, mà là Nanami. Liệu những tháng ngày còn lại này, có trở thành một gánh nặng quá lớn đối với cô ấy không?
Sau khi tôi rời đi, Nanami… sẽ thế nào?
Ký ức về tôi, liệu có trở thành lời nguyền trói buộc cô ấy không?
Những câu hỏi này… tôi vẫn chưa thể nói ra.
＊
Những ký ức được gọi là "hồi ức" trong đầu tôi đang không ngừng biến mất, nhưng phần được gọi là "tri thức" thì vẫn còn nguyên vẹn. Chính vì vậy, tôi vẫn có thể viết nhật ký bằng tiếng Nhật mỗi ngày, vẫn có thể đọc và hiểu nội dung trong đó.
Hôm nay là ngày 14 tháng 2, ngày được gọi là Lễ Tình Nhân. Đây là ngày được linh mục Valentine ca ngợi,đồng thời cũng là ngày mà theo bối cảnh chiến tranh thương mại trong quá khứ ở Nhật Bản, đã hình thành nên phong tục phụ nữ tặng sô cô la cho nam giới... Tôi vẫn còn nhớ những điều này. Nhưng ký ức về việc tôi đã từng trải qua ngày này như thế nào thì lại không còn nữa.
Ký ức của tôi giờ đây đã bị thu hẹp lại chỉ còn 34 ngày trước đó. Quá khứ mà tôi có thể nhớ lại chỉ vỏn vẹn hơn một tháng. Dù rằng tôi có thể bổ sung bằng nhật ký, nhưng ngay cả nhật ký cũng chỉ mới được viết từ tháng 3 năm ngoái.
Tôi và Nanami, dường như là những người bạn thời thơ ấu rất thân thiết. Trước đây, chắc hẳn tôi đã từng nhận sô cô la từ Nanami. Hôm nay, liệu cô ấy có tặng tôi sô cô la không nhỉ? Mà nghĩ lại, tôi vốn thích đồ ngọt hay không nhỉ? Không, nhớ rằng trong nhật ký có viết về việc tôi đã ăn bánh vào ngày Giáng Sinh, vậy nên chắc chắn là không có vấn đề gì đâu.
Mang theo tâm trạng không tài nào giữ bình tĩnh, tôi đứng ở cổng soát vé nhà ga, nơi đã hẹn gặp nhau, ngây người nhìn dòng người qua lại trước mặt. Cuối cùng, Nanami đến đúng giờ như đã hẹn, nở nụ cười và nói với tôi:
"Xin lỗi nhé, Itsuki, anh đợi lâu chưa?"
Chỉ cần nghe giọng điệu của cô ấy, tôi liền biết hôm nay cô ấy là "Nanami vốn có".
"Khoảng mười phút."
"…Lúc này anh nên nói là 'Anh cũng vừa mới tới thôi' mới đúng chứ."
"Anh cũng vừa mới tới thôi."
Không biết vì sao cô ấy lại nở một nụ cười có chút cô đơn.
"Vậy thì, mình đi thôi."
Chúng tôi tự nhiên nắm tay nhau, bước đi dưới bầu trời tháng Hai trong xanh. Dù tôi vẫn đang quàng chiếc khăn mà Nanami tặng, nhưng hôm nay thời tiết rất ấm áp, ánh nắng dịu nhẹ cũng thật dễ chịu.
Chúng tôi cùng ngồi xuống chiếc ghế dài trong công viên, nơi có thể nhìn thấy bồn hoa lớn. Nanami lấy từ trong túi ra một chiếc túi giấy nhỏ, đặt lên đùi mình.
"Itsuki, hôm nay là ngày gì nhỉ?"
"…Chủ nhật."
"Hừm hừm hừm, anh ngốc thật đấy! Anh có để ý không đấy? Hôm nay là Lễ Tình Nhân đó!"
Dù tôi đã biết từ trước, nhưng không hiểu sao lại cảm thấy xấu hổ mà không nói ra. Dĩ nhiên, tôi cũng không nói điều này với cô ấy.
Nanami mở túi giấy, lấy ra một hộp quà được gói cẩn thận.
"Đây là thứ em đã cố gắng làm. Nếu không hợp khẩu vị của anh thì cho em xin lỗi trước nhé."
Tôi nhận lấy chiếc hộp, cẩn thận tháo lớp giấy gói bên ngoài, mở nắp ra. Bên trong là những viên sô cô la tròn. Đây chắc là loại sô cô la truffle.
"Là sô cô la."
Nghe tôi nói vậy, Nanami bật cười.
"Đúng vậy, là sô cô la đấy."
"Cảm ơn em."
"Vì em thấy anh không thích đồ quá ngọt, nên đã thử làm loại có vị hơi đắng một chút."
Tôi lấy một viên cho vào miệng, nhấm nháp khoảng nửa phút. Sô cô la tan trên đầu lưỡi, vị ngọt pha lẫn chút đắng lan tỏa trong miệng.
"Ngon lắm."
"Tốt quá rồi!"
Nanami chăm chú nhìn tôi, cuối cùng cũng trông như đã thực sự thở phào nhẹ nhõm, tựa người vào lưng ghế dài.
"Dù gì thì đây cũng là lần đầu tiên em thử làm sô cô la, nên có hơi lo lắng."
"Nanami, trước đây, em cũng đã từng tặng anh sô cô la à?"
"Ơ… Ừm, đúng vậy. Anh… không nhớ à?"
"Nanami—"
Bỗng nhận ra những gì mình sắp nói rất xấu hổ, tôi đột nhiên im lặng.
"Gì vậy?"
Ngồi bên cạnh tôi, trên tai phải của Nanami là chiếc kẹp tóc đính một bông hoa xanh lam nhỏ. Theo như nhật ký ghi lại, đó là món quà tôi đã mua tặng cô ấy—một chiếc kẹp tóc rẻ tiền. Thế nhưng cô ấy chưa bao giờ quên, mỗi ngày đều mang nó trên tóc.
"Nanami, em—"
Không hiểu sao tôi rất do dự về việc có nên hỏi câu này hay không. Một phần vì xấu hổ, nhưng đồng thời tôi cũng sợ hãi.
Trước đây, quan hệ của chúng tôi là gì? Chỉ đơn thuần là những người bạn thời thơ ấu thân thiết thôi sao? Hay là chúng tôi đã từng trao gửi tình cảm cho nhau, trở thành người yêu của nhau?
Nhưng nếu không xác nhận điều này, tôi sẽ không thể nói về tương lai.
Bản thân tôi, người rồi sẽ bị lãng quên, không muốn trở thành gánh nặng của cô ấy trong tương lai.
Vì vậy, tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí trong trẻo của cuối đông, rồi biến nó thành lời nói.
"Nanami, em có thích anhkhông?"
Nanami khẽ giật mình, rồi lập tức giấu mặt vào tay áo.
Trong lòng tôi bỗng xuất hiện một nỗi bất an. Phải chăng tôi đã nói ra một điều gì đó quá đường đột? Liệu có phải chỉ là tôi đang tự huyễn hoặc mình không?
Tôi không thể thấy được biểu cảm của Nanami, chỉ thấy đôi tai cô ấy đã đỏ bừng.
Từ sâu trong lớp áo, một giọng nói nhỏ vang lên.
"Chúng ta… đã luôn ở bên nhau như thế này rồi, anh còn không biết sao?"
"Anh không biết."
"Rõ ràng chúng ta đã cùng chơi trò đóng giả làm người yêu mà?"
"Nhưng đó chẳng phải chỉ là một trò chơi thôi sao?"
"Ưm ưm…"
"Em không hiểu rõ những điều tinh tế trong lòng người khác. Vậy nên, hãy nói cho em biết."
Nanami vẫn giấu mặt, người cô ấy cuộn lại như thể sắp thành một quả bóng. Sau đó, cô ấy khe khẽ nói.
"Em… thích anh."
Lời nói tựa như ma thuật. Chỉ là dao động của không khí, chỉ là một chuỗi âm thanh. Nhưng ngay khoảnh khắc nó lọt vào tai tôi, toàn thân tôi run lên, ký ức tràn ngập, tim tôi đập dồn dập, mọi thứ trong tôi đều trở nên ấm áp.
"Vậy thì, mọi chuyện... đã bắt đầu từ trước khi anh mất trí nhớ sao?"
Nanami cúi đầu, giấu mặt vào trong tay áo, khẽ gật đầu.
"Chúng ta... đã từng hẹn hò với tư cách người yêu chưa?"
Lần này, cô ấy lắc đầu.
"Trước khi tai nạn xảy ra, chắc hẳn... anh đã thích em rồi, phải không?"
"Chuyện đó... đừng hỏi em mà."
"Vậy à... nói cũng phải nhỉ."
Nanami cuối cùng cũng buông tay xuống, nhìn tôi. Khuôn mặt cô ấy đỏ bừng, đôi mắt long lanh như sắp khóc, mang theo chút giận dỗi.
"Thế còn bây giờ? Itsuki hiện tại nghĩ thế nào?"
"Ơ?"
"Anh... có thích em không?"
"…Anh chưa từng nói sao?"
"Anh chưa từng nói rõ ràng bao giờ cả!"
Chuyện này, vốn chẳng cần phải suy nghĩ—Vậy mà ngay khi định mở miệng, tôi lại chần chừ.
Nếu tôi thổ lộ ngay bây giờ, chắc chắn Nanami sẽ rất vui. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc tôi đã nguyền rủa cô ấy, trói buộc cô ấy vào sợi xích không thể tháo gỡ.
Chỉ còn một tháng nữa, tôi sẽ chết. Hoặc tệ hơn, tôi sẽ rơi vào trạng thái thực vật. Đó là vận mệnh không thể tránh khỏi. Bộ não của tôi vẫn đang ngày một tổn thương.
Nếu một người con trai không có tương lai như tôi tỏ tình, điều đó có nghĩa lý gì đây?
Sau khi tôi chết, Nanami vẫn sẽ tiếp tục sống thêm vài chục năm nữa. Không, sinh mệnh vốn vô thường, nhưng ít nhất tôi hy vọng cô ấy có thể sống lâu dài. Trong quãng đời đó, nếu cô ấy cứ bị ký ức về tôi níu giữ mãi, liệu cô ấy có thực sự hạnh phúc không?
Hay đến một ngày nào đó, sau khi tôi rời đi, cô ấy cũng sẽ quên tôi, rồi thích một chàng trai khác? Chỉ nghĩ đến viễn cảnh ấy thôi, lòng tôi đã đau đớn khôn cùng.
Tôi không muốn bị lãng quên. Tôi muốn cô ấy luôn nhớ đến tôi. Nhưng đồng thời, tôi cũng muốn cô ấy hạnh phúc.
Mâu thuẫn và đau đớn—Tôi phải làm gì với cảm xúc này đây?
Có lẽ, tôi nên buông tay Nanami ngay tại đây và trở thành một kẻ cô độc—
Chỉ cần không nhìn nữa, không viết nhật ký nữa, rồi tôi cũng sẽ quên cô ấy thôi—
Nhưng khi thấy Nanami trước mặt im lặng, khuôn mặt cô ấy lộ ra biểu cảm như sắp bật khóc, ý nghĩ đó lập tức tan biến.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng tôi không muốn làm tổn thương Nanami của "hiện tại".
"Chuyện này, dĩ nhiên là anh thích em rồi. Trong lòng mình, đã sớm tràn ngập hình bóng em từ lâu rồi."
Nước mắt rơi khỏi khóe mắt Nanami, lăn dài trên má.
"Nhưng mà..."
Nhìn thấy cô ấy khóc, mắt tôi cũng không kìm được mà cay xè.
"Anh… không thể hứa hẹn điều gì về tương lai. Nhưng ít nhất, ngay lúc này, anh có thể nói rằng ‘anh yêu em’."