Quá trình ra đời của người phụ nữ ấy không mấy vẻ vang. Mẹ cô mang thai khi người đàn ông còn quá trẻ, nên sau khi cô chào đời, người cha lập tức biệt tăm. Từ đó, cô và mẹ nương tựa nhau sống.
Chỉ hai người phụ nữ không nơi nương tựa, cuộc sống vô cùng khốn khó, chỉ lo miếng ăn đã tốn bao công sức. Dẫu vậy, người mẹ vẫn tảo tần làm lụng nuôi dạy cô khôn lớn. Khi cô vừa trưởng thành, có lẽ vì lao lực quá độ mà mẹ cô lâm bệnh qua đời – để lại cô gái trẻ bơ vơ một mình trên cõi đời.
▲▼
Nhưng cô chẳng có thời gian để buồn đau. Mang trong mình tính cách kiên cường, cô cảm thấy mình phải sống thật mạnh mẽ để báo đáp công ơn người mẹ đã một mình nuôi dạy cô.
Sau đó, cô không ngừng nỗ lực để tự mình tồn tại. Vừa đi làm thêm, cô vừa theo học trường điều dưỡng; vừa lấy được chứng chỉ y tá, cô liền xin vào làm tại bệnh viện đa khoa trong thị trấn để kiếm sống.
Cô cũng có lúc yếu lòng, nhưng bản tính lương thiện, luôn dịu dàng và chu đáo với mọi người khiến cô rất được bệnh nhân yêu mến.
Sự trẻ trung cùng vẻ đẹp toát ra từ nội tâm của cô càng khiến cô nổi bật trong bệnh viện. Một vị bác sĩ đã say đắm vẻ đẹp mong manh, hư ảo của cô.
"Tôi mong em sẽ cưới tôi, em chính là định mệnh của cuộc đời tôi."
Ngày nào vị bác sĩ cũng cầu hôn cô. Lúc đầu, cô không hề muốn chấp thuận. Cô chỉ nở một nụ cười xã giao, tìm cách thoái thác ông ta. Không phải cô ghét vị bác sĩ này. Với tư cách là một bác sĩ, ông ấy rất chăm chỉ, lại xuất thân từ gia đình danh giá, cũng có rất nhiều y tá muốn kết hôn với ông.
Bởi lẽ – nhà Dickens, gia đình mà vị bác sĩ ấy xuất thân, đời nào cũng có người làm bác sĩ, nổi tiếng khắp bệnh viện.
Và liệu người nhà danh gia vọng tộc có chấp nhận chúc phúc cho một người con trai của họ kết hôn với một cô gái bơ vơ sao? Ngay cả cô, dù còn trẻ người non dạ, cũng biết rằng họ không thể thông cảm. Nhưng vị bác sĩ ấy lại có lòng tự trọng cao và rất nồng nhiệt. Chắc hẳn ông chưa từng bị người phụ nữ mình theo đuổi từ chối. Cô càng từ chối, ông ta càng quyết tâm phải khiến cô đồng ý kết hôn mới thôi.
Cuối cùng – với bản tính yếu đuối, cô không thể từ chối dứt khoát sự theo đuổi của ông ta.
Vị bác sĩ ấy rất hài lòng với kết quả này, nhưng còn cô thì sao? Có lẽ nói cô bị nửa ép buộc kết hôn cũng không quá lời.
▲▼
Chẳng hay từ lúc nào, cuộc sống hôn nhân của hai người đã trôi qua vài năm.
Thời gian trôi đi, người chồng bỗng như biến thành một con người khác. Sự nồng nhiệt ông dành cho vợ dần nguội lạnh, cái vẻ yếu đuối của cô mà trước đây ông từng mê đắm – giờ đây có lẽ đã khiến ông bắt đầu thấy chán ghét.
Hoặc cũng có thể, chỉ cần đạt được rồi là ông ta đã thỏa mãn.
Người chồng dù nồng nhiệt, nhưng sự nồng nhiệt ấy cũng dễ phai nhạt. Hoặc, ngay từ đầu ông ta đã là một kẻ lạnh lùng chỉ biết nghĩ cho bản thân mình cũng nên.
Người phụ nữ cảm nhận sâu sắc hơn ai hết khía cạnh này của chồng mình.
Tuy nhiên, việc hai người bất hòa còn có một lý do khác – đó là vì họ mãi không thể sinh con.
"Không sao đâu – chỉ là vấn đề thời gian thôi, chúng ta sẽ sớm có con mà."
Ban đầu, người chồng cũng tận tâm ủng hộ và động viên cô.
Cô cũng rất cố gắng điều trị vô sinh, nhưng liên tục bị sảy thai sớm khiến tinh thần ngày càng suy sụp. Trong suốt thời gian đó, ánh mắt người chồng nhìn cô thay đổi rõ rệt. Và vì không có con, gia đình Dickens vốn đã chẳng có thiện cảm gì với cô lại càng chỉ trích gay gắt hơn.
"Đồ không biết xấu hổ."
Ban đầu cô chỉ muốn có con, nhưng sau mỗi lần bị châm chọc, không biết từ lúc nào, việc sinh con đã trở thành một nghĩa vụ và áp lực nặng nề khó chịu đựng đối với cô.
(Xin người – xin người –… xin hãy ban cho con –… xin hãy ban cho con một đứa con.)
Cô dần trở nên như bị ám ảnh, đêm nào cũng cầu nguyện với Chúa, kéo dài suốt mấy năm trời. Cuối cùng, thậm chí bất kể lúc nào, ở đâu, hay đang làm gì, cô cũng đều cầu nguyện cho đứa con rồi sẽ đến.
(– Mong được sớm… sớm được tự tay ôm lấy con của mình…)
Có lẽ chỉ hành động này – hoài niệm về đứa con chưa thành hình ấy – mới là điểm tựa tinh thần của cô. Nhưng ước nguyện của cô không có dấu hiệu thành hiện thực, khiến cô dù có khóc cạn nước mắt cũng không có ngày nào ngừng khóc.
Khi sống hai mẹ con với mẹ mình, dù cuộc sống có cơ cực đến mấy, cô cũng chưa từng cảm thấy bất hạnh. Nhưng giờ đây, ngay cả một người phụ nữ có nội tâm mạnh mẽ như cô cũng cảm thấy mình bất hạnh hơn bất cứ ai, cuộc sống chỉ còn quẩn quanh với chuyện con cái.
▲▼
Và đứa con mà hai người cuối cùng đã sinh ra, chính là Danny.
"A… a…"
Cô ôm chặt đứa con cuối cùng cũng chào đời từ bụng mình, chỉ cần nhìn một cái, cô đã thấy đứa bé này là sự tồn tại đáng yêu nhất trên đời.
Việc cuối cùng cũng sinh được con sau bao năm cầu nguyện khiến cô cảm thấy mọi vất vả từ trước đến nay, những lời trách móc của gia đình chồng, và cả nỗi căm hận đối với người chồng đã thay đổi cũng đều trở nên vô nghĩa. Đối với cô, đây là một điều tuyệt vời đến mức gần như phát điên.
Nhưng, người duy nhất vui mừng đến thế vì sự ra đời của đứa bé này, chỉ có mình cô.
Bởi vì Danny sinh ra đã thiếu mất mắt phải.
▲▼
"Thiếu một mắt thì không làm bác sĩ được, ngay cả việc có thể lớn lên bình thường hay không cũng là vấn đề."
Ngay từ khi Danny một tuổi, người chồng đã bắt đầu thường xuyên nói những lời châm chọc như thế.
Mỗi lần nghe ông ta nói vậy, người phụ nữ đều kiên quyết lắc đầu nói:
"Không phải vậy đâu, thằng bé nhất định sẽ là một đứa trẻ thành đạt."
Cô thực lòng tin như vậy, và cũng cảm thấy lý do tồn tại của mình giờ đây chỉ còn là đứa con này. Tuy nhiên, cô cũng thực sự cảm thấy ngay cả đứa con này cũng bị phủ nhận vì Danny thiếu mắt phải.
Cô không ngừng nhớ lại cảnh tượng Danny chào đời. Đứa con khó nhọc mới sinh ra sau bao cơn đau bụng – nhưng nơi đáng lẽ có mắt phải, lại chỉ còn một hốc trống rỗng, như thể bị móc mắt ngay trong bụng mẹ.
Ngoại hình bất thường của đứa bé khiến người chồng vô cùng thất vọng.
"Ghê tởm."
Ông ta thở dài nói, hoàn toàn không có ý định bế con mình lên – cũng không muốn chạm vào nó. Không chỉ vậy, ông ta còn khinh bỉ nhìn người vợ đang âu yếm ngắm nhìn Danny. Tương tự, người nhà Dickens cũng rất thất vọng về cô và Danny mới sinh.
Những gì người nhà chồng muốn là một đứa trẻ bình thường, xứng đáng với địa vị của gia đình Dickens.
"Sinh thêm đứa nữa là được thôi."
Thế nên, bất cứ ai nhìn thấy Danny đều nói như vậy.
Nhưng cô chỉ có thể nói với họ rằng mình không thể sinh thêm con nữa. Có lẽ vì trải qua cơn chuyển dạ kéo dài, cơ thể cô đã không thể mang thai đứa thứ hai.
Thế nhưng, dưới những ánh mắt coi thường của mọi người xung quanh, cô vẫn không hề nảy ra ý nghĩ tại sao Danny không phải là một đứa trẻ bình thường. Cô chỉ biết ơn Danny đã được sinh ra trên đời này.
(Tại sao họ không hiểu cái tốt của đứa bé này –…)
Cơ thể trống rỗng vì nỗi uất ức và trống trải dâng trào trong lòng, những giọt nước mắt cứ rơi. Cô mong muốn tất cả mọi người trên thế giới này, trừ mình và Danny, đều biến mất. Như vậy, sẽ không còn ai cản trở hay hạ thấp hạnh phúc này nữa. Hai mẹ con cô cũng có thể sống một cuộc đời tuy khốn khó nhưng yên ổn, giống như cô và mẹ mình ngày xưa.
Nhưng đã gả vào nhà Dickens, cô không thể tự ý rời đi.
Cô ôm Danny mới sinh, chìm vào giấc ngủ trong nỗi cô đơn sâu thẳm mỗi ngày. Dù vậy, chỉ cần nghĩ đến những ngày tháng trước khi Danny chào đời, cô đã thấy mình hạnh phúc lắm rồi, chỉ cần có đứa bé này trên đời.
▲▼
Sau đó, cuộc sống của cô suốt cả ngày đều dành cho Danny.
Danny bị cảm, cô tích cực chăm sóc, thức đêm ở bên con. Dù bị người khác xì xào bàn tán, cô vẫn không rời xa con nửa bước.
Trước đây, cô đã sống những tháng ngày khổ sở như địa ngục, đối với cô mà nói, việc nuôi con chỉ toàn là hạnh phúc. Hình bóng đứa con dần lớn lên thật đáng yêu, đến nỗi nhìn mãi cũng không thấy chán; chỉ cần nhìn Danny, một ngày sẽ trôi qua trong chớp mắt.
"Danny, mẹ đọc sách cho con nghe nhé."
Mỗi khi đến giờ đi ngủ, cô lại đọc rất nhiều sách cho Danny nghe. Thế giới trong những câu chuyện luôn yên bình và tươi đẹp.
Từ khi Danny còn nhỏ, cô đã rất tích cực dạy Danny viết và đọc chữ, những phép tính đơn giản và cả kiến thức bách khoa. Cô biết rằng phải có kiến thức vượt trội hơn người bình thường, thì sau này khi phải sống cô độc một mình, con mới có thể sống kiên cường.
Nhờ sự kiên trì của cô, Danny đã lớn lên thành một đứa trẻ vô cùng thông minh. Nhưng dù có thông minh đến mấy, thằng bé vẫn luôn bị người chồng và họ hàng bên chồng nhìn với ánh mắt lạnh nhạt. Họ nghi ngờ – và cho rằng tốt hơn hết nên đưa Danny đi gặp bác sĩ nhãn khoa để lắp mắt giả.
"Không cần đâu. Mắt của thằng bé cứ để như vậy là được rồi."
Cô không cần nghĩ nhiều, liền dùng câu nói này để từ chối. Cô yêu Danny từ tận đáy lòng đến nỗi có thể trả lời ngay lập tức như vậy, cảm thấy con là niềm tự hào của mình.
Nhưng cô – không biết từ lúc nào, lại luôn chỉ nhìn chằm chằm vào cái hốc mắt phải trống rỗng ấy.
Mỗi đêm khi con nhắm mắt ngủ, cô lại nức nở không ngừng vuốt ve – vì đó là cái hốc mắt phải lõm sâu không thể nhắm chặt được.
Cái mắt phải ấy khiến đứa bé này không nhận được tình yêu thương của bất kỳ ai –… Nghĩ đến đây, cô lại thấy đứa con mình thật đáng thương vô cùng. Nhưng Danny bé bỏng không hiểu được lòng mẹ, thỉnh thoảng lại cho ngón tay vào cái hốc mắt phải để chơi.
"Con làm gì vậy…!"
Lần đầu tiên thấy Danny làm vậy, cô quá sốc, không kìm được đã vung tay tát Danny một cái.
Ngay sau đó, cô gục xuống khóc nức nở.
Rõ ràng là cô yêu đứa con của mình sâu sắc đến thế –… nhưng duy chỉ có cái mắt phải của con là cô không thể yêu từ tận đáy lòng. Ngay từ khoảnh khắc Danny chào đời, cô đã luôn tự nhủ rằng Danny là một đứa bé đáng yêu ngay cả với việc không có mắt phải.
Nhưng thực ra – cô căm ghét cái mắt phải đó.
Nếu không nhìn vào mắt phải, ngũ quan của Danny rất đoan chính, lại thông minh trời phú, những đứa trẻ khác hoàn toàn không thể sánh bằng. Hơn nữa, dù không nghiêm khắc quản lý, thằng bé cũng không hề làm nũng. Nếu có mắt phải, chắc chắn thằng bé sẽ được mọi người yêu mến – chính vì vậy, cô mới căm ghét cái mắt phải đã hủy hoại Danny.
Cô không ngừng trách móc bản thân đã không sinh ra Danny là một đứa trẻ bình thường, thậm chí còn nảy ra ý nghĩ muốn chết.
▲▼
Thấy con dần hiểu chuyện, cô càng dồn nhiều tình yêu hơn, để con không phát hiện ra nội tâm đen tối của mình. Tuy nhiên, khi Danny lớn lên, cô và chồng cũng càng thường xuyên xảy ra tranh cãi gay gắt về chuyện cái mắt phải.
“Cô sau này tính sao đây? Cô có tự ý thức mình là thành viên của gia tộc Dickens không? Cô thực sự có cách nuôi dạy thằng bé thành người có triển vọng không?”
Những lời lẽ quá đáng của chồng khiến cô giận đến muốn xé toạc tất cả những thứ trên cái khuôn mặt đáng ghét đó.
Kể từ khi Danny chào đời, chồng cô lấy cớ công việc bận rộn mà chẳng mấy khi về nhà. Cô chẳng biết liệu anh ta có phụ nữ bên ngoài không. Nhưng giờ thì chẳng còn quan trọng nữa, cô không có chút hứng thú nào với những chuyện đó. Điều cô căm ghét là thái độ chồng cô luôn xem Danny như không tồn tại. Dù Danny có nói “Con chào bố về!” thì anh ta cũng chưa bao giờ mở miệng đáp lời.
Anh ta rõ ràng chẳng yêu thương đứa trẻ này, vậy mà cứ khăng khăng xen vào phương pháp giáo dục và tương lai của Danny.
Anh ta làm vậy hoàn toàn không phải vì quan tâm Danny, mà chỉ vì... không muốn làm bẩn thanh danh của gia tộc Dickens danh giá này.
“Anh nói cái gì vậy...? Anh mới không có tư cách nói như thế! Tôi đây ngày nào, ngày nào cũng chỉ lo cho thằng bé... rất cố gắng để dạy dỗ nó nên người mà!”
“Cô có mặt mũi nào mà nói ra câu đó. Cô có thể ở nhà chuyên tâm trông con, chẳng phải cũng nhờ tôi kiếm tiền nuôi cả nhà sao?”
“Phải, về điểm này thì tôi rất cảm ơn anh... Nhưng ngày nào cũng ở nhà cũng khổ sở lắm... Gần như nghẹt thở, lại rất cô độc... Khó chịu lắm!”
“Nói gì ngớ ngẩn vậy... Haizz, nếu có thể sinh ra một đứa con bình thường, cũng chẳng cần phải cãi vã những chuyện vô vị này... Chọn cô làm vợ đúng là đen đủi hết mức!”
“Thật ra tôi cũng chẳng muốn lấy anh đâu... Với lại tôi cũng rất muốn... sinh ra một đứa con bình thường... Tôi cũng rất muốn sinh nó ra thành một đứa con bình thường mà...”
Bị chồng nói như vậy, cô chỉ còn biết đối mặt với nước mắt.
Cô đã không còn cách nào, cũng không còn sức lực để cãi lại chồng.
Haizz... Dù chỉ là bắt đầu như vậy sau khi kết hôn, nhưng liệu có phải vì mình luôn sống trong nước mắt mà Thần đã lấy đi con mắt phải của Danny không...?
Cô nhìn khuôn mặt sưng húp vì khóc của mình, chợt nảy ra ý nghĩ đó.
Cô đã quá đủ với cuộc sống này rồi, thật muốn trốn đến một thế giới không có bất kỳ ai. Dù nghĩ vậy, cô vẫn hiểu sâu sắc rằng trong thực tế, một người phụ nữ đơn độc nuôi con sẽ vất vả đến nhường nào.
(Chỉ có mình mình mới có thể bảo vệ Danny...)
Trong ngôi nhà này, trên thế giới này, chỉ có cô là đứng về phía Danny.
Thời gian dần trôi đến nửa đêm tĩnh lặng khi tất cả chìm vào giấc mộng.
Trong không gian cuối cùng chỉ còn hai mẹ con, cô ôm Danny bé bỏng, tìm được chút bình yên, rồi mơ một giấc mơ hư vô.
Cô mơ thấy một giấc mơ đen kịt, hệt như thế giới mà con mắt phải của Danny nhìn thấy.
▲▼
Khi Danny lên sáu tuổi, cô cho thằng bé bắt đầu đi học tiểu học.
“Thôi cứ để nó tự học ở nhà đi. Cô biết cho nó đi học sẽ xảy ra chuyện gì mà?”
Cô phớt lờ mệnh lệnh của chồng – không, cô đã không còn nghe lọt tai lời chồng nữa rồi – chỉ nhìn Danny, nở nụ cười dịu dàng.
“Danny... Con là một đứa trẻ thông minh mà – dù không có mắt phải thì cũng chẳng sao đâu, phải không?”
Cô thật lòng tin tưởng như vậy.
Nhưng đó có lẽ – là sự giãy giụa cuối cùng của cô trong thế giới đang vang vọng âm thanh của sự đổ nát.
Danny ở trường rất ngoan ngoãn, thành tích cũng xuất sắc, thường xuyên được giáo viên khen ngợi.
“A... Danny...”
Cô ôm chặt Danny, mừng rỡ khôn xiết. Cuối cùng... Danny cuối cùng cũng được mọi người coi là một đứa trẻ giỏi giang rồi – sự thật này khiến trái tim mệt mỏi của cô bỗng chốc trở nên phấn khởi.
Mặt khác, đúng như chồng cô lo lắng, việc cho Danny đi học – cũng khiến con mắt phải của thằng bé bị những người xung quanh nhìn bằng ánh mắt kỳ dị –
Ngày hôm đó, Danny từ trường về nhà không đeo miếng che mắt.
Thật không khó để hình dung Danny đã phải chịu đựng những gì. Cô nhìn Danny đang ủ rũ, sắc mặt tái mét.
“Sao vậy... Danny... Ai đã làm gì con...”
Danny không trả lời câu hỏi của cô. Ngược lại, Danny mỉm cười, khẽ hỏi:
“Mẹ ơi... Tại sao con không có mắt phải?”
Vì bắt đầu tiếp xúc với những đứa trẻ bình thường khác, việc Danny nghĩ như vậy là điều tự nhiên. Dù biết là bất khả kháng, cô vẫn không khỏi hoảng hốt.
Về việc Danny không có mắt phải, người đau khổ nhất không ai khác chính là cô.
Cô ôm chặt Danny, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
▲▼
Từ ngày hôm đó, đôi mắt xanh của cô dần trở nên trống rỗng.
Tối tăm như đáy biển, trống không – không biết từ bao giờ, chỉ biết nhìn chằm chằm vào hốc mắt phải trống rỗng của Danny.
Rồi như thể đã buông xuôi – hoặc là con ốc giữ lý trí bấy lâu của cô đã lỏng ra, cô cứ liên tục nói với Danny về chuyện mắt mũi.
“Nếu con có mắt phải... con lẽ ra sẽ hạnh phúc hơn... mẹ cũng sẽ không đau khổ như thế này. Mẹ xin lỗi, Danny... Mẹ xin lỗi. Tất cả là lỗi của mẹ... Chẳng có gì là lỗi của con cả...”
Cô vuốt ve con mắt phải chỉ có một hốc đen kịt của Danny, không ngừng xin lỗi thằng bé bằng giọng điệu chất chứa tuyệt vọng.
Thế nhưng, cứ như thể cùng với tình trạng tinh thần của cô mà xấu đi, thị lực mắt trái của Danny cũng dần kém đi. Cô không muốn đưa Danny đi khám mắt chút nào, bác sĩ chắc chắn sẽ chẳng nói lời hay ý đẹp. Kết quả chẩn đoán, nhất định lại sẽ đổ hết lỗi lên đầu cô –
Tuy nhiên, xét đến việc sẽ ảnh hưởng đến thành tích ở trường, dù lòng cô giằng xé muôn phần, cuối cùng vẫn đưa Danny đến phòng khám mắt gần đó.
Bác sĩ nhãn khoa nói rằng thị lực mắt trái của Danny kém đi là do thằng bé không có mắt phải, phải dùng quá mức mắt trái. Dù không đến mức mù lòa, nhưng sau khi khám xong, bác sĩ nhãn khoa nói: “Cần phải chú ý nhiều hơn.”
“Vâng.”
Cô yếu ớt đáp lời bác sĩ nhãn khoa, trái tim vốn đã suy kiệt của cô lại càng bị tổn thương sâu sắc. Không, không đúng – đã đến mức không còn cảm thấy mình bị tổn thương nữa rồi.
Bao lâu nay, cô luôn điên cuồng bận tâm đến tất cả những thử thách giáng xuống Danny. Thế nhưng – rốt cuộc còn phải chú ý đến điều gì nữa đây...
Cô đã hoàn toàn lạc lối.