Tôi nhớ rõ tuổi thơ mình hầu như chỉ gắn liền với mẹ.
Mẹ giống như Đức Mẹ Maria, hiền từ, nhân ái và vô cùng dịu dàng. Mẹ là người con yêu quý nhất trên đời này. Có mẹ, thế giới của con đã trở nên trọn vẹn.
Có lẽ mẹ cũng vậy. Ánh mắt mẹ lúc nào cũng chỉ dõi theo con.
Nhưng chẳng biết từ khi nào – hay có lẽ là ngay từ đầu đã vậy – đôi mắt xanh biếc của mẹ, đôi mắt yêu thương con vô hạn ấy, lại không nhìn vào sự tồn tại của con nữa. Mỗi khi nhìn con, mẹ chỉ chăm chú vào mắt phải của con. Cái hốc mắt trống rỗng của con.
(Mẹ… mẹ đang nhìn gì vậy?)
Đôi khi, con lén lút chạm vào hốc mắt trống rỗng của mình. Phải giấu giếm làm vậy, bởi vì mỗi khi mẹ nhận ra con để ý đến mắt phải của mình, mẹ lại không vui.
Ban đầu con cứ ngỡ mẹ thích cái hốc mắt vô hồn ấy của con. Nhưng rồi con nhận ra ngay rằng không phải vậy.
Vì con biết, đêm nào bố và mẹ cũng cãi nhau rất gay gắt vì cái mắt phải của con.
“Em cũng… đau khổ lắm chứ! Giá như con bé có mắt phải, thì tốt biết mấy—… thì hạnh phúc biết mấy…!”
Con đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy người mẹ vốn điềm đạm lại gào lên như hóa người khác.
Và trong suốt những cuộc cãi vã không ngừng của bố mẹ, mẹ chưa bao giờ nói lời nào khiến con cảm thấy mẹ yêu cái mắt phải ấy của con. Ngược lại, mẹ đau khổ vô cùng vì nó. Đứa trẻ thơ dại trong bóng tối lắng nghe những lời đối thoại vọng lại mơ hồ, rồi một mình trên giường vuốt ve cái hốc mắt trống rỗng của mình.
Giá như con có mắt phải, chắc mẹ sẽ rất hạnh phúc – chắc mẹ sẽ yêu con nhiều hơn nữa – cứ nghĩ vậy, một nỗi tuyệt vọng không lối thoát lại cứa vào tim con.
Đến tận khuya, sau khi bố mẹ ngừng cãi vã, mẹ với đôi mắt sưng húp vì khóc sẽ đến phòng con, ôm con vào lòng và cùng con chìm vào giấc ngủ. Thân nhiệt mẹ ấm áp, chỉ cần cảm nhận hơi ấm ấy, con lại có thể quên đi mình không có mắt phải.
Chẳng biết mẹ đã mơ thấy gì khi ôm con? Giờ đây, con không thể nào biết được câu trả lời. Đứa trẻ thơ dại ngày ấy đôi khi mơ thấy mình có mắt phải – mơ mình dùng đôi mắt xanh biếc giống mẹ, thỏa thích ngắm nhìn mẹ.
▲▼
Con với bố chẳng có mấy khi trò chuyện. Có lẽ bố bận rộn với công việc nên cũng ít khi ở nhà.
Ngay cả khi con thưa "Bố về rồi ạ" lúc bố thỉnh thoảng về, bố cũng chưa bao giờ đáp lời con. Bố chỉ liếc nhìn cái mắt phải của con bằng ánh mắt xa lạ, không hề vui vẻ, rồi ngoảnh đi như thể thấy ghê tởm. Nhưng con không buồn.
Con chỉ cần có mẹ là đủ. Chỉ cần mẹ chịu nhìn con, là đủ rồi.
Thế nhưng, mẹ có lẽ còn đau khổ hơn con rất nhiều khi bố không yêu con. Những lúc như vậy, cuộc cãi vã của bố mẹ sẽ trở nên gay gắt hơn – và cuối cùng, chỉ còn tiếng nức nở của mẹ cứa vào màng nhĩ con.
▲▼
Năm sáu tuổi, mẹ cho con đi học tiểu học như những đứa trẻ khác.
“—Dù không có mắt phải, cũng chẳng sao cả, phải không con?”
Mẹ nói rồi dịu dàng xoa đầu con, nở một nụ cười. Thế nhưng, lời ấy nghe không chỉ như mẹ nói với con, mà còn như mẹ đang tự trấn an chính mình.
Bài vở ở trường quá đỗi đơn giản, thật nhàm chán. Có lẽ vì từ nhỏ mẹ đã dạy con đọc, viết và làm toán, nên trước khi bắt đầu các tiết học, con đã có đủ mọi kiến thức cơ bản rồi. Khi làm bài kiểm tra, con thường làm xong sớm còn thừa rất nhiều thời gian, những lúc như vậy, con thường hồi tưởng lại những cuốn sách mẹ từng đọc cho con nghe, những cuốn để lại ấn tượng sâu sắc, để giết thời gian.
“Daniel, con thông minh lắm.”
Vừa mới nhập học không lâu, con kể với mẹ rằng con được cô giáo khen, mẹ đã lộ ra vẻ mặt vui mừng nhất mà con từng thấy. Con rất vui, bèn cố gắng trở thành một người nhận được nhiều lời khen hơn nữa. Cứ đến giờ ra chơi, con lại đến thư viện đọc thật nhiều sách, không hề lơ là việc tích lũy kiến thức.
Thế nhưng, cuộc sống học đường bình yên không thể kéo dài mãi. Các bạn nhỏ bắt đầu tỏ ra tò mò quá mức về cái miếng che mắt phải bất thường ấy của con. Dần dần, chúng nhận ra điều bất ổn, và với sự ngây thơ nhưng cũng đầy tàn nhẫn, chúng cố gắng vén tấm che để khám phá sự thật bên dưới.
—Này, sao cậu lại bịt mắt?
—Bỏ miếng che mắt ra xem nào.
—Oa!
—Sao cậu không có mắt phải?
—Trên mặt có một cái lỗ!
—Đáng sợ quá…
—Này, cậu nhắm mắt xem.
—Nhắm lại cũng thật kỳ lạ.
Ngày hôm đó, con bị các bạn kéo tuột miếng che mắt, vừa dùng lòng bàn tay che cái hốc mắt trống rỗng của mình, vừa đi bộ về nhà. Chắc chắn nếu có ai gạt tay con ra, con sẽ bị trêu chọc là quái vật. Nhưng người đi đường có lẽ nghĩ con đang khóc, chỉ hỏi con một tiếng "Cháu trai, cháu có sao không?".
“Con về rồi.”
Con bỏ tay phải đang che mắt xuống, mở cửa vào nhà.
“Danny, con về rồi à.”
Mẹ vẫn như mọi ngày ra đón con, nhưng khi thấy con như vậy, mẹ lộ ra vẻ mặt tái mét chưa từng thấy rồi chạy đến bên con.
“Sao thế… Danny… Ai đã làm gì con…”
Giọng mẹ run rẩy, đau khổ cứ như chuyện ấy xảy ra với chính mẹ vậy. Nhìn mẹ hoảng loạn, con tuy cảm thấy mẹ là một vị thánh, nhưng cũng thấy mẹ thật đáng thương.
Nhưng lúc đó, có lẽ con cũng giống mẹ, cũng có chút hoảng loạn. Hoặc cũng có thể con vô cùng căm ghét cái mắt phải của mình vì đã khiến mẹ lộ ra vẻ mặt này.
“Mẹ ơi… tại sao con không có mắt phải?”
Con nhìn mẹ, lần đầu tiên hỏi mẹ về cái mắt phải của mình như vậy.
Ngay lập tức, mẹ ôm chặt lấy con, mạnh đến nỗi cơ thể con tưởng chừng như sắp gãy rời. Sau đó, mẹ chăm chú nhìn cái hốc mắt đen kịt duy nhất của con rồi nhẹ nhàng vuốt ve, và đôi mắt xanh biếc xinh đẹp của mẹ cứ thế tuôn trào nước mắt không ngừng, cho đến khi mẹ mệt mỏi mà bất tỉnh.
▲▼
Sau đó, dù các bạn có trêu chọc con thế nào, con cũng cố sống cố chết giữ chặt miếng che mắt, không để chúng kéo xuống. Đôi khi cũng dẫn đến những cuộc cãi vã phiền phức, nhưng con không bao giờ muốn nhìn thấy vẻ mặt đau khổ ấy của mẹ nữa.
Tuy nhiên, có lẽ đã quá muộn rồi.
Có lẽ vì con đã hỏi về đôi mắt, nên từ lúc đó, mẹ luôn miệng nói những chuyện liên quan đến đôi mắt.
Đôi khi mẹ vừa nói nếu con có mắt phải thì sẽ không đau khổ đến thế, rồi lại đột nhiên như phát điên mà lặp đi lặp lại lời xin lỗi, có lúc lại chợt nhắc đến y học nhãn khoa. Tóm lại, mẹ lúc đó cứ như bị ám ảnh, lúc nào cũng nói chuyện về đôi mắt.
Có lẽ vì vậy—… con không biết từ khi nào, lại nảy sinh hứng thú tột độ với nhãn cầu của con người.
Con cũng rất tò mò về đôi mắt của chính mình – nhưng con lại quan tâm đến đôi mắt của người khác hơn nhiều, quan tâm đến mức không thể kiềm lòng.
Tình cảm con dành cho đôi mắt của người khác, chắc chắn có sự pha trộn giữa ngưỡng mộ và khao khát – cùng với một thứ cảm xúc tương tự như căm ghét.
Nỗi lòng phức tạp ấy khiến con lén vào thư viện tìm sách y học khi bố vắng nhà, miệt mài đọc những mục liên quan đến mắt. Dù trời đã tối đen như cái mắt phải của con, con vẫn say mê đắm chìm trong sách vở.
Con nghĩ có lẽ từ lúc đó, thị lực mắt trái của con bắt đầu suy giảm rõ rệt. Con mới bắt đầu nghiên cứu về mắt không lâu, nhưng bản thân con cũng biết thị lực suy giảm là do con không có mắt phải, lại còn sử dụng mắt trái quá độ trong sinh hoạt hằng ngày.
Mẹ tuy bối rối, nhưng vẫn đưa con đến phòng khám mắt, và vị bác sĩ nhãn khoa khám cho con cũng nói như vậy. Ban đầu bác sĩ khuyên nên lắp mắt giả khi còn nhỏ, nhưng mẹ kiên quyết không cho con lắp. “Mắt con như vậy là đẹp lắm rồi” – mẹ từng nói thế. Nhưng con nghĩ có lẽ một nửa trong số đó là lời tự an ủi.
Khi thị lực của con yếu đi, mẹ cũng héo hon, tinh thần suy sụp nghiêm trọng, cứ như có thể chìm xuống bất cứ lúc nào. Mặc dù ngày nào mẹ cũng nhắc đến mắt con, bận tâm đến mắt con, nhưng đôi mắt của mẹ lại chẳng còn phản chiếu bất cứ điều gì nữa.
Con chẳng hiểu sao, lại thấy đôi mắt ấy – vô cùng đẹp. Con cảm thấy đôi mắt của mẹ, cùng với sự trống rỗng, không phản chiếu bất cứ thứ gì, là đôi mắt đẹp nhất trên đời này.
—Vì đôi mắt ấy, không phản chiếu bất cứ điều gì.
Đôi đồng tử xanh biếc của mẹ, hệt như mặt hồ tĩnh lặng không có ánh trăng đêm khuya, không phản chiếu bất cứ thứ gì.
Kể cả cái mắt phải xấu xí của con, cũng không phản chiếu.
Chẳng biết từ lúc nào, con chỉ muốn mãi mãi ngắm nhìn đôi mắt như vậy của mẹ.
▲▼
Thế nhưng, ước nguyện của con đã không thành hiện thực.
“Con về rồi.”
Ngày hôm đó, con đi học về, vẫn như mọi khi mở cửa vào nhà. Thế nhưng, mẹ lại không ra đón con như thường lệ.
—Mẹ đã tự sát.
Mẹ đã lặng lẽ treo cổ trong căn phòng tối tăm nơi con và mẹ từng sống, từng ngủ cạnh nhau mỗi ngày.
Khi con nhìn thấy, có lẽ mẹ vừa mới treo cổ không lâu, thi thể mẹ vừa tắt thở vẫn còn rất đẹp.
Chỉ riêng đôi mắt không khép lại được ấy khiến con đau lòng khôn xiết.
Nhưng ngay cả đôi mắt của người mẹ đã khuất, con cũng thấy đẹp vô cùng.
Và trong nỗi đau buồn vô vọng tột cùng, con lại cảm thấy an lòng một cách kỳ lạ.
—Mẹ sẽ không còn buồn bã vì nhìn thấy mắt phải của con nữa…
Chỉ nghĩ vậy thôi, con càng thấy đôi đồng tử xanh thẫm, tối tăm ấy thật thiêng liêng. Đôi mắt không còn phản chiếu những thứ ô uế trên thế gian – đẹp hơn tất cả mọi vật trên đời.
(À… mẹ ơi…)
Đến lúc này, con mới có thể thốt ra câu nói ấy từ tận đáy lòng.
“Mẹ ơi… con yêu mẹ.”
▲▼
Sau khi mẹ mất – theo quyết định của bố, cuối cùng con cũng được lắp mắt giả.
Dù là mắt giả, nó cũng không giúp con nhìn thấy gì, tất nhiên cũng không chuyển động như mắt thật. Chỉ là, khí chất của con thay đổi rất nhiều so với trước đây khi chưa lắp mắt giả, phải nói là “ánh mắt của những người xung quanh nhìn con đã thay đổi”.
Con tự nhận thấy mình được thừa hưởng ngoại hình khôi ngô từ bố mẹ, các đường nét vốn đã hài hòa. Vì con luôn chỉ tập trung vào việc học, nên thành tích học tập tất nhiên rất xuất sắc, con cũng nhanh chóng học được cách thay đổi thái độ tùy theo đối tượng.
Con đeo kính để mắt giả không quá lộ liễu, và sau khi ngoại hình trở nên giống người bình thường, cuộc sống ở trường của con cũng cải thiện đến mức dường như những trải nghiệm trước đây chỉ là giả, dần dần, những người cố tình lấy mắt phải của con ra để trêu chọc cũng ít đi.
Tuy vậy, mối quan hệ giữa tôi và cha vẫn cứ lạnh nhạt như băng. Có lẽ, tôi đã là người may mắn lắm rồi khi ông ấy còn sẵn lòng bỏ tiền nuôi nấng để tôi không phải bêu xấu ra ngoài xã hội.
Kể từ khi mẹ qua đời, tôi càng trở nên hứng thú, thậm chí là ám ảnh bởi đôi mắt của người khác. Cái ngày ấy, trong tầm nhìn nhòe lệ, đôi mắt xanh của mẹ hiện ra thiêng liêng đến lạ, đẹp đến mức dường như không thuộc về thế giới này.
Tôi khao khát được nhìn thấy đôi mắt ấy một lần nữa. Tôi bị cuốn hút bởi vẻ đẹp vô tạp chất, không phản chiếu bất cứ điều gì của đôi mắt đó, phát điên lên như bị bỏ bùa vậy.
▲▼
Thấm thoát, thời gian trôi qua, tôi sắp tốt nghiệp cấp ba, đến lúc phải nghĩ về tương lai, chọn trường đại học nào.
"Cha à, con đang nghĩ không biết có nên làm bác sĩ nhãn khoa không."
Tôi đã từng một lần bàn bạc với cha mình – người cũng là bác sĩ – về mong muốn được làm công việc liên quan đến đôi mắt, bởi vì tôi đã bị nhãn cầu mê hoặc quá sâu sắc.
"Nói gì ngớ ngẩn vậy. Con bị thiếu một con mắt thì làm sao làm bác sĩ ngoại khoa được. Hơn nữa, làm gì có bệnh nhân nào muốn để một bác sĩ nhãn khoa không có mắt khám bệnh chứ."
Thế nhưng, cha tôi lại nói ra những lời lẽ khinh thường như vậy.
Tôi đã rất thất vọng. Bởi vì ông nói quá đúng. Tuy tôi đã lắp mắt giả, vẻ ngoài có vẻ bình thường hơn. Con mắt giả được lắp trông tự nhiên đến mức người khác nhìn vào không thể nhận ra ngay đó là mắt giả. Nhưng công việc của một bác sĩ ngoại khoa thì thực sự không phải là công việc mà một người lắp mắt giả có thể đảm đương được.
Đúng là một chuyện đùa nực cười.
Lúc đó, tôi có lẽ đã quá say mê đôi mắt, say mê đến mức không thể suy nghĩ bình thường được nữa.
Bỏ ý định trở thành bác sĩ nhãn khoa, sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi vào học tại một trường đại học danh tiếng mà cha tôi từng theo học trước đây.
Thế nhưng, giấc mơ trở thành bác sĩ nhãn khoa – tương lai mà tôi hằng ao ước – đã tan vỡ, nên sau khi nhập học, tâm trạng tôi cũng không được tốt. Dù làm bất cứ việc gì, tôi cũng đều cảm thấy trống rỗng, mọi thứ đều trở nên vô nghĩa.
Nghĩ kỹ lại, có lẽ là kể từ khi mẹ qua đời, mọi thứ đã luôn như vậy.
"Này, Daniel…"
Đúng lúc đó, một người bạn học đã đến tìm tôi sau giờ học tâm lý học.
Cô ấy từng là người tôi "hơi có cảm tình" trước đây.
Bởi vì "cô ấy của ngày trước" chìm trong nỗi buồn sâu tận đáy, khiến tôi bị cuốn hút bởi ánh mắt u ám của cô. Tôi thậm chí đã từng vì ánh mắt đó mà đến an ủi cô ấy một lần. Thế nhưng, không biết từ lúc nào, cô ấy bỗng trở nên rất vui vẻ, đôi mắt ánh lên vẻ rạng rỡ. Kể từ đó, tôi không còn hứng thú với cô ấy nữa và giữ khoảng cách.
"Chuyện là… tôi đã đi trị liệu tâm lý."
Nghe cô ấy nói vậy, tôi hiểu ra ngay. Cô ấy tiếp tục nói bằng giọng lí nhí khó nghe rõ:
"Sau đó… bác sĩ đã trị liệu cho tôi… là một bác sĩ tốt không thể tốt hơn… rất tốt… tâm trạng của tôi cũng dần trở nên vui vẻ hơn… vì vậy… nếu Daniel cậu… cũng đang buồn… không thể… giải tỏa nỗi u sầu… tôi có thể giới thiệu vị bác sĩ đó cho cậu… vì vị bác sĩ đó rất đáng tin cậy… là một bác sĩ rất giỏi."
Cô ấy lắp bắp nói, liên tục nhấn mạnh rằng vị bác sĩ tâm lý đó rất tốt.
"Vậy thì, khi nào tôi thực sự không còn cách nào nữa, tôi sẽ đi tìm vị 'bác sĩ rất giỏi' đó xem sao."
Bề ngoài thì tôi đáp lại như vậy, nhưng thực chất tôi hoàn toàn không có ý định đi trị liệu tâm lý. Thế nhưng, việc cô ấy – người từng có ánh mắt u ám đến thế – lại coi vị bác sĩ kia là "bác sĩ đáng tin cậy và giỏi giang" thì lại cứ vương vấn trong đầu tôi một cách kỳ lạ.
▲▼
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi quyết định trở thành một bác sĩ tâm lý. Lời nói của cô bạn học năm đó quả thực là bước ngoặt dẫn tôi đến con đường này.
Hơn nữa, xét đến vị thế xuất thân từ một gia đình danh giá của tôi, đây là con đường tốt nhất. Dù chỉ có một con mắt và không thể trở thành một bác sĩ đúng như kỳ vọng của mọi người, tôi vẫn cố gắng lắm mới có thể đi một con đường kha khá hơn trong vai trò một thành viên của gia đình Dickens – cha tôi dường như mang ý nghĩ này, nên đã không phản đối việc tôi làm bác sĩ tâm lý.
Cùng lúc bắt đầu công việc bác sĩ tâm lý, tôi cũng rời khỏi nhà. Sau đó, tôi không bao giờ về nhà nữa. Vài năm sau, tôi có nghe nói cha tôi tái hôn, nhưng chúng tôi không còn liên lạc gì.
Chỉ là – việc tôi trở thành bác sĩ tâm lý không phải vì danh tiếng gia đình.
Thực ra là vì câu nói của cô bạn học đại học cứ mãi vương vấn trong lòng tôi. Nếu làm bác sĩ tâm lý, những bệnh nhân với ánh mắt bệnh hoạn sẽ tự động xuất hiện trước mắt tôi. Nhưng ý nghĩ của tôi quá ngây thơ. Cái kiểu ánh mắt bệnh hoạn mãi mãi mà tôi chân thành kiếm tìm, không hề dễ dàng gặp được. Cuộc sống cứ thế trôi qua với những kỳ vọng rồi lại thất vọng nối tiếp nhau trong nhiều năm.
Và rồi, một ngày nọ, một bệnh nhân có đôi mắt xanh xuất hiện trước mặt tôi.
Đôi mắt của cô ấy xanh hơn mắt mẹ tôi một chút – nhưng đó chính là kiểu ánh mắt bệnh tật trầm trọng mà tôi đang tìm kiếm.
"Đôi mắt của cô thật đẹp."
Đó là câu đầu tiên tôi thốt ra.
Ban đầu cô ấy rất cảnh giác với tôi, và cũng rất sợ những người khác – phải nói là sợ hãi tất cả mọi người ngoại trừ chính mình. Hơn nữa, từ hồ sơ bệnh án cho thấy, cô ấy rõ ràng chưa đến bốn mươi tuổi, nhưng lại cực kỳ gầy gò, tóc bạc trắng cả đầu, như một bà lão vậy.
Trên người cô ấy, chỉ có đôi mắt xanh lam hơi ngả lục là còn sống động như một người bình thường – không phải, là vẫn giữ được vẻ đẹp vốn có của cô ấy.
Sự thay đổi lớn về ngoại hình của cô ấy có lẽ đã khiến cha mẹ cô rơi vào trạng thái hoảng loạn nghiêm trọng, nghe nói cô ấy bị nửa ép buộc phải đến để điều trị tâm lý.
Đôi mắt bệnh hoạn ấy không nhìn đặc biệt vào đâu cả. Cô ấy nói khẽ: "Tôi luôn cảm thấy cái chết dường như cận kề. Chỉ cần đứng trên mái nhà cao tầng, tôi sẽ vô thức muốn nhảy xuống… bởi vì tôi… đã phạm một tội lỗi không thể tha thứ…"
Trạng thái tinh thần của cô ấy trông vô cùng yếu ớt.
"Tại sao cô lại nghĩ như vậy?"
Tôi nhìn vào đôi mắt ấy, cất lời hỏi.
Sau đó, cô ấy bắt đầu kể lể trong trạng thái cảm xúc bất ổn, với giọng điệu cực kỳ chậm rãi, đôi khi lại nhanh đến mức khó nghe rõ –
▲▼
Một năm trước, người chồng đã cùng cô trải qua hai mươi năm cuộc đời, cũng là người mà cô yêu thương sâu sắc, đã đề nghị ly hôn.
Nguyên nhân là do bản thân cô đã phạm tội vì sắc dục mà phản bội chồng. Thế nhưng, khi chồng nói muốn ly hôn, cô không hề cảm thấy mình đã làm sai. Lúc đó, cô còn định tái hôn. Thậm chí cô còn tin chắc rằng làm như vậy, mình sẽ có thể kết hôn với người mà mình thực sự yêu thương.
"Tôi đã ly hôn với chồng rồi, vậy là chúng ta có thể ở bên nhau rồi."
Nhưng vừa dứt lời, sắc mặt đối phương liền biến đổi tức thì. Người đàn ông đã yêu cô suốt mấy năm trời bỗng mở miệng chế giễu:
"Cô nghĩ tôi sẽ kết hôn với một người phụ nữ dễ dàng phản bội gia đình mình sao?"
Trong vài giờ đồng hồ sau đó, nhân cách của cô ấy bị đối phương phủ nhận, mối quan hệ giữa hai người chấm dứt ngay lập tức. Người duy nhất chìm đắm trong cơn điên cuồng của mối tình bất chính chỉ có mình cô. Đối phương chỉ xem cô như một trò đùa, chỉ coi cô là một người phụ nữ dễ lừa gạt – không, thậm chí còn không bằng như vậy. Cô mất đi người yêu mình và người mình yêu, mất tất cả, bỗng chốc bị đẩy vào thế giới cô độc.
Cô vốn là một mỹ nhân, trong suốt cuộc đời mình trước đây luôn có người bầu bạn bên cạnh. Nhưng cô đã không còn trẻ nữa, bắt đầu lão hóa.
Và tội lỗi mà cô đã phạm phải, nhanh chóng lan truyền. Một người đã phạm phải sai lầm tệ hại như vậy, không thể có người đàn ông nào khác sẵn lòng cùng cô đi hết cuộc đời.
Mỗi đêm, cô đều điên cuồng hối hận vì đã phản bội người đàn ông mình yêu sâu sắc. Cảm giác tội lỗi đè nặng lên cô, khiến cô cảm thấy tim mình như ngừng đập.
Người duy nhất yêu thương cô chân thành, chỉ có chồng cô. Người luôn hết lòng ủng hộ cô, là chồng cô. Nhưng bây giờ nhận ra thì đã quá muộn rồi. Chỉ cần nhớ lại sự dịu dàng, lời nói và hai mươi năm hôn nhân của chồng, một cảm giác buồn nôn không ngừng lại ập đến, khiến cô không thể nuốt trôi bất cứ thứ gì.
── Muốn có được tình yêu của chồng. Muốn một lần nữa có được tình yêu của chồng. Muốn có được tình yêu của anh ấy.
Mỗi ngày, cô đều vật vã trên giường đến mức không ngừng vặn vẹo cơ thể, không ngừng mong mỏi được một lần nữa có được tình yêu của chồng, nghĩ đến phát điên. Đồng thời, cô cũng nhớ lại khuôn mặt vô cảm của chồng cũ lúc cuối cùng, in hằn dưới mí mắt.
"Chúng ta ly hôn đi."
Người chồng cũ chỉ lạnh nhạt nói câu đó lúc bấy giờ, hoàn toàn không coi cô là con người. Cô cảm thấy đôi mắt trống rỗng ấy đang trách cứ mọi tội lỗi của cô.
▲▼
Khi cô ấy kể lại đầu đuôi câu chuyện cho đến nay, đôi mắt bệnh hoạn ấy cũng không ngừng tuôn lệ.
"Tôi đã phạm tội, không thể được tha thứ…"
Cô ấy thì thầm với giọng run rẩy. Tôi rất thích cô ấy, trông như thể có thể chết bất cứ lúc nào.
Tôi nói với cô ấy: "Xin cô hãy cố gắng đến phòng tư vấn tâm lý mỗi ngày."
Cô ấy gật đầu đồng ý.
Cô ấy có lẽ không hề nghi ngờ tại sao tôi lại yêu cầu cô ấy làm như vậy. Tình trạng của cô ấy gần như đã tệ đến mức đó rồi.
Việc trị liệu tâm lý diễn ra hàng ngày trong một khoảng thời gian khá dài, thậm chí là quá mức tận tâm.
"Bây giờ cô đang nếm trải cảm giác cô đơn lần đầu tiên trong đời, đang chìm sâu vào vực thẳm tuyệt vọng chưa từng trải qua. Cô cảm thấy cả thế giới đang đổ lỗi cho tội lỗi của cô. Đúng không?"
"Vâng ạ…"
Tôi lặp lại câu hỏi cũ, và mỗi lần tôi hỏi, cô ấy lại liên tục hồi tưởng lại việc mình không nhận được tình yêu của bất kỳ ai, bệnh tình càng lúc càng nặng hơn.
Bị mọi người khinh thường, căm ghét, cả đời không được tha thứ, còn bị người chồng cũ mà chắc chắn một ngày nào đó sẽ tìm được bạn đời khác lãng quên, hơn nữa sẽ không bao giờ có ai trao cho mình thứ tình yêu vô điều kiện như vậy nữa – cô ấy đã cảm nhận sâu sắc những điều này.
Tuy nhiên, càng trò chuyện chi tiết, đôi mắt cô ấy thay đổi càng rõ rệt. Với tư cách là một bác sĩ tâm lý, tôi không thể nào không nhận ra.
Khoảng thời gian đó là sau khi cô ấy bắt đầu trị liệu tâm lý được ba tháng. Tâm hồn cô ấy vẫn bệnh nặng, nhưng cô ấy có lẽ đã vô thức bắt đầu coi việc đến phòng tư vấn tâm lý là niềm hy vọng duy nhất trong cuộc sống.
Tôi rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan khó lòng chịu đựng được.
Lần nào cũng vậy. Cứ bệnh nhân nào hơi thu hút sự chú ý của tôi, tôi sẽ tiến hành trị liệu tâm lý rất kỹ lưỡng. Kết quả là, lần nào đôi mắt của bệnh nhân cũng dần dần không còn vẻ bệnh hoạn nữa –
Nghĩ kỹ lại, hồi học cấp ba, cô bạn học có ánh mắt quyến rũ đó cũng vậy, chỉ cần gặp được một bác sĩ tâm lý đáng tin cậy là cô ấy dần trở nên vui vẻ hơn.
Và rồi – người phụ nữ trước mắt tôi đây, e rằng sắp sửa nảy sinh tình cảm yêu đương với tôi rồi.
Hiện giờ, bề ngoài thì tôi là người duy nhất thấu hiểu cảm xúc của cô ta. Chắc hẳn cô ta nghĩ tôi là người sẵn lòng tha thứ cho những tội lỗi mình đã gây ra, và cũng chấp nhận thứ tình cảm mà cô ta dành cho tôi. Cô ta tin tưởng tuyệt đối vào điều đó, bởi vì trong số các bệnh nhân mà tôi phụ trách, rõ ràng là tôi đã đặc biệt quan tâm đến cô ta. Điều đó là sự thật, và bản thân cô ta cũng tin chắc là như vậy.
Thế nhưng, tôi dần mất đi hứng thú với cô ta.
Điều tôi muốn chỉ là đôi mắt luôn trong trạng thái bệnh hoạn – duy nhất thế thôi.
“Trông cô đã ổn định hơn nhiều rồi, tạm thời không cần đến đây trị liệu tâm lý cũng không sao. Dù sao, nếu cứ đến đây mà bệnh tình lại nặng thêm thì thật không hay chút nào.”
Tôi không nhìn vào mắt cô ta, chỉ dùng giọng điệu dịu dàng nhưng kiên quyết nói như vậy.
▲▼
Một ngày nọ, sau một thời gian, cô ta là bệnh nhân cuối cùng trong ngày, loạng choạng bước vào phòng tư vấn tâm lý.
Không rõ có phải cô ta đã cào cấu làn da của mình đến mức nó trở nên sần sùi, chằng chịt vết thương như bị bỏng lửa, ngay cả bộ quần áo trắng tựa như đồ ngủ trên người cũng dính đầy máu.
Ngày hôm đó, đôi mắt cô ta – vẫn u tối và sâu thẳm hệt như cái ngày tôi bị đôi mắt ấy mê hoặc.
Có lẽ việc bị cấm đến phòng tư vấn tâm lý đã khiến cô ta một lần nữa rơi vào tuyệt vọng. Ngoài việc trị liệu tâm lý ra, cô ta không có bất kỳ phương tiện nào để giải tỏa sự cô đơn của mình, nên việc trở nên như vậy cũng là điều hiển nhiên.
“Bác sĩ… tôi uống bao nhiêu thuốc cũng vô ích… Tôi cảm thấy mọi thứ trên đời này đều đang trách cứ tôi…”
Cô ta vừa cào cấu loạn xạ lên mu bàn tay gầy guộc của mình, cào đến rướm máu, vừa khẽ nói. Ánh mắt cô ta không tập trung, chỉ vô hồn lặng lẽ nhìn xuống sàn nhà. Nhìn đôi mắt ấy, tôi thấy lòng mình sảng khoái đến mức chẳng còn tâm trí nào để nghe những lời cô ta nói nữa.
Ánh mắt cô ta đột nhiên bắt đầu đảo quanh trong không trung. Trông như thể cô ta muốn nói gì đó, nhưng lại không thốt nên lời.
Tôi đã đoán trước rất rõ điều cô ta định nói.
“…Nhưng mà, tôi muốn gặp bác sĩ, nên đã rời khỏi nhà.”
Và những lời cô ta nói ra, đúng như tôi đã dự liệu.
(…—Haizz, sao cô lại không thể giữ mãi đôi mắt tĩnh lặng này chứ?)
Từng sợi lông tơ trên người tôi dựng đứng.
“Đừng nói những lời đáng sợ như vậy.”
Câu nói buột miệng vô tình của tôi, có lẽ đã đẩy cô ta vào tuyệt vọng. Đôi mắt ngước lên nhìn tôi, dần trở nên u ám như một vũng lầy không đáy. Tôi vừa cảm thấy yên tâm khi nhìn thấy đôi mắt ấy, vừa cảm thấy sự rối bời trong lòng còn mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
(Đôi mắt này chắc chắn cũng sẽ sớm thay đổi…)
Vậy thì – hãy trực tiếp biến đôi mắt cô ta thành “đôi mắt đã chết” đi. Biến thành đôi mắt như của mẹ tôi, không còn phản chiếu bất cứ điều gì nữa –
“Cô… đã phạm tội, mà còn là trọng tội. Cô nghĩ một người như cô, tương lai còn có thể có được hạnh phúc sao? Chính vì không nghĩ như vậy, nên bây giờ cô mới ở đây. Phải không?”
Mặt cô ta tái nhợt, khẽ gật đầu.
“Tuy nhiên, suy nghĩ của cô không hề sai. Bởi vì khi đôi mắt cô tìm lại được ánh sáng vốn có, cô tuyệt đối không thể có được thứ mình mong muốn hiện tại. Tôi hỏi cô, bây giờ nếu thực hiện mong ước nào, cô sẽ cảm thấy hạnh phúc nhất?”
“…Tôi muốn… có được tình yêu của bác sĩ.”
“Ừm. Nhưng đáng buồn thay, hạnh phúc ấy sẽ không bao giờ đến. Nếu cô có được hạnh phúc, đôi mắt ấy sẽ tràn ngập ánh sáng hạnh phúc, trở nên nhìn rõ hiện thực, và mong ước của cô sẽ không thành hiện thực. Khi đó, cô sẽ mãi mãi không có được tình yêu của tôi.”
“…Tại… sao…”
“Tôi đã biết chuyện gì sẽ xảy ra khi ánh mắt cô tìm lại được ánh sáng. Lúc đó, cô nhất định sẽ không thể yêu tôi… rồi rơi vào nỗi đau sâu thẳm hơn nữa. Vậy nên – hãy tận dụng lúc đôi mắt cô còn u tối, bệnh hoạn và xinh đẹp nhất… để thực hiện mong ước của tôi và cô.”
Cô ta có lẽ không hiểu lời tôi nói có nghĩa là gì. Hơn thế nữa, cô ta hẳn còn nghĩ tôi đang nói một điều gì đó đúng đắn, đẹp đẽ và tuyệt vời. Cô ta, người cô đơn ấy, chắc sẽ cho rằng nếu có thể có được tình yêu của tôi, nếu có một thế giới như vậy, thì dù có phải chịu đựng bất kỳ hậu quả nào cũng chẳng sao.
“…Vâng.”
Hoàn toàn không hiểu ý nghĩa lời tôi nói, cô ta cào cấu da thịt mình, khẽ đáp.
Khoảnh khắc ấy, tôi thuận theo衝 động của bản thân mà bóp cổ cô ta.
Cô ta cũng không hề la hét, hoàn toàn không kháng cự, có lẽ đã không còn sức lực để kháng cự nữa rồi.
Tiếp đó, tôi – móc ra đôi mắt màu xanh lam ngả xanh lá trên khuôn mặt cô ta.
Sau khi lấy đi đôi mắt duy nhất xinh đẹp trên người cô ta, khuôn mặt ấy chỉ còn lại sự xấu xí, nhưng trông nó cũng như tràn đầy hy vọng sống.
Thế nhưng tôi lại rơi vào trạng thái hỗn loạn.
Đôi tay và chiếc áo choàng trắng dính đầy máu tươi. Ngay cả khi nhìn vào thi thể người phụ nữ thảm hại không còn đôi mắt nằm trong phòng tư vấn tâm lý, tôi vẫn không thể nhớ rõ mình đã làm gì.
Tôi đờ đẫn một thời gian dài. Có lẽ là do cảm thấy tội lỗi với hành vi đầu tiên mình gây ra.
Nhưng cảm giác tội lỗi dần chuyển hóa thành cảm giác thành tựu. Bởi vì nhãn cầu lấy được từ đôi mắt cô ta, thực sự quá đỗi xinh đẹp.
Chỉ cần – nhìn chằm chằm vào nhãn cầu sẽ không bao giờ phục hồi ánh sáng nữa, tôi đã có ảo giác rằng tinh thần mình dần ổn định lại.
Điều kỳ lạ là đồng thời, trong lòng tôi cũng nảy sinh một thứ cảm xúc tương tự như sự từ bỏ. Khoảnh khắc đó, tôi – có lẽ đã trở nên chỉ có thể duy trì bản thân bằng cách cướp lấy đôi mắt từ bệnh nhân và chiếm làm của riêng.
▲▼
Từ ngày đó trở đi, tôi trân trọng cất giữ tất cả những đôi mắt đã móc ra từ bệnh nhân.
Tôi đặt những đôi mắt này trong một căn phòng tại nhà mình. Mỗi tối, tôi đều cầm ly cà phê, ngồi trên ghế trong phòng nhìn ngắm những nhãn cầu ngâm trong formaldehyde. Ban đầu, đây là một việc khá thú vị.
Thế nhưng, chỉ có duy nhất một khuyết điểm.
Dù tôi có bảo quản tốt đến đâu, cũng không thể tránh khỏi việc nhãn cầu bị phân hủy.
Thứ tôi thực sự muốn – là được nhìn ngắm một đôi mắt vừa sống động, nhưng lại vĩnh viễn đã chết.
Nhưng có lẽ tôi chỉ giả vờ không nhận ra rằng mong muốn này dù cả đời cũng không thể thực hiện, và những nhãn cầu đã chết hàng loạt kia chỉ là vật thay thế.
Bởi vì nếu không tự lừa dối mình như vậy, trong lòng tôi sẽ lập tức xuất hiện – một sự trống rỗng như con mắt phải của tôi, khuấy động tâm trí và gây ra hậu quả không thể cứu vãn.
Và ngay cả khi một ngày nào đó thực sự có thể gặp được đôi mắt lý tưởng, thì đó cũng chỉ là một sự an ủi.
Nhìn ngắm một đôi mắt vừa sống động, nhưng lại vĩnh viễn đã chết –
Tôi muốn làm như vậy, bởi đó là cảm xúc tôi dành cho mẹ.
Nhìn đôi mắt mẹ sau khi tự sát, trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy đôi mắt u tối ấy đã vĩnh viễn thuộc về tôi. Bởi vậy, lúc đó tôi mới thấy đôi mắt mẹ thật đẹp.
Ngày hôm đó, tôi cứ mãi ở trong căn phòng từng sống cùng mẹ, nhìn đôi mắt của người mẹ đã khuất. Nếu có thể, tôi rất muốn mãi mãi nhìn đôi mắt bà. Tôi muốn cứ như vậy cùng bà trải qua vĩnh cửu. Trên đời này, người tôi yêu nhất chính là mẹ tôi.
Từ giây phút chào đời, tôi đã luôn khao khát đôi mắt của mẹ.
Tôi muốn mãi mãi dành tình yêu cho đôi mắt ấy, nhưng đôi mắt mẹ đã không còn nữa.
Nếu mẹ không tự sát, liệu bà có mãi ở bên cạnh tôi không – ở bên cạnh tôi.
Thực ra, một phần nào đó trong tâm trí tôi cũng biết – không có đôi mắt nào có thể vượt qua đôi mắt đẹp nhất thế gian của mẹ.
Tôi muốn đôi mắt của mẹ, đôi mắt của người đã ghét bỏ con mắt phải của tôi đến mức tinh thần suy sụp. Tại sao tôi lại cứ chấp nhất muốn có đôi mắt của mẹ như vậy – ?
Từ ngày mẹ qua đời đến nay, tôi vẫn không biết vì sao.