Ga Kita-Senju tràn ngập người. Những gian hàng và ngôi nhà được cải tạo thành cửa hiệu san sát nhau dọc con đường dẫn đến bờ sông. Ánh sáng đỏ vàng từ những chiếc đèn lồng giấy và kim loại trông như những đường băng sân bay. Con phố bình thường nay đông nghịt người mặc yukata và jinbei truyền thống, tựa như một dòng sông người. Tôi đứng lặng nhìn.
"Pháo hoa còn chưa bắt đầu mà. Quá sớm để choáng ngợp rồi đấy." Chị Iwato mỉm cười sau bàn tay. Chị mặc một chiếc yukata họa tiết hoa diên vĩ trông thật mát mẻ, vẫn nụ cười bí ẩn thường trực. Nhưng hôm nay chị búi tóc lên, để lộ phần gáy trắng ngần, thanh tú.
"Xem pháo hoa ở nhà cũng được, nhưng thỉnh thoảng thế này cũng vui mà, phải không?" Chị bước xuống phố, đôi guốc gỗ gõ lách cách, túi xách lủng lẳng trên cổ tay. Chị nắm lấy tay tôi, hòa vào dòng người.
Hơi ấm từ lòng bàn tay chị lan tỏa vào da thịt tôi.
Tôi đã không đến lễ hội mùa hè nào kể từ khi lần cuối được bố mẹ dẫn đi.
"Ồ, tôi muốn một cái đó!"
Chị Iwato vừa nhìn thấy thứ gì đó đã chỉ tay về phía trước. Chúng tôi rẽ theo hướng chị ấy chỉ. Một người đàn ông trung niên mặc áo ba lỗ đang bán kẹo táo. Chỉ một quả mà đã tới bảy trăm yên.
"Natsuki cũng mua một quả chứ?"
"Ừm, em..." Tôi nhìn quanh, rồi dừng lại ở một quầy xúc xích. "Em sẽ mua cái đó."
Tôi rời khỏi hàng và mua một chiếc xúc xích. Khi đang bóp tương cà và mù tạt vào hộp đựng, chị Iwato quay lại với một cục kẹo màu đỏ to bằng nắm tay xiên trên một chiếc đũa gỗ. "Ta-da!" Chị ấy giơ quả táo dẻo ra trước mặt tôi, ưỡn ngực tự hào.
"Ngon không...?"
"Ừm, không hẳn." Chị ấy thè lưỡi liếm nhẹ viên kẹo. "Không biết bao giờ mới ăn đến phần táo bên trong đây."
"Chắc là phải cắn thôi."
"Thật à? Trông nó cứng lắm."
Khi chị ấy thử cắn, tôi nghe thấy một tiếng rắc giòn. Chị Iwato hạ quả táo xuống, nhăn mặt như vừa đi nha sĩ về. "Không được rồi."
"Ha ha. Vậy... mình đập vỡ nó ra nhé?"
Tôi làm động tác như đang cầm búa đập, chị ấy bật cười.
Sau khi hòa vào dòng người, chúng tôi mua yakisoba, mực nướng và đá bào.
Quyết định tìm chỗ ngồi trên lòng sông khô cạn trước khi đá bào tan chảy, chúng tôi leo lên bờ kè, nhưng lượng người đông đúc bên dưới khiến chúng tôi choáng ngợp. Dòng sông gần như bị che lấp bởi người xem và đồ đạc của họ. Thậm chí chúng tôi còn khó mà nhìn thấy những tấm bạt họ đang ngồi.
Chị Iwato và tôi nhìn nhau.
"Cứ thử xem sao," chị ấy nói.
Tôi gật đầu, và chúng tôi bắt đầu tìm kiếm một khoảng trống. Tuy nhiên, vài lần chúng tôi nhìn thấy một mảnh bạt xanh trống, nó lại vương vãi đồ đạc của ai đó, hoặc đã có người ngồi đó chờ bạn bè của họ.
Chị Iwato nhìn tôi dò hỏi, và tôi nhún vai bất lực. Nhưng ngay lúc đó, có người gọi. Một bà lão mũm mĩm đang vẫy tay với chúng tôi từ trong bóng tối.
"Đông thật đấy nhỉ?" Tôi vừa nói vừa tiến lại gần.
Bà lão phe phẩy chiếc quạt giấy để làm mát mặt, rồi chỉ vào khoảng trống bên cạnh. "Đây này. Chật chội một chút, nhưng còn chỗ đấy."
"Bà không phiền chứ?"
"Không sao. Có người khác đã đặt chỗ này, bà cũng đang ngồi nhờ thôi."
Bà lão chỉ tay về phía một người đàn ông trung niên mặc đồ thể thao đang nhấm nháp mực nướng, tay còn lại cầm chai rượu sake. Khi chúng tôi cúi chào, ông ấy hào sảng nói: "Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi." Rồi ông ấy hếch cái mũi đỏ gay vì rượu lên cao, giơ ngón tay cái với chúng tôi. Đáp lại, chừng chục người đang ngồi trên tấm bạt cũng vẫy tay hoặc giơ xiên que về phía ông ấy.
Được bao bọc trong một cảm giác đoàn kết kỳ lạ, chúng tôi ngồi xuống. Vừa kịp lúc để thưởng thức đá bào trước khi nó tan chảy. Tôi xúc một thìa, âm thanh lạo xạo vui tai, cảm giác mát lạnh xua tan cái nóng hầm hập trên người.
"Hai đứa hẹn hò à?"
Tôi đang ăn dở đá bào, câu hỏi của bà lão khiến tôi giật bắn mình, suýt đánh rơi cả thìa. Tôi liếc nhìn chị Iwato cầu cứu.
Dưới ánh đèn lồng lập lòe, tôi thấy khuôn mặt chị ấy như một tiểu yêu tinh. Chị Iwato nhe răng cười, đôi môi cong hình bán nguyệt. "Vâng, chúng cháu đang hẹn hò ạ," chị ấy nói nhỏ.
"Thật sao?" Tôi hỏi nhỏ. Chị Iwato cúi xuống, tôi nhìn thấy gáy chị đẫm mồ hôi. Mùi hương thoang thoảng ngọt ngào khiến tôi choáng váng.
Chị Iwato gật đầu, bờ vai khẽ rung. "Trong mùa hè này thôi," chị ấy nói, nở một nụ cười mơ hồ.
Đoàng! Bầu trời loé lên màu xanh lục. Rồi hai tiếng nổ màu vàng nữa. Đó là những phát bắn thử. Sau đó, tiếng nhạc hiệu vang lên, báo hiệu màn pháo hoa chính thức bắt đầu.
Tôi đang ăn yakisoba, gần như chỉ toàn mì là mì, thì chị Iwato nghiêng người về phía tôi. Tôi có thể cảm nhận được hơi nóng từ cơ thể chị ấy. "Cho chị một miếng nhé."
"Cứ tự nhiên."
"Ồ, ngon đấy. Đúng vị ngoài hàng."
Chị Iwato ăn ngấu nghiến yakisoba. Tôi nghĩ bụng cũng nên thử, liền cầm quả táo bọc đường chị ấy đang cầm dở lên cắn một miếng.
Tôi cứ tưởng răng cửa mình sắp vỡ đến nơi. Dù vậy, tôi vẫn cố cắn thủng lớp đường để tới phần táo bên trong, nhai - cảm giác như đang nhai sỏi - rồi nuốt. Miệng và cổ họng tôi đau nhói.
"Vứt đi."
Bỏ qua lời khuyên của chị Iwato, tôi vẫn tiếp tục ăn.
"Em cũng lì lợm thật đấy."
Hơi bực mình, tôi vừa cắn vào táo vừa gặm lớp đường. Chị Iwato dịch người ra xa, nhìn xuống dòng sông. "Chị chịu thua rồi," chị ấy nói.
Bầu trời bừng sáng như có vụ nổ. Một lát sau, tiếng nổ mới vang lên.
Ánh sáng bạc chói lòa khiến mọi người nín thở. Tôi ngẩng đầu lên, ngắm nhìn những tàn dư pháo hoa đang rơi xuống.
"Pháo hoa đẹp thật, phải không?" Chị Iwato nói.
"Đúng vậy. Xem trực tiếp như thế này, hòa mình vào đám đông mới thấy hết sự ấn tượng của nó."
"Không, chúng đẹp vì chúng biến mất nhanh chóng."
Tôi nghiêng đầu, không hiểu.
"Chị nghĩ pháo hoa đẹp là vì chúng không tồn tại lâu. Chúng khiến người ta phải trân trọng từng khoảnh khắc. Người ta sẽ nghĩ, 'Mình phải xem điều này. Bây giờ hoặc không bao giờ.'"
Vô số ánh sáng nhỏ vụt lên không trung, rồi vỡ òa trên nền trời đen như một cơn mưa sao băng.
Chị Iwato lắc lư, rồi nằm xuống, gối đầu lên đùi tôi.
Gáy chị ấy, tai chị ấy, chiếc cổ thon thả. Hàng mi dài ẩn hiện trong bóng tối. Gió nhẹ lùa qua những sợi tóc mai. Đầu chị ấy nặng như một quả dưa, tôi đặt tay lên đó, rồi nhẹ nhàng chuyển tay sang vai, đỡ lấy lưng chị.
"Nếu chị biến mất hay gì đó, đừng tìm chị nhé."
Giọng chị ấy nghe như đang đùa, nhưng đồng thời cũng như đang báo trước số phận của chúng tôi.
Tôi thấy sợ hãi.
Một khoảng thời gian dài đáng sợ trôi qua trước khi tôi lên tiếng, môi run run. "Chị định biến mất sao?"
"Hả? Đừng nghiêm trọng hóa vấn đề."
Chị Iwato ngồi dậy, đấm mạnh vào vai tôi.
Ánh sáng đỏ và xanh lục rượt đuổi nhau trên bầu trời cao, rồi bung nở rực rỡ. Hai màu sắc chẳng thể nào gặp nhau, có chút gì đó cô đơn, nhưng sự tương phản ấy lại đẹp đến nao lòng.
"Ừm...", tôi nói, gần như không thể thốt ra lời. Tôi cần một câu trả lời rõ ràng. "Tại sao chị lại ở bên em? Mùa hè ngắn lắm mà, chị còn nhớ không? Chị có thấy ổn không khi dành thời gian cho em như thế này?"
Tôi cố gắng nhấn mạnh từng lời, nhưng chị Iwato không nhìn tôi. Có lẽ tiếng pháo hoa đã át đi giọng nói của tôi.
"Sao em lại hỏi thế?"
"Em là gì của chị, chị Iwa-?"
"Chị vui vì đó là em, Natsuki. Chị thật lòng đấy," chị ấy cắt ngang lời tôi.
"V-vâng ạ."
"Và chị thực sự mong em hạnh phúc."
"Hả?"
Một chùm pháo hoa nổ tung sau lưng tôi, ánh sáng như thác đổ. Tôi đưa tay lên che tai, nghiêng người về phía chị Iwato. Nhưng dù có đến gần thế nào, tôi cũng không nghe rõ chị ấy nói gì. Giọng chị ấy nhỏ như tiếng thở.
"Chị hy vọng em sẽ sớm tìm được một cô bạn gái đáng yêu."
"Cái-cái gì cơ?! Em không nghe thấy gì cả!"
Giọng tôi, giọng chị ấy, tất cả đều bị nhấn chìm trong tiếng pháo hoa nổ rền vang.
Trong bóng tối, chỉ còn hơi ấm từ bờ vai chị ấy áp vào tay tôi là minh chứng cho sự tồn tại của chị.