Ngày 31 tháng 12 năm 1999. Cả thế giới dường như đứng bên bờ vực của một thiên niên kỷ mới. Người thì ngẩng lên ngóng chờ tương lai đầy hy vọng, kẻ lại thấp thỏm đợi chờ một kết cục theo lời tiên tri.
Tiếng kim đồng hồ dồn dập tiến về nửa đêm khi một người phụ nữ gào thét trong đau đớn của giây phút lâm bồn. Trong những giây cuối cùng của năm cũ, tiếng khóc chào đời của một sinh linh vang lên đúng lúc chuông đồng hồ vang nốt khắc quan trọng nhất. Cuộc vượt cạn không hề dễ dàng, người mẹ kiệt sức nằm bẹp trên giường đỡ đẻ, kiên cường dùng những hơi thở cuối cùng vươn tay nắm lấy cổ tay bác sĩ, gương mặt ông vẫn hiện rõ vẻ kinh ngạc.
“Xin… cho tôi được nhìn thấy con…”
Tiếng cầu xin ấy đánh thức bác sĩ khỏi suy nghĩ, ông mỉm cười động viên, rồi ra hiệu cho y tá và bước ra ngoài gọi điện.
Y tá, nét mặt cũng lộ rõ vẻ bàng hoàng, bế đứa trẻ đặt vào lòng sản phụ. “Là con trai,” giọng cô run run.
Người mẹ lần đầu chạm vào sinh linh bé bỏng, ánh mắt loang loáng khi nhìn thoáng gương mặt non nớt. “Con… con của mẹ… sao con lại như thế này?” Cơn choáng váng vụt qua, rồi nỗi lo sợ tràn vào sâu thẳm tim cô, từng giọt nước mắt đau đớn tuôn rơi. “Con ơi… con yêu…”
Ngoài nỗi khóc nghẹn của người mẹ, căn phòng lặng ngắt đến rợn người. Không y tá nào dám lý giải điều vừa chứng kiến: thay cho làn da hồng hào bình thường, làn da đứa trẻ trắng bệch như thủy tinh, từng mạch máu nhỏ li ti nổi lên nhấp nhô, nhịp đập rực sáng từ trái tim tí hon như nguồn sống kỳ diệu.
Khi tiếng khóc dần lắng xuống, người mẹ khẽ nhìn vào đôi mắt nhắm nghiền của con với đau thương lẫn trìu mến. “Dù thế nào, mẹ vẫn yêu con… Vahn.”
Đứa trẻ dường như nghe được, rung nhẹ như đáp lại. Ánh tim phát sáng trong lồng ngực cậu đập mạnh, nhanh—như báo hiệu một điều gì đó phi thường. Nỗi lo lắng không xóa mờ nụ cười dịu dàng nơi môi mẹ phút chốc tỏ ra thanh thản.
Máy móc cảnh báo reo lên, y tá xúm vào cấp cứu sản phụ, em bé lại khẽ khóc khi bị bế ra khỏi vòng tay mẹ. Bác sĩ trở lại cùng êkip, gắng sức cứu sống người mẹ. Sau hai giờ căng thẳng, bà mẹ trẻ cuối cùng không vượt qua được vết thương và kiệt lực của quá trình sinh nở.
Và thế là, trong khoảnh khắc khai sinh một kiếp người, cuộc đời cũng chào đón cái chết.
Chỉ vừa chào đời, Vahn Mason đã làm dậy sóng truyền thông và giới y khoa toàn cầu. Người thì ao ước khám phá thân thể cậu, kẻ thì hồ nghi đó là điềm báo của một đấng cứu thế mới.
Chuỗi xét nghiệm cho thấy huyết cầu cậu mang một đột biến hiếm, lưu trữ một dạng năng lượng chưa từng được ghi nhận. Tuy nhiên, máu chỉ giữ được tính năng phi thường đó bên ngoài cơ thể cậu không quá hai mươi tư giờ, rồi hóa thành một khối hắc ín giống tro tàn. Cậu bị cách ly phục vụ công tác nghiên cứu, còn dư luận chờ đợi từng thông tin hé lộ.
Thế nhưng, khi tin tức lan khắp toàn cầu, rồi bất ngờ tắt lịm trong một đêm, công chúng phẫn nộ kéo đến áp sát bệnh viện. Sau vài ngày không rõ tung tích, bệnh viện lên tiếng: Vahn đã được chuyển đến một cơ sở bảo mật, nơi những bộ óc khoa học tinh hoa nhất nước Mỹ sẽ kiểm tra xem cậu có phải là mối đe dọa với nhân loại hay không. Dân chúng càng giận dữ, cho rằng chính phủ che giấu sự thật. Một số nhóm cực đoan đồn thổi cậu là sinh vật ngoài hành tinh, bị bắt cóc để giải phẫu trong phòng thí nghiệm bí mật giữa hoang mạc.
Nhiều phong trào ra đời, biểu tình trước các cơ quan chính phủ khắp các bang, đòi công bố mọi thông tin về Vahn. Truyền thông im lặng thì Internet bùng nổ thuyết âm mưu. Hàng trăm ngàn người ký tên kiến nghị, sau nhiều năm vận động, bầu ra các đại diện để truy hỏi số phận cậu bé.
Bốn năm sau, giữa làn sóng thay đổi quyền lực, bí mật được hé lộ: Vahn sở hữu nhóm máu phát ra một loại bức xạ đặc biệt, có khả năng hồi sinh tế bào và phá hủy các đột biến. Thí nghiệm trên chuột cho thấy sinh lực tăng vọt, những khuyết tật di truyền dường như tự sửa chữa. Tiếp đó, thử nghiệm trên tinh tinh mắc ung thư và các bệnh thoái hóa não như Alzheimer, Huntington cũng thu kết quả kinh ngạc: căn bệnh bị xóa bỏ chỉ sau vài giờ, mô bị tổn thương phục hồi nguyên vẹn.
Tin này khiến dư luận dậy sóng khắp hành tinh. Giáo phái và tôn giáo tôn vinh Vahn như con trời, là đấng cứu thế. Họ yêu cầu cậu được gửi về nuôi dưỡng trong môi trường “thích hợp” thay vì phòng thí nghiệm.
Giới khoa học thế giới cũng không đứng ngoài cuộc: từng quốc gia ráo riết xin mẫu máu để nghiên cứu, rồi liên minh kêu gọi chính phủ Mỹ giao Vahn cho tổ chức quốc tế chuyên sâu về y sinh. Ngay cả cuộc tranh luận về nhân bản vô tính hay cưỡng chế chiết xuất tinh trùng Vahn cũng nổ ra.
Áp lực dồn lên theo năm tháng, khi ai nấy đều khao khát chiếm lấy đứa trẻ kiệt xuất này, giờ đã được biết đến với tên Vahn Mason.
Nhưng bản thân Vahn, giữa vòng vây của thế giới, lại đang mang trong tim những suy nghĩ rất riêng…