Chương 394: Một vòng luẩn quẩn
...
Tôn Văn một mình ngồi trên sườn đồi, tay đặt trên đầu gối, giữa kẽ ngón tay kẹp một điếu thuốc, nhưng chỉ kẹp mãi mà không đưa lên miệng.
Tàn thuốc từ từ dài ra, như hy vọng đang cháy dần tàn lụi.
Gió nổi lên, gió lướt trên mặt đất từ xa thổi tới, lướt qua cây cỏ xanh tươi, thổi qua những chuyện xưa cũ, cuốn đi tàn thuốc dài và những làn khói mờ ảo đang bốc lên.
Gia đình sắp xếp cho anh ta đi xem mắt, sinh viên xuất sắc từ thành phố lớn trở về luôn rất được săn đón, nhưng không ai thành công — anh ta thực sự đã không còn được như xưa.
Anh ta lén lút đi bệnh viện khám, bác sĩ nói đó là vấn đề tâm lý, anh ta không biết vấn đề tâm lý này là di chứng của việc từng bị bao nuôi, hay vì đứa trẻ bị Từ Vi mang đi, hay là vì một lý do nào khác.
Tóm lại, anh ta đã không còn như xưa, cũng không muốn gây thêm tội lỗi nữa.
Đúng vậy, một người như anh ta, dù cưới ai trong làng, cũng đều là hủy hoại đời người ta.
Vì vậy, đương nhiên anh ta bị coi là một kẻ quái dị —
Anh ta lại không thể nói rằng mình còn có hai đứa con ở ngoài, một trai một gái.
Anh ta thậm chí còn chưa từng gặp mặt chúng, không biết chúng ở đâu, không biết chúng bây giờ sống thế nào, thậm chí không biết sinh nhật chúng là ngày nào, chỉ biết đại khái vào mùa đông đó.
Có lẽ bản thân anh ta thực sự là một kẻ quái dị... Tôn Văn tự thấy mình sống không giống một con người, ngày xưa liều mạng thi ra ngoài, rời khỏi ngôi làng nhỏ đến thành phố lớn, muốn làm nên sự nghiệp, muốn mãi mãi rời xa ngôi làng nhỏ này.
Thế nhưng, cuối cùng anh ta vẫn quay về, mang theo những vết sẹo chồng chất bên ngoài, trở về như một kẻ quái dị.
Loanh quanh luẩn quẩn mười mấy năm, cuối cùng lại trở về điểm xuất phát, rốt cuộc là vì điều gì?
Anh ta nghĩ mãi không ra.
Giấc mơ ngày xưa bây giờ trông như một trò đùa, nếu có thể làm lại một lần nữa, có lẽ ngay từ đầu đã không nên thi đại học làm gì, cứ ở lại đây tìm một người phụ nữ kết hôn sinh con, tiếp nối cái vòng luẩn quẩn của cha ông, bình dị an ổn, đó mới là lựa chọn tốt nhất.
Vợ con đầy nhà, thật tốt, nhưng đối với anh ta bây giờ lại là một điều xa xỉ.
Tia lửa cuối cùng còn sót lại trên đầu điếu thuốc kẹp giữa ngón tay, Tôn Văn giơ tay lên hút một hơi thật mạnh, mùi cay nồng của đầu lọc cháy xộc vào cổ họng, khiến khuôn mặt gầy gò của anh ta nhăn lại, nhưng không nhả ra mà hít sâu một hơi, cảm nhận sự cay nóng trong phổi, rồi ném đầu thuốc xuống đất nghiền nát, sau đó phủi mông đứng dậy.
Mới ngoài ba mươi tuổi, lưng của người đàn ông vạm vỡ tập gym ngày nào đã hơi còng xuống, quần áo rộng thùng thình treo trên người, trên mặt không còn vẻ tươi trẻ, phong trần sương gió đã biến anh ta thành một người đàn ông thô kệch, chỉ còn lại sự tang thương.
Vô tri là một loại hạnh phúc, vì họ không cầu nhiều, giá lúa mì tăng ba phần, thịt lợn giảm hơn một đồng, đều có thể khiến họ vui vẻ — Tôn Văn bây giờ rất ngưỡng mộ họ, những người trong làng, những người mà trước đây anh ta từng khinh thường.
Đằng xa ngôi miếu đổ nát lại bốc lên khói bếp, anh ta nhìn xuống sườn đồi, cất bước đi về phía đó, thói quen này là học từ Từ Vi, cô ấy luôn vào ngày mùng một và rằm đi đến chùa Đại Đồng ở ngoại ô Lạc Thành thắp hai nén hương, trước đây anh ta còn khinh thường, bây giờ lại cũng trở thành một tín đồ mộ đạo.
Vì ở đó anh ta có thể cảm nhận được sự bình yên trong tâm hồn.
Mỗi khi đêm khuya tĩnh mịch, anh ta không ngủ được lại luôn nghĩ về hai đứa trẻ đó, tưởng tượng cảnh hai đứa bé con gọi bố, đôi chân và cánh tay nhỏ xíu mảnh mai, bò trườn trên người anh ta, rồi tim lại đau nhói từng cơn, như thể bị một con dao đâm vào tận tim và từ từ xoay tròn, máu chảy nhỏ giọt, lạnh buốt.
Bóng đêm như một bàn tay khổng lồ siết chặt lấy anh ta, khiến anh ta không thở nổi, anh ta cố gắng cuộn tròn mình lại, muốn thu nhỏ vào trong bụi trần.
Chỉ có pho tượng thần linh từ bi trang nghiêm, uy nghi trước mắt mới khiến anh ta cảm nhận được một chút ấm áp, Tôn Văn châm một bó hương nhỏ, nhẹ nhàng phẩy hai cái dập tắt lửa, bước lên cắm vào lư hương, nhìn làn khói xanh lượn lờ bay lên, lượn lờ trên tượng Phật.
“Có muốn ăn cùng không?”
Lúc này đã gần hoàng hôn, món chay trong chùa đã được chuẩn bị xong, một chén cháo một món rau, vị hòa thượng già vốn chỉ nấu phần của mình, bây giờ định chia một nửa.
“Cảm ơn.”
Tôn Văn không từ chối, đi theo ông đến hậu viện.
Rau là bắp cải trắng, do hòa thượng già tự trồng trên sườn đồi, cháo là cháo kê, mua ở chân đồi — hay nói cách khác là nửa mua nửa biếu.
Những người trong làng gần đó có người tin Phật, có người không tin, cũng có người nửa tin nửa ngờ, thỉnh thoảng khi có việc cần làm, gặp hòa thượng già họ luôn biếu chút bánh bao hoặc gạo mì, dặn dò một câu: "Sư phụ, xin Phật tổ phù hộ con bán được nhiều tiền hơn/xin Phật tổ phù hộ con tôi thi đỗ thủ khoa" đại loại vậy, coi như một tấm lòng.
Cháo không nhiều, hai người chia một bát thì càng ít hơn, Tôn Văn thậm chí có thể uống hết trong hai ngụm, nhưng anh ta không làm vậy, nhận lấy chiếc bánh màn thầu nguội do hòa thượng già đưa, dùng đũa gắp một miếng rau, một ngụm cháo, từ từ nhai.
Khi ở Lạc Thành, anh ta cũng từng cùng Từ Vi đến chùa Đại Đồng ăn chay, nhưng món chay ở đó ngon hơn ở đây rất nhiều, gà chay vịt chay, các món ăn thậm chí còn không thua kém bao nhiêu so với khách sạn.
Chỉ là không có sự tĩnh lặng như lúc này.
Hoàng hôn buông xuống, hai người ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ trong sân sau ngôi chùa đổ nát, yên lặng ăn tối, gió từ cửa thổi vào, mang theo một chút mát lành cho buổi hoàng hôn mùa hè.
Đưa nốt miếng cháo cuối cùng vào miệng, Tôn Văn đứng dậy đi sang bên cạnh rửa sạch bát của mình, thấy trong thùng không còn nhiều nước, lại từ giếng múc lên hai thùng nước — bây giờ trong làng đã có nước máy, chỉ có nơi này còn lại cái giếng cổ này, hơn nữa không dễ dùng, thỉnh thoảng còn không có nước, khi đó sẽ phải đi đến làng rất xa để xách nước, dùng một chiếc xe cút kít nhỏ đẩy về.
Thế giới bên ngoài thay đổi từng ngày, nhưng lại không ảnh hưởng đến ngôi miếu nhỏ trong thung lũng xa xôi hẻo lánh này, mọi thứ đều dừng lại ở mấy chục năm trước, khiến Tôn Văn có một cảm giác không thực, như trở về thời thơ ấu.
Anh ta thích cảm giác này.
“Trên đời này, thực sự có thần tiên Phật tổ không?”
Sau câu cảm ơn đó, Tôn Văn nói ra câu thứ hai, phá vỡ sự tĩnh lặng của ngôi miếu cổ.
Vị hòa thượng già nhìn anh ta một cái, lắc đầu nói: “Tôi không biết.”
“Vậy ông ở đây...” Tôn Văn mím môi, không biết nên dùng từ gì cho phải.
“Chỉ là quen rồi thôi.” Vị hòa thượng già lại hiểu ý anh ta, vỗ vỗ chiếc áo vá chằng vá đụp trên người, “Bằng không thì còn có thể đi đâu nữa đây?”
...
Tôn Văn im lặng.
Cứ tưởng là một người ẩn cư tu hành, không ngờ chỉ là một ông lão đang ở tuổi xế chiều, không còn sức để giằng co.
Thói quen quả thực là một thứ rất đáng sợ, khi muốn có được lại không thể nào có.
Anh ta cũng muốn quen với cuộc sống hiện tại, nhưng lại luôn nhớ về những thứ bị bỏ lại bên ngoài.
“Có thể thấy được, cậu không giống họ.”
Vị hòa thượng già cầm một chiếc bồ đoàn rách nát đặt ra cửa, ngồi xuống hóng mát, nhìn về phía xa nói: “Một số chuyện, có lẽ có thể kể cho tôi nghe, dù sao thì tôi cũng sắp xuống mồ rồi, chẳng mang theo được gì, cũng chẳng để lại được gì.” Ông nghiêng đầu nhìn Tôn Văn, “Thế giới bên ngoài như thế nào, tôi chưa từng thấy.”
“Bên ngoài ư... bên ngoài toàn là yêu ma quỷ quái.”
Tôn Văn cười, khóe miệng kéo căng khuôn mặt, trông có vẻ cứng nhắc.
Anh ta nhìn xung quanh, cũng kéo một chiếc bồ đoàn, đặt trước cửa ngồi xuống, lưng tựa vào khung cửa, trong ánh mắt hiện lên hồi ức.
Từng phản bội bạn bè.
Từng hủy hoại hôn nhân của người khác.
Từng vứt bỏ lòng tự trọng của bản thân.
Từng chơi xấu đối thủ cạnh tranh.
Và hai đứa con không thể nhận.
Cùng một người phụ nữ tự do phóng khoáng.