Chương 400: Hậu ký (Kết thúc)
Thời gian trôi nhanh.
Lạc Hà vẫn là Lạc Hà ấy, Lạc Thành vẫn là Lạc Thành ấy, mấy chục năm qua chẳng qua chỉ là một cái búng tay, trong thành đã vật đổi sao dời.
Năm đó.
Lại là một mùa hoa liễu bay lả tả, người đi đường trên phố mặc áo phông cộc tay, vội vã.
Trong viện dưỡng lão Lạc Thành, một bà lão ngồi xe lăn lặng lẽ nhìn về một phía nào đó, như đang suy tư điều gì.
“Dao Dao.”
“Mẹ, có chuyện gì ạ?”
Một người phụ nữ với mái tóc mai đã điểm bạc từ một bên đi tới, cúi đầu hỏi.
“Người đó…” Ánh mắt bà lão vẫn nhìn ra ngoài hàng rào xa xa, “Con đi gọi ông ấy lại đây.”
“Ai ạ?” Người phụ nữ quay đầu nhìn quanh, chỉ ra ngoài nói: “Người đó… hình như đã ở đây một thời gian rồi, mẹ quen ạ?”
“Con cứ gọi lại đây đã, xa quá nhìn không rõ.”
“Ồ.”
Ông lão lưng còng được người phụ nữ dẫn tới, đứng trước xe lăn, hai người đánh giá nhau.
Một người mặc đồng phục hộ lý của viện dưỡng lão, sạch sẽ tinh tươm, một người mặc áo phông đen đơn giản, trông có vẻ lôi thôi, như một ông lão nhặt ve chai.
Bỗng nhiên, bà lão mỉm cười.
“Ông này…” Bà muốn nói gì đó nhưng lại nghẹn lại ở cổ họng, chỉ đối mắt với ông, một lát sau nói: “Những năm qua sống thế nào?”
“Tốt lắm.” Ông lão nhếch miệng cười, những nếp nhăn trên mặt co rúm lại, dù lưng hơi còng nhưng thân hình cao lớn cũng đủ để ông cúi đầu nhìn người trên xe lăn, “Bà vẫn mặc đồ đỏ là đẹp nhất.”
“Vậy sao?” Bà lão cúi đầu nhìn trang phục trên người, lắc đầu nói: “Tuổi này rồi còn đẹp xấu gì nữa… Đây là Dao Dao.” Bà quay đầu giới thiệu.
“Tôi biết, rất giống bà.”
“Mẹ, ông ấy là…”
“Bạn cũ.” Bà lão đáp.
“Ha ha, bạn cũ… ha ha.”
Ông lão không nhịn được cười, vừa lắc đầu vừa cười, cười rồi lại ho sặc sụa, ông cúi người ho khan một lát, vẫn cười nói: “Phải, là bạn cũ.”
Mấy chục năm trôi qua, chuyện xưa đã tan vào cát bụi, còn gì mà không buông bỏ được.
“Người kia đâu rồi?” Ông hỏi.
Bà lão im lặng.
“Dao Dao, con cứ đi làm việc đi.”
“Vâng.”
Người phụ nữ gật đầu, lại liếc nhìn ông lão một cái, rồi quay người rời đi.
Cô không quen người này, chỉ biết đó là bạn của mẹ mình.
Trong sân viện dưỡng lão, ông lão ngồi xổm bên xe lăn cùng bà lão tắm nắng, kể chuyện cũ.
Những năm đó, những chuyện đó, những ký ức đã phủ bụi trong quá khứ, từng chút một được kể lại, bay lượn cùng hoa liễu.
Sắp về với đất rồi, những gì đã qua, những gì không qua được, đều đã qua rồi, ngoài hồi ức ra, chẳng còn lại gì.
…
Trên đường phố bên ngoài, ông lão họ Tiêu đang lầm bầm chửi rủa, đẩy xe đạp đi bộ.
“Hồi nhỏ bà nội chúng mày quản tao, lớn lên mẹ mày quản tao, giờ một mình tao tự do rồi, thằng ranh con chúng mày còn muốn quản tao nữa à?!”
“Tránh ra! Hôm nay tao nhất định phải câu được con cá này! Cứ dùng cái cần này!”
“Của ông hỏng rồi… đổi cái khác được không ạ?” Tiêu Tiểu Vũ gãi gãi cái trán hói, có chút phát điên, rõ ràng đã gãy rồi mà ông lão này cứ đòi lấy băng dính quấn hai vòng để tiếp tục dùng.
“Cút, cút, đừng có đi theo tao!”
Ông lão Tiêu cầm cần câu hỏng vung hai cái xua đuổi cậu ta, chân tay thoăn thoắt, một cái nhấc chân đã leo lên xe đạp, đạp về phía bờ sông.
“Ông cẩn thận đấy!”
Tiêu Tiểu Vũ đành chịu, hôm nay mà không để ông tự mình ra bờ sông dạo một vòng, đảm bảo ông sẽ quậy phá không ngừng.
Cơn gió trên phố thổi thật dễ chịu, ông lão Tiêu vừa phì phì nhổ những bông hoa liễu bay vào miệng, vừa hết sức đạp chiếc xe đạp cà tàng của mình.
Thật nực cười, năm xưa dùng một cây tre buộc một sợi dây ông còn câu được cá, sao cái cần câu này lại không được chứ?!
Chẳng qua chỉ là gãy một đoạn thôi, lấy băng dính quấn lại vẫn dùng được.
Tít tít…
Đến chỗ rẽ, một chiếc xe con từ từ chuyển hướng, đẩy xe đạp của ông về một bên, khiến ông suýt ngã.
“Ê, ê ê!… Mẹ kiếp mày có biết lái xe không?! Có cần ông đây dạy mày không?!”
Ông lão Tiêu bò dậy từ dưới đất, phủi phủi bụi trên người, xót xa nhìn cần câu và xe đạp, may mà đều không hỏng.
“Đồ không có mắt!”
Ông đạp mạnh hai cái vào đầu xe, kết quả là tự mình đau đến nhăn nhó mặt mũi, vừa lầm bầm chửi rủa vừa dựng xe đạp lên rồi leo lên.
“Hồi xưa tao lái xe thì…”
Tiếng nói dần xa, một chàng trai từ trên xe bước xuống lau mồ hôi trên trán, nhìn bóng lưng ông suýt bật khóc.
Suýt nữa thì nửa cái xe đã tiêu rồi.
Hoàng hôn.
Ông lão ướt sũng về nhà với vẻ mặt cau có.
“Bố, bố làm sao thế này?!” Tiêu Tiểu Vũ lại gãi đầu, trên cái trán hói lại rụng thêm mấy sợi tóc.
“Không thấy sao?!”
Vẻ mặt ông càng thêm cau có, vừa rũ nước loẹt xoẹt vừa đi vào phòng tắm, “Cái thứ quỷ quái gì… câu cá mà cũng gãy được.”
“Nó vốn đã gãy rồi mà…”
“Tao sửa rồi!”
“…”
Tiêu Tiểu Vũ bất lực, “Vâng vâng vâng, bố sửa rồi.”
Ông lão từ khi mẹ cậu đi rồi, ngày càng trở nên cáu kỉnh, không biết có phải vì trước đây bị quản quá chặt, giờ không ai quản nữa, bỗng nhiên liền thả phanh bản thân.
Đúng là không ai trị được.
…
Phố cổ cuối cùng cũng chuẩn bị giải tỏa.
Ở đầu đường Bắc Phi, trên tường viết rất nhiều chữ “Giải tỏa” to đùng, được phun bằng sơn đỏ, vô cùng chói mắt. Mới chỉ là chuẩn bị, chưa bắt đầu giải tỏa, nhưng con phố này đã trở nên vắng vẻ.
Người trẻ đều ở nơi khác, hoặc thuê nhà hoặc mua nhà, đón người già qua đó, chờ tiền bồi thường giải tỏa. Chỉ còn vài hộ dân thưa thớt chưa chuyển đi, có người là chưa tìm được nhà phù hợp, còn có người già cố chấp, muốn ở lại đây cho đến ngày giải tỏa mới dọn đi.
Từ nhỏ đến lớn đã sống ở đây mấy chục năm, mọi thứ đã quá đỗi quen thuộc, dù sao cũng thoải mái hơn sống trong môi trường xa lạ.
Nắng chiều xiên khoai.
Ánh hoàng hôn buông xuống đường Bắc Phi, Béo Đôn mặc áo ba lỗ quần đùi, cầm quạt mo ngồi trước cửa nhà, lưng tựa vào khung cửa, nhìn về phía xa xăm.
Chân trời bị ráng chiều nhuộm đỏ như máu, những dải mây đỏ kéo dài tuyệt đẹp vô cùng.
Ông đã sống cả đời ở đây, bây giờ dù giải tỏa rất vui, con cháu đều có thể ở nhà mới, nhưng trong lòng vẫn có chút luyến tiếc.
Tấm biển hiệu tiệm tạp hóa lão Phan rách nát treo xiên xẹo đối diện, tiệm tạp hóa đã chuyển đi nơi khác từ lâu, giờ muốn mua chút nước tương hay mì gói gì đó, còn phải đi bộ hơn mười phút đến siêu thị ở xa.
Chẳng bao lâu nữa, nơi đây sẽ biến thành một bãi đất trống, rồi những tòa nhà cao tầng sẽ mọc lên.
Ông nheo mắt nghĩ, mình như vậy cũng coi là chứng kiến lịch sử rồi nhỉ?
Lịch sử của đường Bắc Phi.