Một làn sương dày đặc, vô biên vô tận cuộn lượn ngoài khung cửa sổ. Nó đặc đến nỗi dường như cả thế giới đã tan biến vào làn sương ấy, chỉ còn ánh sáng mờ ảo của bầu trời xuyên qua, chiếu vào căn phòng tĩnh mịch, tạo nên một thứ ánh sáng nửa mờ nửa tỏ.
Trong căn hộ độc thân hơi lộn xộn, Chu Minh đang ngồi trước bàn, đống đồ tạp nham trên bàn bị thô bạo đẩy sang một bên. Với vẻ mặt tiều tụy, anh cắm đầu viết lách:
"Ngày thứ bảy, mọi thứ không có gì thay đổi. Sương mù dày đặc bao phủ mọi vật ngoài cửa sổ. Cửa sổ đã bị một thứ lực lượng vô danh phong tỏa… Cả căn phòng như bị 'đúc' vào một không gian dị thường nào đó…
"Không thể liên lạc với bên ngoài, cũng không có điện nước, nhưng đèn vẫn nhấp nháy, máy tính vẫn hoạt động — dù tôi đã rút hết dây cáp điện của nó…"
Một âm thanh gió nhẹ chợt vọng đến từ phía cửa sổ. Chu Minh, người đang cắm đầu vào cuốn nhật ký, bỗng ngẩng đầu lên. Đôi mắt tiều tụy của anh lóe lên một tia sáng, nhưng ngay lập tức, anh nhận ra đó chỉ là ảo giác. Ngoài cửa sổ, làn sương trắng xám vẫn chiếm trọn không gian, một thế giới tĩnh mịch bao trùm lấy căn phòng nhỏ bé của anh.
Ánh mắt anh lướt qua bệ cửa sổ, nhìn thấy chiếc cờ lê và búa sắt bị vứt lung tung — chúng là những dấu vết của nỗ lực rời khỏi phòng trong vài ngày qua. Giờ đây, những dụng cụ thô cứng đó chỉ nằm yên lặng ở đó, dường như đang trào phúng tình thế khốn đốn của anh.
Vài giây sau, biểu cảm của Chu Minh trở lại bình tĩnh — một sự bình tĩnh bất thường. Anh lại cúi đầu xuống và tiếp tục viết:
"Tôi bị mắc kẹt, một tình thế hoàn toàn bế tắc. Trong vài ngày qua, tôi thậm chí đã thử tháo dỡ trần nhà, tường và sàn nhà, nhưng dù đã dốc hết sức lực cũng không để lại một chút dấu vết nào trên tường. Căn phòng này trở nên giống như… giống như một cái hộp được 'đúc' liền với không gian, không có bất kỳ lối thoát nào…
"Trừ cánh cửa kia.
"Nhưng tình trạng phía sau cánh cửa đó… thì càng không ổn."
Chu Minh lại dừng lại. Anh chậm rãi nhìn kỹ những dòng chữ vừa viết, rồi lật một cách hờ hững cuốn nhật ký, xem lại những thứ mình đã viết trong vài ngày qua — những ngôn từ bị dồn nén, những suy nghĩ lung tung vô nghĩa, những nét vẽ nguệch ngoạc bực bội, và những câu chuyện cười nhạt nhẽo được viết ra để cố gắng thả lỏng tinh thần.
Anh không biết việc mình viết những thứ này có ý nghĩa gì. Anh không biết những lời lộn xộn này sau này sẽ dành cho ai đọc. Thực ra, anh thậm chí không phải là một người có thói quen viết nhật ký — với tư cách là một giáo viên trung học có thời gian rảnh tương đối hạn chế, anh không có nhiều tâm trí dành cho việc này.
Nhưng bây giờ, dù muốn hay không, anh lại có rất nhiều thời gian rảnh rỗi.
Sau khi tỉnh dậy, anh bị mắc kẹt trong chính căn phòng của mình.
Làn sương dày đặc ngoài cửa sổ không bao giờ tan biến. Nó đặc đến mức không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì khác ngoài nó. Cả thế giới dường như đã mất đi sự luân phiên ngày đêm. Ánh sáng mờ ảo và u ám tràn ngập căn phòng suốt hai mươi tư giờ. Cửa sổ bị khóa chặt, điện nước bị cắt, điện thoại không có tín hiệu, và dù có tạo ra tiếng động lớn đến đâu cũng không thể cầu cứu được thế giới bên ngoài.
Giống như một cơn ác mộng hoang đường, mọi thứ trong đó đều vận hành trái với quy luật tự nhiên, nhưng Chu Minh đã dùng mọi cách để xác định một điều: Ở đây không có ảo giác hay mơ mộng, chỉ có một thế giới đã không còn bình thường và một bản thân tạm thời vẫn còn bình thường.
Anh hít một hơi thật sâu, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên cánh cửa duy nhất ở cuối căn phòng.
Một cánh cửa gỗ màu trắng rẻ tiền bình thường, trên đó vẫn còn treo tờ lịch ngày mà anh đã quên thay từ năm ngoái. Tay nắm cửa đã mòn bóng, tấm đệm ở cửa bị lệch một chút.
Cánh cửa đó có thể mở ra.
Nếu căn phòng bị phong tỏa và biến đổi này giống như một cái lồng, thì điểm độc ác nhất của nó là nó lại chứa một cánh cửa lớn có thể mở ra bất cứ lúc nào, luôn dụ dỗ kẻ bị giam cầm trong lồng đẩy cửa rời đi — nhưng phía đối diện cánh cửa đó lại không phải "thế giới bên ngoài" mà Chu Minh mong muốn.
Ở đó không có hành lang cũ kỹ và thân thuộc, không có những con phố ngập nắng và dòng người đầy sức sống, không có tất cả những thứ quen thuộc của anh.
Nơi đó chỉ có một vùng đất xa lạ khiến người ta bất an, và "bên kia" cũng là một tình thế bế tắc không thể trốn thoát.
Nhưng Chu Minh biết rõ, thời gian để anh do dự đã không còn nhiều, cái gọi là "sự lựa chọn" thực ra không hề tồn tại ngay từ đầu.
Lượng thức ăn dự trữ của anh có hạn, mấy thùng nước khoáng cũng chỉ còn lại một phần tư cuối cùng. Anh đã thử tất cả các cách để thoát khỏi và cầu cứu trong căn phòng bị phong tỏa này. Giờ đây, con đường duy nhất trước mặt anh là chuẩn bị sẵn sàng, đi đến "phía bên kia cánh cửa" để tìm kiếm một tia hy vọng sống sót.
Có lẽ, còn có cơ hội để điều tra xem rốt cuộc nguyên nhân gì đã tạo ra tình thế siêu nhiên, quái dị và bế tắc này.
Chu Minh nhẹ nhàng hít vào một hơi, cúi đầu xuống để lại những dòng cuối cùng trong nhật ký: "… Nhưng dù thế nào, lựa chọn duy nhất bây giờ chỉ còn là đi đến phía đối diện cánh cửa. Ít nhất trên con thuyền kỳ dị đó, tôi có thể tìm thấy một ít thức ăn, và những gì tôi đã thăm dò và chuẩn bị ở đó trong mấy ngày qua hẳn là đủ để tôi sống sót trên con thuyền đó… dù việc chuẩn bị của tôi ở đó thực sự rất hạn chế.
"Cuối cùng, gửi đến những người đến sau, nếu tôi không thể quay trở về, và một ngày nào đó trong tương lai thực sự có người cứu hộ mở cánh cửa này và nhìn thấy cuốn nhật ký này, xin đừng coi tất cả những gì tôi đã viết là một câu chuyện hoang đường — nó thực sự đã xảy ra, dù điều này khiến người ta rùng mình. Thực sự có một người tên là Chu Minh, bị mắc kẹt trong một không gian dị tượng điên cuồng và kỳ quái.
"Tôi đã cố gắng hết sức để miêu tả các hiện tượng bất thường mà mình nhìn thấy trong cuốn nhật ký này, cũng như ghi lại tất cả những nỗ lực mà tôi đã làm để thoát khỏi. Nếu thực sự có 'người đến sau', xin hãy ít nhất nhớ tên tôi, ít nhất hãy nhớ rằng tất cả những điều này đã từng xảy ra."
Chu Minh đóng cuốn nhật ký lại, ném cây bút vào ống bút bên cạnh, rồi chậm rãi đứng dậy khỏi bàn.
Đã đến lúc phải rời đi, trước khi anh hoàn toàn rơi vào thế bị động và tuyệt vọng.
Nhưng sau một thoáng suy nghĩ, anh không đi thẳng đến cánh cửa duy nhất có thể dẫn ra "thế giới bên ngoài", mà đi thẳng đến giường của mình.
Anh phải đối mặt với "vùng đất xa lạ" ở phía đối diện cánh cửa với một trạng thái hoàn hảo nhất — và trạng thái hiện tại của anh, đặc biệt là tinh thần, vẫn chưa đủ tốt.
Chu Minh không biết mình có thể ngủ được không, nhưng dù là ép buộc bản thân nằm trên giường và để đầu óc trống rỗng, cũng tốt hơn là đi đến "phía đối diện" trong trạng thái tinh thần mệt mỏi quá độ.
Tám giờ sau, Chu Minh mở mắt.
Ngoài cửa sổ vẫn là một màn sương hỗn độn, ánh sáng ngày đêm không rõ ràng mang theo sự u ám khiến người ta ngột ngạt.
Chu Minh không thèm nhìn tình hình ngoài cửa sổ. Anh lấy thức ăn từ chỗ dự trữ còn lại không nhiều, ăn no khoảng tám phần, sau đó đi đến trước gương lớn ở góc phòng.
Người đàn ông trong gương vẫn tóc tai bù xù, trông có vẻ khá thê thảm, chẳng có khí chất gì đáng nói, nhưng Chu Minh vẫn nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương, như thể muốn khắc sâu vĩnh viễn hình ảnh này vào trong đầu.
Anh cứ đứng nhìn chằm chằm vào tấm gương vài phút, rồi lẩm bẩm một cách thấp giọng, như thể muốn nói với người trong gương: "Ngươi tên là Chu Minh, ít nhất ở 'bên này', ngươi tên là Chu Minh. Phải thường xuyên nhớ kỹ điểm này."
Sau đó, anh mới quay người rời đi.
Đến trước cánh cửa phòng không thể quen thuộc hơn, Chu Minh hít một hơi thật sâu, đưa tay đặt lên tay nắm.
Trừ một bộ quần áo, anh không mang theo bất kỳ thứ gì khác. Không mang theo thức ăn, cũng không mang theo trang bị phòng thân. Đây là kinh nghiệm từ mấy lần "thăm dò" trước để lại — ngoài bản thân mình, anh không thể mang bất cứ thứ gì qua cánh cửa này.
Thực ra, anh thậm chí còn cảm thấy ngay cả cái "bản thân" này cũng phải đặt một dấu hỏi, bởi vì…
Chu Minh xoay tay nắm, và đẩy cửa phòng ra. Một màn sương màu xám đen co rút, nhúc nhích như một tấm màn xuất hiện trước mắt anh. Trong màn sương co rút không chừng đó, anh dường như đã nghe thấy tiếng sóng biển vỗ vào tai.
Bước qua lớp sương mù đó, một làn gió biển hơi tanh mặn thổi tới, tiếng sóng biển hư ảo bên tai trở nên rõ ràng, dưới chân cũng truyền đến cảm giác hơi chao đảo. Sau một thoáng choáng váng, Chu Minh mở to mắt. Trước mặt anh là một boong tàu gỗ rộng lớn và trống trải, những cột buồm cao ngất đứng sừng sững dưới đám mây đen, cùng với mặt biển hơi gập ghềnh không nhìn thấy bờ ở ngoài mạn thuyền.
Chu Minh cúi đầu xuống, nhìn thấy một cơ thể trông cường tráng hơn một chút so với trong ký ức của mình, một bộ quân phục thuyền trưởng được may tinh xảo và đắt đỏ nhưng phong cách hoàn toàn xa lạ, một đôi bàn tay có khớp xương lớn, cùng với khẩu súng hỏa mai màu đen có vẻ ngoài cổ điển và tinh xảo đang cầm trong tay.
Đúng vậy, ngay cả "bản thân" cũng phải đặt một dấu hỏi.