Sau một hồi cãi vã, đợi đến khi Lâm Tiểu Lộ chải tóc xong, lê dép lẹp xẹp đến bàn ăn và ăn xong bữa sáng, đồng hồ đã điểm bảy giờ hai mươi lăm phút.
Trong khoảng thời gian này, có lẽ vì nghĩ rằng Lâm Doãn là người bình thường nên không thể nhìn thấy yêu tinh, cô bé và Moka vẫn thỉnh thoảng liếc nhau, kéo dài cuộc chiến lạnh lùng từ phòng tắm sang phòng ăn.
Lâm Doãn phát huy tối đa khả năng diễn xuất của mình, giả vờ như không biết gì cả, làm ngơ. Anh lặng lẽ cất bát đũa, rửa qua loa rồi cho vào tủ khử trùng, sau đó cầm lấy đồ của mình và nhìn Lâm Tiểu Lộ.
Mặc dù không nói gì, nhưng ý anh muốn biểu đạt rất rõ ràng: Có muốn bố lái xe đưa đi không?
Lâm Tiểu Lộ im lặng không nói.
Việc Lâm Doãn chọn lái xe đưa cô bé đi học vào thời điểm này có nghĩa là anh đã chuẩn bị tinh thần để muộn làm. Lòng tốt này cô chỉ là không muốn nhận, chứ không phải không hiểu.
Mỗi khi nhận một chút lòng tốt từ bố mình, cô lại mất đi một lý do để hận anh. Cô không muốn mối quan hệ của họ trở nên tốt đẹp một cách dễ dàng như vậy, để rồi cuối cùng cô không thể hận anh được nữa. Nếu không, còn ai sẽ nhớ đến nỗi ấm ức của mẹ cô?
Vì vậy, cô cúi đầu, tránh ánh mắt của Lâm Doãn.
Đây có lẽ là một lời từ chối không lời.
"Nếu con thực sự muốn tự đi, thì muộn học không phải lỗi của bố đâu nhé."
Lâm Doãn đã quen với điều này, nên tâm trạng cũng không có nhiều biến động. Dù sao Lâm Tiểu Lộ giận dỗi với anh cũng không phải ngày một ngày hai. Nếu cô bé vui vẻ đồng ý thì mới là chuyện lạ. Cô không muốn đi cùng anh, vậy thì không cần ép buộc.
Sắp xếp xong hành lý, đi giày da vào, anh đẩy cửa bước ra hành lang căn hộ, đi về phía thang máy.
"Két!"
Nhưng còn chưa đi được mười mét, cánh cửa nhà phía sau lại mở ra.
Anh quay đầu lại, chỉ thấy Lâm Tiểu Lộ thò nửa người ra khỏi khe cửa. Cô bé vẫn nghiêng đầu, cụp mắt xuống, môi mấp máy, như đang nói nhỏ điều gì đó.
"Giọng nhỏ quá, bố không nghe thấy." Anh nói.
Lâm Tiểu Lộ dừng lại.
Ánh mắt cô bé lướt đi, nhìn xuống đất, rồi nhìn lên tường. Ánh mắt lướt qua Moka đang cười xấu xa, rồi lại lén lút nhìn bố mình.
Cuối cùng, cô bé hít một hơi thật sâu, quay đầu về phía Lâm Doãn, nhắm mắt lại và hét lên:
"Con bảo bố đợi con về lấy cặp sách!"
...
...
Quận Lạc Minh, đường Tây Điện, dưới cầu vượt.
Lâm Doãn nhìn dòng xe cộ đang ùn tắc phía trước, ngón tay gõ nhẹ vào vô lăng.
May mắn là anh đã lường trước được việc tắc đường, nên lúc này không vội vàng hay lo lắng. Dù sao thì bản thân anh chắc chắn sẽ muộn làm, chỉ cần đảm bảo con gái có thể đến trường đúng giờ trước tám giờ là được.
Lâm Tiểu Lộ ngồi ở ghế sau, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì. Bên cạnh, trong cặp sách, Moka thò đầu ra, lén lút nhìn hai người trong xe.
Nhìn qua gương chiếu hậu thấy trạng thái của con gái mình, Lâm Doãn nghĩ một lúc, cảm thấy có một số chuyện nhất định phải nói, nên anh mở lời: "Lộ Lộ, tuần sau các con thi cuối kỳ phải không?"
Vào lúc này mà đề cập đến chuyện thi cử, đối với trẻ con thì đó là một việc không nên làm.
"Ừm." Vì vậy Lâm Tiểu Lộ phản ứng thờ ơ, rõ ràng là không muốn nói sâu hơn về chủ đề này.
"Chuẩn bị thế nào rồi?" Lâm Doãn cố gắng giữ giọng điệu bình thản, tránh gây áp lực cho con gái.
"Tàm tạm."
"Bố nhớ kỳ thi cuối kỳ năm ngoái con nói con xếp hạng giữa?"
"Gần như vậy."
"Vậy lần này có mục tiêu thứ hạng nào không? Nếu đạt được, bố có thể mua một món quà nhỏ cho con."
"...Không cần."
Lâm Tiểu Lộ dừng lại, giọng nói trầm xuống: "Sinh nhật trước bố đã mua rồi."
Điều cô bé nói là chuyện của tháng năm. Chính xác hơn, sinh nhật của cô bé là ngày 5 tháng năm. Lúc đó Lâm Tiểu Lộ vẫn chưa gặp Moka, cũng chưa trở thành ma pháp thiếu nữ. Cô bé chỉ là một học sinh cấp hai bình thường, lo lắng về tuổi trẻ và cuộc sống.
Vào ngày sinh nhật, cô bé kiên quyết từ chối lời đề nghị của Lâm Doãn cùng nhau đón sinh nhật, nói rằng mình có kế hoạch khác, muốn đi chơi với bạn bè, bảo anh cứ bận việc của mình đi.
Lâm Doãn không thể làm gì được con gái mình, đành phải đi dự tiệc xã giao của công ty. Rồi vì không thể bình tâm, anh đã rời đi giữa chừng, mang theo món quà sinh nhật đã mua cho Lâm Tiểu Lộ – một chiếc điện thoại mới – về nhà sớm.
Và khi về đến nhà, anh mới phát hiện ra rằng Lâm Tiểu Lộ tối hôm đó không hề có "kế hoạch khác". Cô bé không đi chơi với bạn bè, mà ở nhà một mình, hát bài hát sinh nhật cho chính mình, cuối cùng một mình thổi nến sinh nhật.
Cảnh tượng đó vừa hay bị Lâm Doãn bắt gặp. Anh vừa đau lòng vừa tức giận. Anh hỏi con gái tại sao lại tự làm tổn thương mình như vậy. Lâm Tiểu Lộ thì xấu hổ và giận dữ từ chối trả lời. Mối quan hệ giữa hai cha con lại một lần nữa lạnh đi. Có một thời gian dài họ không nói với nhau một câu nào.
Mãi đến nhiều ngày sau, Lâm Doãn thấy Lâm Tiểu Lộ trở thành ma pháp thiếu nữ trên bản tin truyền hình. Mối quan hệ của họ lại một lần nữa từ từ tiến lên.
"Bố xin lỗi, Lộ Lộ."
Nhìn dòng xe cộ phía trước bắt đầu di chuyển, Lâm Doãn đột nhiên nói: "Ngày sinh nhật đó, bố đáng lẽ nên kiên quyết ở lại với con."
"Giờ này nói chuyện đó?"
Lâm Tiểu Lộ mở to mắt một cách kinh ngạc, nhưng nhìn Moka trong cặp sách bên cạnh, cô bé lại tỏ ra vẻ không quan tâm: "Không sao đâu, dù sao cũng đã qua lâu rồi."
"Không liên quan đến việc đã qua bao lâu."
Lâm Doãn chuyển số, nhẹ nhàng nhấn ga. Chiếc xe từ từ khởi động: "Bởi vì bố sẽ nhớ. Bố sẽ cảm thấy bất an."
"... Nhớ?"
Lâm Tiểu Lộ lẩm bẩm từ này.
Đầu tiên cô bé không biểu cảm, sau đó lại nở một nụ cười như không cười, cuối cùng thì lông mày dựng đứng lên, như một con vật nhỏ xù lông, đứng thẳng người và nói: "Bố dám nói từ này sao? Nhớ? Bố quên mình đã nói gì khi mẹ chết rồi sao?"
Cô bé sẽ không bao giờ quên những gì người đàn ông này đã nói với cô trước đám tang của mẹ cô. Bởi vì anh nói "quên mẹ đi". Và bây giờ anh lại nói phải "nhớ", sẽ "bất an". Làm sao cô bé có thể tin anh?
"Về chuyện của mẹ con, bố rất xin lỗi."
Đối mặt với sự tức giận của Lâm Tiểu Lộ, Lâm Doãn vẫn giữ giọng điệu bình tĩnh. Anh nắm chặt vô lăng, nhìn con đường phía trước: "Lúc đó bố thực sự không biết phải nói với con như thế nào, vì vậy bố chỉ có thể dùng cách nói mơ hồ đó."
"Bởi vì bố nhớ chuyện của mẹ, bố sẽ cảm thấy đau buồn và đau khổ, vì vậy bố hy vọng con, một đứa trẻ còn nhỏ, sẽ quên mẹ đi, theo thời gian mà quên đi nỗi đau, và có thể lớn lên một cách vui vẻ."
"Chỉ là bố không ngờ rằng, con thực ra hiểu chuyện hơn bố nghĩ. Sự che giấu của bố không giúp con buông bỏ những điều này để trở nên vui vẻ, mà ngược lại, con luôn buồn bã."
"Nếu con cảm thấy thất vọng vì những lời bố nói lúc đó, hoặc luôn nghi ngờ về cái chết của mẹ, bố nghĩ... chúng ta có thể tìm một lúc nào đó để nói chuyện cho rõ."
Câu cuối cùng khiến Lâm Tiểu Lộ nghẹt thở.
Cô bé phải mất vài giây để hiểu Lâm Doãn đang nói gì. Cô thậm chí còn quên cả việc tức giận, trong lòng chỉ còn lại sự nghi hoặc: "Nói chuyện, nói cái gì?"
"Đương nhiên là chuyện của mẹ con, và chuyện của bố."
Lâm Doãn thở dài: "Con giờ đã lớn rồi. Những thứ trước đây bố không nói với con, đã đến lúc phải nói ra hết. Chỉ là bố cần một chút chuẩn bị, một chút thời gian. Con có thể đợi bố thêm một chút không? Bố hứa khoảng thời gian này sẽ không quá lâu. Đến ngày đó, bố sẽ nói cho con biết tất cả mọi thứ."
Nói đến đây, anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, và cuối cùng nói ra những lời từ tận đáy lòng: "Vậy, cho bố một cơ hội để bù đắp, được không, Lộ Lộ? Chuyện của mẹ con, chuyện con bỏ nhà đi, và chuyện sinh nhật của con, cho bố một cơ hội để bù đắp, được không?"
Trong xe chìm vào sự im lặng kéo dài.
Lâm Doãn chờ đợi câu trả lời của Lâm Tiểu Lộ, còn Lâm Tiểu Lộ thì đang tiêu hóa những lời anh vừa nói. Cô bé suy nghĩ, do dự, và cuối cùng đưa ra quyết định.
"...Họp phụ huynh." Giọng nói nghèn nghẹn của Lâm Tiểu Lộ vang lên từ ghế sau.
"Cái gì?"
"Sau kỳ thi cuối kỳ, tuần sau, trường sẽ tổ chức họp phụ huynh."
Lâm Tiểu Lộ chống cằm, tiếp tục nhìn ra phong cảnh đang di chuyển ngoài cửa sổ: "Nếu bố muốn, thì đến đi."
"Họp phụ huynh?"
Lâm Doãn vốn luôn không có nhiều biểu cảm, sau khi nhận được câu trả lời này, anh nhất thời không thể bình tĩnh: "Ý con là..."
"Nói trước, là bố tự muốn đến."
Cắt ngang lời anh, Lâm Tiểu Lộ đột nhiên quay đầu lại, ánh mắt chạm vào Lâm Doãn trong gương chiếu hậu, có chút hung hăng nói: "Vậy lần này nếu bố còn tìm cớ thất hứa, thì cả năm sau con sẽ không thèm nói chuyện với bố nữa!"
"...Hehe."
Lâm Doãn đột nhiên bật cười.
Anh cười rất vui vẻ, lại có chút nhẹ nhõm, dường như đã lâu rồi anh không vui vẻ như vậy.
Tiếng cười đột ngột này lại khiến Lâm Tiểu Lộ cảm thấy xấu hổ và bực bội: "Bố cười cái gì?"
"Không có gì, bố chỉ là thực sự rất vui." Lâm Doãn nhếch miệng nói.
"Chỉ vì chuyện như thế này mà vui cái gì? Thật phiền phức!" Lâm Tiểu Lộ cụp mắt xuống.
"Bố hứa với con."
"Cái gì cơ?"
"Một năm... không, đừng nói là một năm, nếu lần này bố thất hứa, con có thể cả đời không thèm nói chuyện với bố."
"Mấy cái cược nhàm chán đó, con không có hứng thú."
"Vậy thì không cần quan tâm đến những cái đó. Tóm lại, bố nhất định sẽ đi."
Lời hứa trịnh trọng của Lâm Doãn cũng khiến Lâm Tiểu Lộ có chút cảm động, nhưng cô bé vẫn kìm nén cảm xúc, giữ vẻ mặt nghiêm túc: "...Hừ, hy vọng là vậy."
Trong ánh bình minh, chiếc xe đã lên cầu vượt cuối cùng cũng thoát khỏi sự ùn tắc của dòng xe cộ, có thể tăng tốc, lao nhanh về phía trước.