Thời Đại Chính kéo dài từ ngày 30 tháng 7 năm 1912 đến ngày 25 tháng 12 năm 1926—vỏn vẹn mười lăm năm. Dù ngắn ngủi, đó là một thời đại đầy biến động, với đủ mọi thứ từ sự khởi đầu của phong trào giải phóng phụ nữ, Thế chiến thứ nhất, cho đến thảm họa Đại địa chấn Kanto và dĩ nhiên là cả công cuộc hiện đại hóa. Kỷ nguyên này đã mang lại vô vàn đổi thay cho xã hội.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn ngay cả khi một thời đại lụi tàn. Nhiều năm đã trôi qua, nhưng Yoshihiko, Kimiko và nhiều người khác vẫn tiếp tục bảo vệ rạp Koyomiza cho đến tận kỷ Bình Thành. Ở một diễn biến khác, cuộc chiến giữa Jinya và Magatsume vẫn chưa đi đến hồi kết. Dẫu vậy, cuộc sống của Jinya ở kỷ Bình Thành vẫn diễn ra trong yên bình, đến mức chính anh cũng phải tự hỏi làm thế nào điều đó lại có thể. Anh không còn sống một cuộc đời bị lòng thù hận dẫn lối nữa. Có lẽ, phải cảm ơn những con người ở rạp Koyomiza vì điều đó.
Yoshihiko và Kimiko có ba người con trai và một người con gái, rồi họ lại cho ông bà những đứa cháu, và cả những đứa chắt. Jinya đã ở lại rạp Koyomiza một thời gian, vì vậy các cháu của Kimiko đã quen gọi con người không hề già đi của anh là “Jii-chan”, một cách gọi lai giữa “Jiiya” và “Ông”. Sẽ không còn lâu nữa cho đến khi thời khắc được con quỷ Viễn Kiến tiên đoán gần 170 năm trước ập đến. Dù thân thể quỷ của Jinya vẫn chìm trong thù hận, nhưng nhờ có những người xung quanh, anh đã học được cách để lòng mình thư thái.
"Này, Jii-chan. Có rảnh không?" cậu trai trẻ Toudou Natsuki gọi Jinya một cách thân mật.
Natsuki là cháu trai của người con thứ ba nhà Toudou, tức là chắt của Yoshihiko và Kimiko. Cậu từng sống ở rạp Koyomiza khi còn nhỏ nhưng đã chuyển đến Hyogo vào năm bảy tuổi vì công việc của cha. Cậu được sinh ra sau khi cha mình qua tuổi ba mươi và giống Yoshihiko thời trẻ đến một mức kỳ lạ, vì vậy cậu không chỉ được người thân mà cả những người như Ryuuna và Izuchi cưng chiều. Jinya cũng không ngoại lệ. Dù Natsuki bây giờ đã lớn, Jinya đôi khi vẫn hơi quá bảo bọc khi đối xử với cậu.
"Được chứ. Cậu cần gì à?"
"Không có gì, chỉ thắc mắc xem trưa nay ông định ăn gì thôi."
"Tôi mua đồ ăn ở cửa hàng tiện lợi lúc nãy rồi."
"Tuyệt. Vậy ăn trong lớp nhé?"
Natsuki giờ đã đến tuổi học trung học và là bạn cùng lớp với Jinya. Vì hai người đã biết nhau quá lâu nên thỉnh thoảng mọi chuyện trở nên hơi khó xử. Họ tình cờ gặp nhau trong lớp tại trường trung học Modori River; vẻ mặt của Natsuki lúc đó là một sự pha trộn giữa sốc và bối rối. Mặc dù quý mến người đàn anh lớn tuổi đã chăm sóc mình khi còn nhỏ, điều đó không có nghĩa là cậu vui mừng khi trở thành bạn cùng lớp của ông.
"...Nhìn ông trong bộ đồng phục học sinh vẫn thấy kỳ cục sao ấy. Rồi cả việc ăn trưa ở trường nữa. Trời ạ, ngay cả việc thấy ông ăn bữa trưa mua ở cửa hàng tiện lợi cũng lạ lẫm."
Natsuki không hẳn ghét việc học cùng lớp với Jinya, nhưng cậu nói cảm giác như có phụ huynh ngồi cùng lớp mỗi ngày vậy. Jinya đã giúp đỡ nhiều thành viên trong gia đình Akase, từ Shino và Michitomo cho đến Kimiko và con cháu của bà. Để đáp lại ân huệ đó, Natsuki đã hỗ trợ Jinya nhiều việc ở trường. Jinya cảm thấy thật lạ khi vai trò của họ bị đảo ngược. Natsuki tất nhiên cũng có thể nói như vậy. Cậu chẳng biết phải phản ứng thế nào khi những cậu con trai khác cùng tuổi gọi Jinya một cách suồng sã là "Kadono-kun".
"Tôi cũng đâu có lựa chọn nào khác," Jinya nói.
"Tôi biết. Dù sao thì cũng không còn lâu nữa đâu." Natsuki biết về cuộc đời của Jinya từ trước đến nay. Nếu lời của con quỷ Viễn Kiến là đáng tin, sẽ không lâu nữa Magatsume quay trở lại Kadono. Nhưng sau khi sống qua thời Chiêu Hòa và gặp lại người từng được đặt theo tên của đóa thủy tiên, trái tim Jinya đã có một quyết định. Đó là lý do tại sao giờ đây anh có thể cho phép mình tận hưởng cuộc sống học đường một chút.
"Nakki! Jii-chan! Có chuyện rồi!"
Natsuki và Jinya đang ăn trưa trong lớp thì một cô gái vội vã bước vào.
"Chuyện gì thế, Miko?" Natsuki nói một cách thờ ơ.
Cô gái đó là Nekune Kumiko, một người bạn mà Natsuki quen vào khoảng thời gian cậu mới chuyển đến khu này. Cô bé hoạt bát và vô tư, và đã nhanh chóng thân thiết với Jinya khi anh vẫn còn đang làm quen với trường lớp. Dường như cô bé nghĩ "Jii-chan" là biệt danh Natsuki đặt cho Jinya và cũng bắt chước dùng theo. Cô và Natsuki rất thân thiết, đủ để dấy lên tin đồn trong lớp rằng họ là người yêu, hay thậm chí đã kết hôn.
"Ồ? Jii-chan, ông mua đồ ăn ở cửa hàng tiện lợi à?"
"Ừ. Vừa tiện vừa nhanh, mà đồ ăn dạo này cũng không tệ chút nào."
"Đúuuúng không? Tôi cũng hay mua lắm!"
"Cậu không quên gì đấy chứ?" Natsuki xen vào. "Chuyện cậu nói là có vấn đề gì cơ?"
"À, phải rồi! Có một tin đồn đang lan truyền! Người ta nói phòng nghe nhìn bị Quỷ Khe Hở ám!"
Jinya và Natsuki ngạc nhiên nhìn cô bé. Quỷ Khe Hở là một truyền thuyết đô thị đã gây xôn xao một thời.
QUỶ KHE HỞ
Một ngày nọ, một người đàn ông sống một mình cảm thấy một ánh mắt kỳ lạ đang dõi theo mình.
Anh ta nhìn quanh, nghĩ rằng thật kỳ lạ. Có ai đó đã lẻn vào nhà anh ta sao?
Anh ta bắt đầu lo lắng và kiểm tra mọi nơi có thể ẩn náu nhưng không tìm thấy gì.
Tuy nhiên, cảm giác bất an của anh ta không hề phai nhạt, vì vậy anh ta tiếp tục tìm kiếm. Cuối cùng, anh ta tìm thấy nguồn gốc của ánh nhìn.
Bị ép chặt trong khe hở vài milimét giữa ngăn kéo và bức tường là cô ta, đang nhìn chằm chằm vào anh.
Quỷ Khe Hở là một truyền thuyết đô thị về một người phụ nữ kỳ lạ trốn trong phòng của một người. Tên cũ của nó là "Bóng ma dày một milimét", một câu chuyện được kể trên truyền hình ban ngày trong thời kỳ bùng nổ truyện ma những năm 1990. Những câu chuyện tương tự đã được lưu truyền từ thời Edo. Chẳng hạn, trong tập truyện "Mimibukuro (Túi nghe chuyện)" cũng có một câu chuyện như vậy. Tác giả của nó, Negishi Yasumori, khẳng định đó là một câu chuyện có thật mà đồng nghiệp của ông đã trải qua. Dù vậy, liệu điều đó có thực sự tăng thêm độ tin cậy cho truyền thuyết đô thị Quỷ Khe Hở hay không thì vẫn còn là một câu hỏi bỏ ngỏ.
"Thời nay quả là có nhiều câu chuyện thú vị. Hay thật," Jinya nhận xét.
Anh không quan tâm đến việc câu chuyện về Quỷ Khe Hở giống những câu chuyện trong quá khứ như thế nào, mà quan tâm đến các truyền thuyết đô thị nói chung. Truyền thuyết đô thị là những câu chuyện có nhiều điểm mơ hồ, thường được lan truyền bằng lời nói như những lời đồn đại. Chúng về cơ bản là phiên bản hiện đại của những câu chuyện ma, được kể như những điều đã xảy ra với bạn của một người bạn hoặc trên các diễn đàn tâm linh trực tuyến. Chẳng bao giờ có bằng chứng nào cho thấy các sự kiện đó là thật, nhưng luôn có những người tin vào chúng.
Trở lại thời Đại Chính, khi những ngọn đèn đường bắt đầu chiếu sáng màn đêm, Jinya đã nghĩ rằng các loài yêu ma sẽ mất đi chỗ đứng trên thế gian. Vậy mà, những linh hồn mang đậm dấu ấn của thời Edo vẫn tồn tại mãnh liệt ngay giữa kỷ Bình Thành. Thế giới quả thực là một nơi bí ẩn.
"Chẳng có gì hay ho cả," Natsuki cộc lốc nói.
Mỗi ngôi trường đều có những câu chuyện ma và bảy bí ẩn của riêng mình, nhưng chúng thường là hư cấu. Con người cũng không còn mê tín như thời Chiêu Hòa. Rất ít người, nếu có, coi trọng những câu chuyện như vậy.
Tuy nhiên, có một lý do tại sao Kumiko lại phấn khích đến vậy và Natsuki lại khó chịu đến thế.
"Một trong những đàn anh của chúng ta nói rằng anh ấy đã tận mắt nhìn thấy nó..." Kumiko nói.
"Lại nữa rồi..."
Có lẽ vì đã dành phần lớn tuổi trẻ của mình với một vài sinh vật không phải con người, Natsuki có xu hướng bị cuốn vào những vụ việc mang tính chất huyền bí. Cậu dường như đã gặp Quỷ Rạch Miệng khi còn học cấp hai và đã nhận được điện thoại từ Mary-san một vài lần. Bản thân Natsuki không có tài năng gì để trở thành một thợ săn ma, nhưng cậu luôn bằng cách nào đó vượt qua các cuộc chạm trán với thế giới bên kia một cách an toàn. Điều đó đã khiến Izuchi bật cười và nói, "Không hổ là chắt của Yoshihiko-senpai!"
"Thế nên tớ đã nghĩ, sao chúng ta không tự mình đi kiểm tra căn phòng đó nhỉ? Ý tớ là, chúng ta sẽ an toàn miễn là có cậu ở đó, Nakki," Kumiko nói.
"...Tớ là bùa may mắn của cậu hay gì?"
Kumiko nắm lấy tay Natsuki và kéo cậu ra khỏi lớp học. Cậu có thể đã chống cự nếu thực sự không muốn đi, điều đó dường như cho thấy cậu không thực sự phiền lòng. Ánh mắt cậu chạm phải ánh mắt của Jinya khi rời đi, vì vậy Jinya vẫy tay chào cậu.
"Hai đứa cẩn thận nhé. Báo cho tôi biết nếu tình hình có vẻ nguy hiểm."
"Sẽ hợp lý hơn nếu ông đi cùng chúng tôi thì sao? Hay đúng hơn là, cản cô ấy lại giúp tôi đi. Làm ơn."
Natsuki rũ vai, nhưng cậu không sợ vì tin rằng Jinya sẽ giúp họ nếu mọi chuyện thực sự trở nên nguy hiểm. Để cho chắc, Jinya đã kết hợp Ẩn Thân và Thức Thần Chó để đảm bảo họ được bảo vệ một cách kín đáo. Dù vậy, anh cho rằng họ sẽ ổn thôi.
"Đi nào, đi thôi, Nakki!"
"Rồi, rồi..."
Kumiko cũng không có vẻ gì là sợ hãi, nhưng điều đó là đương nhiên vì bản thân cô bé cũng là một truyền thuyết đô thị. Natsuki có thể nhìn thấu bản chất của cô—một thứ gì đó màu trắng, lúc nhúc đáng sợ—nhưng cậu giả vờ như không biết. Jinya không biết chi tiết, và anh cũng không thấy có lý do gì đặc biệt để tò mò. Trong lớp đã có một con quỷ rồi. Thêm một linh hồn nữa thì có hại gì?
"Bầu bạn tạo nên cuộc sống tốt đẹp," Jinya nhận xét, trích lời một tác giả cũ.
Hai người là con người và linh hồn, nhưng họ quan tâm đến nhau. Là một người già, Jinya không khỏi ghen tị với sự ngây thơ trẻ trung của họ. Khi nhìn họ rời đi, những ký ức về Yoshihiko và Kimiko thời trẻ lại hiện về trong tâm trí anh.
Người ta thường phàn nàn về giới trẻ hiện đại và càu nhàu rằng ngày xưa tốt hơn, cố tình tô hồng quá khứ. Cũng có những người làm ngược lại, tập trung vào những phát triển mới và chế nhạo những người của quá khứ vì sự thiếu hiểu biết của họ. Nhưng thực ra, quá khứ và hiện tại cũng chẳng khác nhau là bao. Ví dụ, kể từ khi Internet trở nên phổ biến, ngày càng có nhiều người cho rằng các câu chuyện kinh dị là rẻ tiền và không độc đáo, nhưng những lời phàn nàn như vậy không có gì mới. Ngay cả ở thời Edo và Chiêu Hòa, đã có những người cho rằng chuyện ma là lỗi thời. Có những người phàn nàn rằng âm nhạc ngày nay toàn là những bài hát tình yêu, nhưng người ta đã viết vô số bài thơ tình kể từ thời Bình An. Có những thanh niên say mê những bộ phim phương Tây mới của thời Đại Chính trong khi tự hào tuyên bố những câu chuyện cũ của Nhật Bản là ngu ngốc, và người ta cũng làm những điều tương tự ngày nay. Người ta ngừng sợ hãi các linh hồn, nhưng những truyền thuyết đô thị đáng sợ đã thay thế chúng, và giờ đây trẻ em lại đánh thức cha mẹ khi chúng quá sợ để đi vệ sinh một mình vào ban đêm.
Ngay cả khi một thập kỷ hay một thế kỷ trôi qua, con người cũng không thay đổi quá nhiều. Đó là lý do tại sao mối liên kết của Natsuki và Kumiko chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nó chỉ là một câu chuyện tình yêu nhỏ bé khác có thể tìm thấy ở bất kỳ thời đại nào.
"Sẽ thật thú vị nếu được gặp chắt của Natsuki."
Jinya đã tận mắt chứng kiến Yoshihiko và Kimiko trở nên thân thiết. Ai biết được chứ? Điều tương tự có thể lặp lại, và một ngày nào đó anh có thể lại thấy mình đang chăm sóc thêm những đứa trẻ khác. Một cảm giác phấn khích đã rất lâu rồi chưa từng có bỗng dâng đầy trong lòng anh. Anh háo hức mong chờ một tương lai vô định đang rộng mở phía trước.