Và thế là mối quan hệ hợp tác kỳ lạ giữa tôi và cô gái đã bắt đầu. Phải, nói thẳng ra thì, đó chính là cuộc sống người yêu của tôi và cô ấy.
Ngày đầu tiên đáng nhớ.
Tôi lại một lần nữa tỉnh giấc dưới chân cô ấy. Quả nhiên là bực mình, tôi buông một lời mỉa mai nhẹ nhàng với cô. Đó là lời mỉa mai về cái vẻ ngoan ngoãn của cô khi nhờ tôi giúp đỡ ở trung tâm thương mại hôm qua, nhưng xem ra nó đã chọc đúng vào vảy ngược của cô gái.
Cô ném chai nước nhựa đang cầm trong tay về phía tôi. Thật không may, chai nước sau khi đập trúng tôi đã nảy đến tận cái bàn, hất văng chiếc cốc đang đặt trên đó. Nước trong cốc văng tung tóe ra sàn, và tôi phải dọn dẹp đống bừa bộn đó ngay từ sáng sớm. Nếu nói về một sự khởi đầu, thì đây có lẽ thuộc vào hàng tệ hại nhất rồi.
"Em nói mục tiêu của chúng ta là trở nên giống một cặp tình nhân, nhưng em có kế hoạch tác chiến nào không? Cứ cái đà này, thì có lẽ là bất khả thi đấy." (Note: Thành 'người yêu' rồi)
Trong lúc tôi dùng khăn khô lau tấm thảm, cô gái cúi xuống nhìn tôi rồi hỏi với giọng đầy vẻ khó hiểu.
"Ủa, vậy cuối cùng anh cũng quyết định tin chuyện em nói hôm qua rồi à?"
"Tin hay không thì anh vẫn đang xem xét. Nhưng như em đã nói, anh làm gì có quyền lựa chọn... Vả lại, nếu Giáng sinh thực sự biến mất, dù chỉ do một nhầm lẫn nào đó, thì đó cũng là điều anh không mong gì hơn."
Vừa nói, tôi vừa nhớ lại cuộc điện thoại với tên bạn thân hôm qua.
'──Sao cậu không thử làm theo lời cô gái đó một thời gian xem. Biết đâu lại có kết quả thú vị thì sao.'
Kết quả thú vị, ư. Chắc chắn rồi, đối với hắn mà nói, thì thế này cũng có thể coi là thú vị thật.
"...Anh vừa nói gì à?"
Giọng nói của cô gái khi cô nghiêng đầu làm tôi giật mình. Tôi lắc đầu đáp "Không có gì", cô gái gật đầu tỏ vẻ không mấy bận tâm.
"Về chuyện lúc nãy, thú thật là từ giờ trở đi em cũng không biết phải làm gì nữa. Em cũng đã thử suy nghĩ đủ cách để trở nên giống một cặp tình nhân rồi nhưng..."
"Không giẫm lên người khác. Không ném đồ đạc. Và còn──"
"Tội phạm, bình thường anh và Senpai đã làm những gì?"
"Anh ư? Anh thì..."
Bình thường, tôi và Senpai đã làm những gì. Tôi bất giác trầm tư.
"Tội phạm?"
"...Đi chụp ảnh," cuối cùng tôi cũng thốt ra được câu đó.
"Chụp ảnh ạ?"
Cô gái lặp lại lời tôi, đồng thời nghiêng đầu một góc khó tả.
"Tại sao lại là chụp ảnh?"
"Tại sao ư..."
Tôi định nói, nhưng rồi nhận ra trong đầu mình không có một câu trả lời rõ ràng nào cả.
Nghĩ lại thì, những buổi hẹn hò của tôi và Senpai hơi khác so với những buổi hẹn hò thông thường. Tôi không nghĩ ra được từ nào thích hợp hơn nên đành phải gọi là hẹn hò, nhưng tôi nghĩ đó là một hoạt động gì đó khác hơn thế.
"Ví dụ như," tôi bắt đầu kể.
"Lần cuối cùng anh đi chơi với Senpai là vào mùa hè."
〇
Lần cuối cùng tôi đi chơi với Senpai là vào mùa hè.
Hôm đó, phải hơn mười giờ chúng tôi mới lê mình ra khỏi chăn được. Vì hôm trước ngủ muộn, nên dù đã tỉnh giấc vài lần khi ánh nắng chiếu vào phòng, cả tôi và Senpai đều không chịu rời khỏi chiếc giường chung trong khi cứ nói những câu như "Sắp phải dậy rồi nhỉ".
Kết quả là, đến lúc chúng tôi sửa soạn xong xuôi và mở cửa chính thì đã gần trưa.
Bước ra ngoài, dù là giữa hè nhưng bầu trời lại vần vũ mây đen.
"Ẩm ướt quá nhỉ," Senpai trong chiếc váy liền trắng nói với vẻ hơi thất vọng.
"Em thì lại thích ạ."
"Vì em cũng ẩm ướt mà."
Chị ấy xoa đầu tôi, rồi sau đó,
"Chị thì ghét," chị khẽ thì thầm.
Từ ga gần nhà nhất, chúng tôi lên chuyến tàu thường chạy về hướng ngược lại với trung tâm thành phố. Con tàu đi xuyên qua một thành phố địa phương, và một lúc lâu sau, những tòa nhà cao tầng màu xám đậm, hòa cùng với thời tiết u ám, vẫn còn hiện ra ở phía xa. Nhưng sau khi đi được khoảng năm ga và chuyển sang một tuyến tàu khác, màu xanh lá cây bắt đầu xuất hiện nhiều hơn trong tầm mắt. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên hàng ghế hộp của toa tàu vắng khách, lơ đãng ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ. Chuyện không quyết định trước điểm đến đã là thói quen của chúng tôi.
Bình thường Senpai đã là người ít nói, nhưng khi lên tàu chị lại càng im lặng hơn.
Có lần tôi hỏi lý do, Senpai đã nói thế này.
"Bên trong tàu điện ấy à, chị nghĩ nó là một nơi thích hợp để buông lỏng tâm trí. Vì cuộc sống thường ngày lúc nào cũng ngập tràn một cảm giác nôn nao mơ hồ. Ngay cả khi ở một mình trong phòng, hay khi nằm dài trên giường sau khi tắm xong, chị vẫn bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng mình phải làm gì đó. Nhưng bên trong tàu điện thì khác. Ở đây có chị và em, không giấy, không bút. Trong một không gian thế này, chúng ta chẳng thể làm được gì cả. Nói cách khác, tàu điện là một nơi có thể hợp thức hóa cho việc ‘chẳng làm gì cả’. Chị nghĩ những nơi như vậy rất quý giá."
Hồi mới hẹn hò, Senpai đã kể cho tôi nghe chuyện đó, rồi ngượng ngùng nói, "Chị nói hơi nhiều rồi nhỉ".
Tôi cũng phần nào hiểu được điều Senpai nói. Nhưng tôi vẫn muốn trò chuyện bình thường với chị, và cũng không phải là tôi chủ động tìm kiếm một nơi để có thể lười biếng.
Thế nhưng, hình ảnh Senpai nheo mắt ngắm nhìn khung cảnh lướt qua ngoài cửa sổ lại đẹp tựa một bức tranh, và chỉ cần nhìn thấy nó thôi là trái tim tôi đã ấm lên một cách dịu dàng. Nên, thôi thì, cũng được, tôi nghĩ vậy.
Sau khi ngồi tàu lắc lư khoảng một tiếng, Senpai nói "Dừng ở đây đi" nên chúng tôi xuống tàu. Vừa mở cánh cửa kéo bằng tay, tôi đã cảm nhận được một luồng khí nóng ẩm ập vào da. Mặt đường nhựa của sân ga có nhiều vết nứt, và cỏ dại mọc lên từ đó. Đó là một nhà ga không có nhân viên. Ra khỏi nhà ga cũ kỹ, con đường chia làm hai ngả, và Senpai chọn bên phải, "Vậy thì bên này". Một lúc sau, chúng tôi đi trên một con đường hẹp len lỏi giữa những ngôi nhà dân. Rẽ trái ở ngã rẽ tiếp theo, lần này chúng tôi lại ra một con đường bờ ruộng. Dưới bầu trời u ám, những cánh đồng lúa đang lớn trải dài xung quanh, nhưng có lẽ vì thời tiết mà chúng trông có vẻ bạc màu. Giữa tông màu chìm lắng, ủ dột đó, Senpai trong chiếc váy liền trắng lại càng nổi bật. Tôi chụp một tấm từ phía sau khi Senpai đang lơ đễnh. Senpai nhận ra tiếng màn trập, quay lại, và nở một nụ cười gượng gạo, trách tôi, "Đừng chụp những tấm ảnh nhàm chán chứ". Bị mắng như vậy, tôi chỉ còn biết vuốt ve chiếc máy ảnh đã quen thuộc trong tay một cách bối rối.
Senpai nói rằng chị thích những tấm ảnh của tôi. Ảnh tôi chụp chẳng có kỹ thuật cũng chẳng có gu thẩm mỹ, lại còn thiếu đi sự thú vị. Chính tôi cũng biết điều đó. Vì vậy, tôi không nghĩ rằng lời thích của Senpai là thật lòng, nhưng được nghe chị nói như vậy, tôi vẫn rất vui.
Đi bộ một tiếng đồng hồ là chúng tôi không còn biết đường về nữa. Mặt trời bắt đầu lặn và tiếng ve sầu vang lên. Chúng tôi đã đi qua con đường bờ ruộng từ lâu và giờ đang đi bộ trong một khu dân cư. Đó là một con phố với những tòa nhà gỗ cũ kỹ nối tiếp nhau. Những tấm biển hiệu nhà trọ bắt đầu xuất hiện ngày một thường xuyên.
Mệt lử vì đi bộ, chúng tôi mua một chai ramune ở quán kẹo vặt rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài gần đó. Vừa hút thuốc, Senpai vừa tự giễu, "Quán kẹo vặt, váy liền trắng, và thuốc lá, đúng là một tổ hợp kỳ lạ nhỉ". Khi tôi nói, "Ổn mà chị", Senpai lắc đầu.
"Chị ấy à, giờ đây ngay cả khi đi suối nước nóng, sau khi tắm xong chị cũng đã quen uống bia thay vì sữa cà phê rồi."
"Chị lo về sức khỏe ạ?"
"...Hôm nay em nhạt nhẽo quá đấy."
Tôi chỉ định nói đùa, nhưng xem ra đã làm Senpai mất hứng. Rời điếu thuốc trên tay trái khỏi miệng, chị liếc nhìn tôi. Chị giật lấy chai ramune từ tay tôi, người đã cứng đờ không thể cử động, rồi uống một ngụm. Sau đó, như thể vừa mới nảy ra, chị nói "Hay là hôm nay mình ở lại đâu đó đi". Tôi ngớ người. Senpai lúc nào cũng đột ngột như vậy. Đứng dậy, chị trả lại cho tôi chai ramune vẫn còn một nửa. Từ miệng chai thoang thoảng mùi thuốc lá, và, a, hôn gián tiếp, tôi đã giật mình vì một suy nghĩ như của học sinh tiểu học.
Cuối cùng, hôm đó chúng tôi đã ở lại một nhà trọ suối nước nóng nhỏ. Bồn tắm cũng như bữa ăn đều không có gì đặc biệt để kể, một nhà trọ suối nước nóng có thể tìm thấy ở bất cứ đâu, nhưng có một điều duy nhất, đó là Senpai cực kỳ thích khu trò chơi điện tử hoạt động hai mươi bốn giờ. Một không gian không lớn lắm, các máy game được xếp một cách lộn xộn, cái không khí đặc trưng đó. Tôi và Senpai đã mải mê chơi trò chơi xu. Điều hòa được đặt ở nhiệt độ khá cao, nên chúng tôi cứ thế đổ mồ hôi trán mà tiếp tục bỏ xu vào máy cho đến khi ngày mới bắt đầu. Tôi thấy thật ngớ ngẩn, nhưng những buổi hẹn hò của tôi và Senpai luôn như vậy.
Ngày hôm sau, chúng tôi dậy sớm và ăn sáng tại nhà trọ trong khi dụi đôi mắt vẫn còn buồn ngủ. Lúc thanh toán, chúng tôi hỏi đường ra ga gần nhất, rồi hai đứa vừa đi vừa ngáp trên con đường ruộng buổi sáng.
Lên tàu, Senpai nhắm mắt và ngay lập tức phát ra tiếng thở đều đều. Tôi cũng buồn ngủ, nhưng cố gắng không ngủ. Thay vào đó, tôi lấy nét vào gương mặt đang ngủ của Senpai và bấm máy. Đó là chuyện từ khi tôi và Senpai vẫn chưa chia tay.
Nhưng đến khi tôi đi rửa tấm ảnh đó, Senpai đã không còn ở bên cạnh tôi nữa.
〇
"Anh ấy à, ghét suối nước nóng lắm."
Sau khi tôi kể xong câu chuyện trên tàu, cô gái nói vậy.
"Nhưng, đề nghị đi dạo? thì cũng không tệ."
Con tàu đang chạy qua một vùng quê. Có vẻ như hôm qua đã có tuyết rơi nhẹ, những mảng tuyết chưa tan hết vẫn còn lốm đốm ở ven đường và góc ruộng.
"Lạnh lắm đấy."
"Biết làm sao được. Em không chịu được chỗ đông người."
"Ngay từ đầu, có cần phải cố gắng đi đâu đó không?"
"Chẳng phải là đương nhiên sao," cô gái nói với vẻ kinh ngạc.
"Cứ ở mãi trong nhà thì có lẽ chúng ta cũng chỉ cãi nhau thôi?"
"Chuyện đó," tôi đặt tay lên cằm suy nghĩ. "Cũng có lý."
"Thấy chưa? Có lẽ việc chúng ta thực sự thích nhau là điều không thể. Vì vậy, điều quan trọng là phải tạo ra ảo giác ‘biết đâu mình lại thích’."
"Ồ."
"Chúng ta sẽ cùng nhau trải nghiệm một điều gì đó mà cả hai đều thấy vui. Dù là đi dạo, đi công viên giải trí, hay bất cứ thứ gì cũng được. Mục tiêu là cố tình làm những việc mà một mình cũng thấy vui, để tạo ra ảo giác rằng ‘vì có hai người nên mới vui’."
"Ra là vậy."
Tôi gật gù ra vẻ đã hiểu, cô gái cũng gật đầu với vẻ mặt hài lòng.
Chúng tôi xuống tàu ở một ga ngẫu nhiên. Vừa mở cửa, một cơn gió lạnh đã ùa vào khiến tôi mất hết cả nhuệ khí đi bộ.
"Này, hay là thôi đi. Lạnh không chịu nổi."
"Haizz, đúng là đồ không có chí tiến thủ..."
Cô gái thở dài rồi lóc cóc bước đi xa khỏi tôi. Tôi đứng nhìn một lúc thì thấy cô dừng lại trước một máy bán hàng tự động. Có vẻ như cô ấy đang mua nước. Chắc là nước nóng, cô kẹp lon nước vừa mua vào nách chiếc áo khoác màu xanh sẫm mặc bên ngoài đồng phục rồi mang lại đây. Cô đưa cho tôi một trong hai lon. Đó là cà phê nóng.
Trong lúc tôi còn đang sững sờ, cô gái với vẻ mặt vô cảm đã vò rối mái tóc của mình rồi nói một cách cộc lốc, "Chịu đựng bằng cái này đi".
"...Cảm ơn."
Đột nhiên được đối xử dịu dàng, tôi vừa bối rối vừa nói lời cảm ơn. Thật là một cô bé khó hiểu. Mà thôi, đối với tôi thì nữ sinh trung học cũng giống như một sinh vật lạ vậy.
"...Này anh."
Cô gái gọi tôi. Tôi nhận ra cô ấy đang đứng ngay trước mặt tôi, ngước nhìn lên. Không hiểu sao cô ấy lại chìa tay phải về phía tôi. Thấy tôi nghiêng đầu không hiểu, cô gái bực bội nói "Tiền".
"Hả?"
"Không phải hả? Tiền. Tiền cà phê."
"À, à. Ra là vậy."
Hóa ra không phải là cho mình, tôi cười gượng. Mà, cũng phải thôi. Đối với cô ấy, tôi cũng chỉ là một gã con trai không rõ lai lịch. Việc cô ấy ở cùng tôi thế này cũng chỉ vì biết được điểm yếu của tôi mà thôi.
Tôi lấy một ít tiền lẻ từ ví ra đưa cho cô gái. Sau khi nhận và kiểm tra, cô ấy nói một cách đắc thắng, "Thiếu mười yên, nhưng mà thôi được. Coi như em khuyến mãi cho anh", rồi đi về phía nhà ga. Tôi uống một ngụm cà phê nóng rồi đi theo sau.
May mắn là tuyết còn sót lại trên đường không nhiều, lại còn được dọn sang hai bên nên việc đi lại không có gì khó khăn. Chỉ là trời lạnh nên chúng tôi phải nghỉ chân nhiều lần trên đường đi. Tôi chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng bên ngoài áo hoodie nên cứ run bần bật. Cô gái vừa chê bai tôi thậm tệ "Đúng là thảm hại", vừa run bần bật bên cạnh.
Sau hai tiếng đi bộ, tay chân tôi đã cóng lại, không chịu nổi nữa nên chúng tôi ghé vào một quán cà phê tình cờ đi ngang qua. Bên trong quán không hẹp cũng không rộng, có hai bàn ở phía trong và một bàn ở phía trước. Chắc vì là ngày thường nên chỉ có một ông lão ngồi ở quầy bar. Người đàn ông trung niên có vẻ là chủ quán đang lau ly trong bếp nhìn chúng tôi rồi nói bằng một giọng điềm tĩnh, "Mời quý khách ngồi đâu tùy thích". Vừa ngồi xuống bàn ở phía trong, tôi vừa nhìn quanh quán. Không biết là theo chủ đề gì, nhưng trên tường treo đầy những chiếc đồng hồ với đủ loại thiết kế khác nhau. Từ radio có dây đang phát bài ‘Rainy Days and Mondays’ của The Carpenters. Hình như trước đây Senpai từng nói thích bài này thì phải.
Chúng tôi gọi một cà phê nóng, một ca cao và một phần sandwich. Trong lúc chờ đợi, tôi nghịch chiếc máy ảnh mang theo bên mình, thì cô gái có vẻ buồn chán nên đã bắt chuyện với tôi.
"Tên Tội phạm, anh có sở thích chụp ảnh à?"
"Gọi là sở thích thì... Mà, thôi. ...Thỉnh thoảng cũng có chụp."
Tôi tháo máy ảnh ra khỏi bao da và đặt lên bàn. Cô gái cúi người về phía trước để nhìn.
"A, là máy ảnh half-size nhỉ."
"Ừ. Vì nhiếp ảnh gia anh thích cũng dùng loại này, nên bị ảnh hưởng."
"Vậy à. Hay thật nhỉ, half-size. Nhìn dễ thương nữa."
"...Bất ngờ thật."
Tôi có ấn tượng rằng những cô gái trẻ kiểu tự ý thức cao như cô ấy thường ghét những khái niệm mơ hồ như "dễ thương", "vãi", hay "emo". Mà cho dù không phải vậy, thì việc cô gái có tính cách khá cứng rắn trước mặt tôi lại khen một thứ gì đó là "dễ thương" cũng thật bất ngờ.
Một lúc sau, đồ ăn chúng tôi gọi được mang ra. Tôi cất máy ảnh vào bao rồi cho vào túi. Uống một ngụm cà phê nóng, tôi nhìn cô gái đang nhấm nháp sandwich rồi nói.
"Em, thích máy ảnh nhỉ."
"...!"
Cô gái giật mình ngẩng mặt lên, rồi lảng tránh ánh mắt một cách khó xử.
"...Không phải là thích đâu. Ngược lại là đằng khác, em ghét nó."
Nói toạc ra một câu, cô gái lại tiếp tục công việc đưa sandwich vào miệng. Nhìn bộ dạng đó, tôi nhún vai. Lũ trẻ ở độ tuổi này đứa nào cũng có nhiều chủ đề cấm kỵ như vậy sao?
Một khoảng lặng kéo dài. Cảm thấy khó xử, tôi nhìn quanh quán. Bỗng, tôi nhận ra một điều. Cái cảm giác có nhiều đồng hồ treo khắp nơi, tôi cứ thấy có gì đó quen thuộc, thì ra là nó, cỗ máy thời gian.
"Nếu, được sở hữu một món bảo bối thần kỳ, em sẽ muốn có gì?"
Để đổi chủ đề, tôi bắt chuyện. Cô gái nhăn mặt "Hả?", rồi cũng nhìn quanh quán và cười khẩy, "À, ra là vậy... Một ảo tưởng nhạt nhẽo". Sau khi suy nghĩ một chút, cô nói.
"Chắc là súng không khí."
"Hay đấy. Có thể hạ gục bọn xấu."
"Vâng. Nhét kim vào trong rồi bắn vào những kẻ đã làm khổ em từ trước đến nay."
"..."
Tôi xin rút lại lời nói lúc nãy. Có vẻ không phải là đứa trẻ nào ở độ tuổi này cũng vậy, mà chỉ có cô bé này là đặc biệt phức tạp thôi. Tăm tối quá.
Mà, cũng không trách được, tôi nghĩ. Có vẻ như cô ấy đang phải chịu khổ ở cả gia đình và trường học. Chắc là một cô bé đáng thương. Dù vậy, tôi cũng không có ý định làm gì để giúp cô ấy.
Cô gái hắng giọng một tiếng rồi nói trong khi ngoảnh mặt đi, "Mà, đùa thôi". Tôi chỉ còn biết cười gượng.
"Thế còn anh thì sao?"
"Anh ư? Anh thì..."
Tự mình khơi mào câu chuyện, mà lại không nghĩ đến trường hợp bị hỏi ngược lại. Sau một hồi đắn đo, tôi trả lời.
"Cỗ máy linh hồn."
"...Cỗ máy bọ cánh cứng?"
"Cỗ máy linh hồn."
Cái gì vậy, cô gái nghiêng đầu thắc mắc. Tôi giải thích đơn giản rằng đó là một món bảo bối có thể giúp linh hồn tạm thời du hành ngược thời gian về quá khứ.
"Hừm."
Ngay lập tức, cô gái tỏ vẻ chán chường.
"Chính là cái điểm đó đấy."
Cô nói bằng một giọng đều đều rồi nhún vai. Sau đó, cô đẩy đĩa sandwich chỉ còn một miếng về phía tôi và nói "Em no rồi, phần còn lại anh ăn đi". Tôi vừa ăn xen kẽ cà phê đã nguội và sandwich, vừa thầm thở dài.
Du hành ngược thời gian về quá khứ. Nếu thực sự có một món bảo bối như vậy, tôi đã có thể làm lại từ đầu khoảng thời gian bên Senpai, tôi nghĩ.
Tôi sẽ trải nghiệm lại những ngày tháng bên Senpai một lần nữa. Nụ cười mỉm lạnh lùng của chị, bàn tay dịu dàng khi chị xoa đầu tôi, và giọng nói mềm mại khi gọi tên tôi. Tôi sẽ được chạm vào những điều đó một lần nữa.
Không chỉ một lần, tôi chắc chắn sẽ quay về quá khứ hết lần này đến lần khác.
Nghĩ đến đó, tôi bất chợt tự giễu.
Rốt cuộc, mình sẽ còn bám víu vào ký ức đến bao giờ đây?
Tôi thấy mình cũng có thể hiểu được tại sao cô gái lại khinh miệt mà nói "Chính là cái điểm đó đấy".
Ra khỏi quán cà phê, chúng tôi đi bộ dọc theo quốc lộ đến ga rồi lên tàu.
Tôi nghĩ cô gái sẽ ghét sự đông đúc nếu xuống ở ga gần phòng tôi nhất, nên tôi đã xuống trước một ga, nơi có ít người qua lại hơn, rồi từ đó đi bộ về. Tuyết đã không còn thấy đâu, nhưng có vẻ như trong lúc chúng tôi ra ngoài đã có mưa nhỏ, nên trên đường có những vũng nước đây đó. Tôi đi ủng nhưng cô gái lại đi giày lười, có lẽ vì muốn tránh giẫm phải vũng nước nên cô ấy đã đi trên lề đường. Chỉ nhìn những hình ảnh như vậy, tôi lại thấy cô ấy giống như một học sinh tiểu học ngây thơ. Dĩ nhiên, tôi sẽ không nói với chính chủ.
Lúc về đến khu căn hộ thì trời đã về chiều. Tôi dùng bàn tay cóng buốt mở khóa vào phòng, ánh sáng xuyên qua rèm cửa trở thành màu đỏ nhạt, bao trùm lấy căn phòng. Cô gái cởi đôi giày lười ra rồi nói "Em mượn phòng tắm" và đi vào phòng thay đồ. Tôi treo áo khoác lên móc, đặt máy ảnh lên kệ, rồi nằm dài trên ghế sofa và nhắm mắt lại. Từ phía phòng tắm vọng lại tiếng nước xả. Tôi đang nghĩ sau khi cô ấy xong mình cũng sẽ đi tắm, thì một cơn mệt mỏi ập đến, và tôi ngủ thiếp đi như mất đi ý thức.
Tôi đã có một giấc mơ lạ.
Những giấc mơ tôi thường thấy đa phần là sự tái hiện của thực tế, nhưng lần này thì hoàn toàn khác.
Tôi mặc đồng phục trung học, đang ở trong một công viên xa lạ. Chắc là sau giờ học, ánh chiều tà nhuộm đỏ những đám mây. Màu sắc đó như sơn nhỏ giọt xuống mặt đất, làm cho những món đồ chơi hơi gỉ sét và mặt đất khô cằn tỏa sáng một màu cam nhạt.
Bên cạnh tôi là một cô gái cầm máy ảnh. Cô ấy có vẻ đang mặc đồng phục, nhưng tôi không nhìn rõ mặt. Cô ấy hướng chiếc máy ảnh cỡ lòng bàn tay về phía này và mấp máy miệng. Có vẻ như cô ấy đang nói gì đó. Cô ấy đang nói gì vậy nhỉ? Tôi không nghe rõ. Khi tôi lắc đầu, cô gái đó tiến lại gần. Cô gái bước về phía tôi, lưng quay về phía bầu trời như tranh vẽ với những đám mây nhuốm màu hồng nhạt. Đến khoảng cách có thể chạm tới, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy được khuôn mặt cô ấy.
"Em là..."
Ngay lúc tôi định cất tiếng, giấc mơ đột ngột kết thúc.
Có ai đó đang gọi tôi. Vùng vai tôi có cảm giác ấm áp. Ý thức dần trở nên rõ ràng và tôi mở mắt.
Trước mặt tôi là cô gái trong bộ đồ mặc ở nhà. Cô mặc một chiếc áo hoodie màu xám và một chiếc quần nỉ lông xù dài đến đầu gối. Cô gái vừa lay vai tôi vừa gọi "Tên Tội phạm, Tên Tội phạm...". Vừa dụi mắt vừa ngồi dậy khỏi ghế sofa, tôi thấy cô gái đưa cho tôi chiếc điện thoại.
"À, điện thoại của anh, lúc nãy cứ kêu suốt."
"Ừm, à, cảm ơn..."
Vừa nói lời cảm ơn, tôi vừa nhìn vào màn hình cuộc gọi đến. Người gọi là giáo sư hướng dẫn của tôi. Sau một hồi do dự, tôi đã bắt máy.
Chỉ cần nói vài câu là tôi đã hiểu đây là cuộc gọi vì lo lắng cho tôi. Đó là về chuyện tôi đã trả lời qua loa email thúc giục nộp báo cáo cuối kỳ được gửi hôm kia.
Gần đây em mới bắt đầu làm việc nghiêm túc trở lại, sao đột nhiên lại như vậy, giáo sư nói. Tôi nghĩ ông ấy thật tốt bụng. Giáo sư đại học mà, đánh rớt tín chỉ mà không báo trước một tiếng là chuyện thường tình.
Nhưng──tôi liếc nhìn cô gái đang đứng bên cạnh, vừa lén nhìn tôi vừa tỏ vẻ lo lắng. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và cô ấy lập tức quay đi. Nhìn bộ dạng khoanh tay bồn chồn của cô ấy, không hiểu sao tôi lại bật cười.
"Cảm ơn thầy đã lo lắng. Nhưng mà, em đã có việc khác phải làm rồi ạ."
Tôi nói bằng một giọng dứt khoát, giáo sư thở dài "Vậy sao, tiếc thật" rồi cúp máy.
"...Có chuyện gì à?"
Ánh mắt tôi chạm phải cô gái đang tỏ vẻ ngạc nhiên, nên tôi hỏi. Cô ấy nói một cách cụt lủn, "Không, không có gì..." rồi chỉ vào cái bàn, "Em có mua cơm hộp rồi đấy".
Vừa nói lời cảm ơn, tôi vừa kiểm tra thời gian và nhận ra đã gần ba tiếng trôi qua kể từ khi về nhà. Tôi hâm nóng hộp cơm cô gái đã mua trong lò vi sóng để làm bữa tối. Trong lúc tôi lấy bia lon từ tủ lạnh ra uống, cô gái có vẻ như đã nảy ra ý gì đó, lóc cóc đi đến tủ lạnh, và tưởng cô ấy lấy gì, hóa ra lại đặt một lon giống hệt của tôi lên bàn.
"Này, vị thành niên."
Tôi nhắc nhở, cô gái nhìn tôi với vẻ khó chịu rồi hất cằm về phía hộp cơm trên bàn.
"Tiền công đi mua vặt đấy. Anh nghĩ ai đã mua cái này cho anh hả?"
"Đây không phải vấn đề tiền bạc. Để một đứa vị thành niên ở lại nhà mà không có sự cho phép của bố mẹ, lại còn cho uống rượu nữa thì tôi sẽ thật sự──Á!"
Phớt lờ lời tôi nói, cô gái mở nắp lon và uống một ngụm với vẻ rụt rè. Uống một chút thôi mà chắc là đắng lắm, cô nhăn mặt, nhưng rồi lại cười, "Cũng không tệ nhỉ". Rõ ràng là đang cố tỏ ra mạnh mẽ.
A~ a~ thật sự uống rồi kìa, trong lúc tôi còn đang ngẩn người, cô gái ở đối diện lại cười một cách khoái trá.
"Tên Tội phạm cũng ngày càng ra dáng một tội phạm rồi nhỉ. Tội danh chồng chất rồi đấy."
"Tính em tốt thật đấy nhỉ."
"Anh xiêu lòng rồi à?"
"Em có biết từ ‘mỉa mai’ không?"
Tôi chỉ còn biết thở dài ngao ngán. Tôi lấy một lon nước trái cây từ tủ lạnh ra thay thế và đưa cho cô gái đang tỏ vẻ bất mãn. Cô ấy miễn cưỡng nhận lấy.
"Rượu thì có sao đâu chứ. So với những người xấu xa hơn trên đời này thì..."
"Ví dụ?"
Cô gái suy nghĩ, "Để xem nào".
"Ví dụ như, những bậc cha mẹ bạo hành con cái."
"Chuẩn rồi. Còn gì nữa không?"
"Còn nữa... những kẻ lấy việc bắt nạt người khác làm vui."
"Không sai."
Tôi cũng vừa uống bia vừa gật gù phụ họa.
"Em cũng ghét những kẻ coi thường âm nhạc và tiểu thuyết."
"Anh cũng ghét những kẻ coi thường phim ảnh," tôi tham gia. Cô gái hơi ngạc nhiên, nhưng không bận tâm mà tiếp tục.
"Những kẻ giả vờ làm người yếu thế để tấn công người khác."
"Những người trẻ tuổi dùng lời lẽ bẩn thỉu để diễn đạt những sự thật nông cạn mà ai cũng có thể nhận ra rồi ảo tưởng rằng mình ‘sắc sảo’."
Tôi bắt đầu cảm thấy vui. Cô gái dường như cũng vậy, mắt cô sáng lên khi tiếp tục liệt kê những nỗi bất bình với thế giới.
"Những kẻ khoe khoang sự hạnh phúc của mình."
"Những kẻ chỉ nói ‘muốn chết’ để thu hút sự chú ý của người khác."
Sau đó, tôi và cô gái tiếp tục thay phiên nhau nói ra những điều khiến mình bực bội. Đến khi không còn nghĩ ra được gì nữa, cô gái hướng lon bia về phía tôi.
"Tất cả những kẻ đang mong chờ Giáng sinh."
Tôi cười gượng rồi cạn ly.
Còn hai mươi mốt ngày nữa là đến Đêm Thánh.
Nếu nói về một sự khởi đầu, thì đây có lẽ thuộc vào hàng tệ hại nhất, nhưng vốn dĩ chúng tôi đã là những con người tồi tệ rồi, nên chắc cũng đành chịu thôi.