Ánh nắng xuyên qua những tán lá xanh đậm khiến mắt tôi chói lóa.
Những cây anh đào ấy, nghe nói là do ông thị trưởng đời thứ hai trồng trong chương trình trồng cây của thị trấn. Chúng đã bỏ lại lớp áo hồng phấn của mùa xuân và giờ đây tạo thành một vòm xanh tươi mát dọc con đường ven sông mà học sinh vẫn đi học mỗi ngày. Dưới bóng râm thưa thớt, ánh nắng xuyên lá lấp lánh, lũ học sinh trong bộ đồng phục lặng lẽ bước đi từng nhóm nhỏ.
Đó là một buổi sáng như bao buổi sáng khác của một thị trấn nhỏ bình thường.
Tôi cũng hòa vào dòng người ấy, cúi đầu bước đi.
Trên đường, khóe mắt tôi bỗng bắt gặp những rễ cây anh đào lớn nổi lên trên mặt đất. Người ta thường kể rằng dưới gốc anh đào có xác người được chôn, nhưng đó chỉ là lời đồn, chỉ khi cây phủ kín hoa hồng rực rỡ mới khiến người ta nghĩ đến điều đó. Còn bây giờ, khi anh đào chỉ còn một màu xanh, cái cảm giác ấy đã biến mất.
Khoảng ba mươi phút sau, tôi đến trường.
Trường tôi học là Trường Trung học phổ thông Morino, một trường công bình thường.
Nếu xét theo điểm số, trường đứng tầm trung khá trong tỉnh. Dù được coi là trường định hướng học tập, nhưng việc học ở đây cũng không quá khắt khe. Hoạt động câu lạc bộ thì có, nhưng không bắt buộc. Nói chung, bầu không khí ở đây khá thoải mái.
Tôi thay giày ở sảnh, rồi bước lên cầu thang. Hành lang lát bằng vải sơn trống trải, chỉ lác đác vài bóng người. Dọc đường, tôi thấy khá nhiều bạn ho sù sụ, dù thời tiết chẳng lạnh gì.
Đang đi thì tôi gặp một người quen.
"Chào buổi sáng, Aki!"
Giọng nói vang lên cùng mái tóc nâu sáng đung đưa. Đó là Mai Hibino, bạn cùng lớp tôi, cũng là bạn từ hồi mẫu giáo. Cô ấy tính tình hoạt bát, thân thiện với mọi người nên rất được yêu mến trong lớp.
"Chào buổi sáng, Mai."
"Hôm nay nóng quá nhỉ! Mới đầu tuần thôi mà đã thế này, chắc tan chảy mất."
"…Đừng phe phẩy váy nữa, coi chừng bị nhìn thấy đấy."
"Ơ, có sao đâu. Nóng mà."
"…Thật đó, nhìn thấy rồi thì sao?"
"À, yên tâm đi, tớ cẩn thận mà!"
Với Mai thì lúc nào cũng như thế. Chúng tôi đã quen nhau hơn mười năm nên chẳng có gì phải khách sáo.
"Aki này, cậu bỏ áo dài tay đi nha. Nhìn cậu mặc mà tớ thấy nóng giùm luôn."
"Ừm…Tớ chưa ủi phẳng áo ngắn tay, vẫn để trong tủ."
"Này, tớ nói rồi còn gì. Đừng ngại, để tớ làm cho."
"Người làm mấy chuyện đó phải là chị Nanako của tớ chứ…"
"Không sao mà, cũng như nhau thôi!"
Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa bước đến lớp.
Khi mở cửa phòng học, tôi thấy bên trong đang ồn ào. Một nhóm bạn tụ tập ở bàn cuối cùng cạnh cửa sổ, bàn tán xôn xao. Cảnh tượng ấy không xa lạ với tôi.
Tôi chỉ nghĩ: Lại nữa rồi.
Trong lớp có một chiếc bàn trống.
Không, nói đúng hơn là nó không thực sự “trống”. Chủ nhân của chiếc bàn ấy chỉ đơn giản là…biến mất. Trên bàn vẫn còn cặp sách và đồ dùng học tập. Bên cạnh bảng tên có khắc chữ “Takachiho”. Nhưng chẳng ai trong chúng tôi nhớ nổi cái tên đó.
"Này, Takachiho là ai vậy?"
"Không biết, cậu có nhớ không?"
"Tớ cũng không."
"Thế à…lại nữa sao…"
Những tiếng nói ấy vang lên khắp nơi.
Đó đã trở thành cảnh quen thuộc gần đây.
Takachiho, có thể là bạn nam hoặc bạn nữ, không phải bị mọi người trong lớp ghét bỏ.
Cũng không phải nghỉ học, chuyển trường hay chết đi.
Chỉ là…bị quên mất.
Bị quên bởi tôi, bởi tất cả bạn bè trong lớp, và có lẽ là…bởi cả thế giới này.
Không phải ẩn dụ, mà là theo đúng nghĩa đen của nó: bị xóa khỏi ký ức.
Không ai còn nhớ người đó từng tồn tại.
Hiện tượng ấy bắt đầu từ bao giờ nhỉ?
Thế giới này bỗng xuất hiện một điều kỳ lạ, một người có thể bị tất cả mọi người quên mất: tên, gương mặt, mối quan hệ, thậm chí cả sự tồn tại của họ.
Người ta gọi nó là “Bệnh Lãng Quên.”
Tên gọi ấy dần trở nên quen thuộc trong cuộc sống của chúng tôi.
"Ơ? Mọi người ồn ào gì thế?"
Mai bước vào lớp, khuôn mặt vui vẻ thường ngày bỗng thoáng buồn đi.
"Ừ…lại nữa rồi thì phải."
"Phải đó…dạo này nhiều ghê ha."
Đúng như lời Mai nói, gần đây số người bị quên dường như đang tăng lên. Không đến mức bùng phát như bệnh cúm, nhưng cũng lan nhanh như dịch cúm mùa. Trong lớp tôi, chỉ tính từ đầu tháng đến giờ, đây đã là người thứ ba bị quên mất.
"Không biết những người bị quên đi… rồi họ sẽ ra sao nhỉ?"
Mai khẽ nói, giọng nhỏ đến mức chỉ tôi nghe thấy.
"Nghe đồn là họ sẽ bị đưa đến một cơ sở nào đó của nhà nước, hoặc là đến một thị trấn đặc biệt, nơi chỉ có những người bị quên mới tụ lại. Cũng có người nói…họ tan biến mất luôn."
"…Không biết thật ra là thế nào nhỉ."
Không ai biết chuyện gì xảy ra với những người đã bị quên.
Chỉ có lời đồn rằng, khi bị tất cả mọi người quên, cắt đứt mọi sợi dây liên hệ, thì họ sẽ biến mất hoàn toàn khỏi thế giới này, theo đúng nghĩa đen.
Lúc đó, một bạn trong lớp quay sang hỏi tôi.
"Này, Aki, cậu có biết gì về người tên Takachiho này không?"
"Hả? Không…tớ chẳng biết gì cả."
"Thật không đấy? Trông cậu có vẻ biết chuyện mà."
"Thật mà."
Rắc rối thật.
Chỉ vì tôi mà cả lớp nghĩ tôi là người hiểu biết nhất về căn bệnh quên lãng này. Một phần cũng đúng, vì tôi từng tìm hiểu về nó và…từng bị kéo vào vài chuyện liên quan, dù không hẳn là tự nguyện.
Rồi thầy giáo bước vào, buổi sinh hoạt đầu giờ bắt đầu.
Khi có người nói: "Thưa thầy, hình như lại có ai đó bị quên rồi ạ",
thầy chỉ đáp rất bình thản: "Vậy à, hiểu rồi. Mọi thủ tục giấy tờ thầy sẽ xử lý, các em chỉ cần dọn chiếc bàn đó giúp thầy nhé."
Lớp trưởng Katagiri nói: "Vâng, em hiểu rồi."
Cảnh tượng ấy giờ đây đã chẳng còn xa lạ nữa.
Đến giờ ra chơi, chiếc bàn của người bị quên được dọn đi, và lớp học lại mất thêm một chiếc bàn.
Khoảng trống nơi chiếc bàn từng đứng trông như một cái hố, một khoảng trống vô hình nhưng nặng nề.
Hôm qua lớp tôi có ba mươi mốt người, vậy mà giờ chỉ còn hai mươi chín.
Nhìn bàn bị mang ra khỏi lớp, tự nhiên tôi thấy buồn.
Giống như đang nhìn một ngôi mộ mà người chủ của nó cũng đã bị lãng quên.
Khi tôi đang lặng lẽ nhìn theo chiếc bàn trống ấy, Mai bỗng gọi:
"Ơ, Aki, cậu đang khóc đó hả?"
"Hả?"
Tôi giật mình.
Không biết từ khi nào, nước mắt đã tràn ra trên má. Tôi chẳng hề nhận ra mình đang khóc. Có lẽ tôi đã vô thức đồng cảm với người bị quên ấy. Nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi, dù tôi không hiểu tại sao.
Mai nhìn tôi, có vẻ hơi lúng túng nhưng vẫn cười nhẹ:
"Hừm… tớ biết Aki hơi mít ướt, nhưng không ngờ lại khóc chỉ vì thấy cái bàn bị dọn đi. Như kiểu bài hát ‘Dona Dona’ ấy."
"Tớ không phải kiểu mít ướt đâu mà…"
"Ơ, thế còn lần cậu khóc khi xem ‘Chú chó Flan-đơ’ trên TV thì sao?"
"Đó là hồi mẫu giáo rồi còn gì!"
"Thì bây giờ cũng có khác gì mấy đâu. Trong mắt tớ, Aki vẫn là một đứa trẻ. Mà nói thật, cậu đang khóc kìa."
"U…"
Bị nói vậy, tôi chẳng biết đáp lại gì.
Thật ra, tôi chưa bao giờ thắng nổi Mai trong mấy cuộc nói chuyện như thế này.
"…Vậy cậu tìm tớ có chuyện gì thế?"
Tôi cố đổi chủ đề, hơi gượng gạo.
Mai chợt vỗ tay đánh “bộp” một cái, như nhớ ra điều gì đó.
"À đúng rồi! Có người tìm cậu đó, Aki."
"Tìm tớ à?"
"Ừ."
Tôi nhìn theo hướng cô chỉ. Ở cửa lớp, có một cô gái đang đứng.
"Chào cậu."
Cả lớp xôn xao.
Người vừa lên tiếng là Shiori Kuraki, học sinh lớp bên cạnh.
Cô ấy xuất thân từ một gia đình danh giá. Vẻ ngoài dịu dàng, cử chỉ nhẹ nhàng và nụ cười hiền khiến cô rất được các bạn nam yêu thích. Tôi cũng học chung trường cấp hai với cô, nhưng gần như chưa nói chuyện bao giờ. Cô ấy luôn mang một nụ cười ấm áp, nhẹ như gió xuân, trông thật giống một bông hoa trắng chưa từng vấy bẩn.
Vậy mà hôm nay, cô ấy lại đến tìm tôi?
Tôi bước ra cửa lớp, hỏi khẽ:
"À…cậu tìm tớ có việc gì à?"
"À, ừm…cái đó, tớ…ờm…"
Tôi hơi nghiêng đầu. Cô ấy trông có vẻ bối rối.
Thường ngày, Shiori hay đi cùng vài người bạn thân, nhưng hôm nay cô lại đến một mình. Có chuyện gì vậy nhỉ?
Cô khẽ đan hai tay trước ngực, ngước nhìn tôi, đôi má hơi ửng đỏ.
"À…tớ…"
"Ừ?"
"Chuyện là…tớ…"
Rồi như lấy hết can đảm, cô ấy hít sâu một hơi, gật đầu mạnh.
Và nói ra câu ấy.
"Xin…xin hãy đi hẹn hò với tớ!"
***
Giờ nghỉ trưa, phòng y tế của trường vắng tanh.
Số học sinh ngày càng ít đi vì căn bệnh lãng quên, mà cô y tá trường thì lại thường xuyên vắng mặt, chẳng mấy khi ngồi trực.
Vì thế, người duy nhất có mặt ở đây lúc này là người mà học sinh vẫn gọi đùa là “chủ nhân” của phòng y tế.
"Tiền bối, chị có ở đây không?"
"A, Aki à?"
Tôi vừa cất tiếng gọi thì liền nghe thấy câu trả lời.
Ở chiếc giường trong cùng căn phòng, một cô gái nhỏ nhắn ngồi dậy, quay về phía tôi.
"Hiếm ghê đó nha, em đến đây vào giờ trưa à? Thường thì em toàn ghé vào sau giờ học mà."
"Em có chuyện muốn hỏi ý chị một chút."
"Chuyện muốn hỏi? Ừ, được thôi. Chị cũng đang rảnh mà."
Làn da chị trắng đến mức gần như trong suốt, mái tóc sáng óng ả như được phủ một lớp bụi ánh sáng. Đôi môi hồng nhạt như cánh hoa anh đào khẽ cong lên, ánh sáng xuyên qua rèm cửa hắt xuống càng khiến chị trông mong manh đến lạ, như thể chỉ cần chạm vào là sẽ tan biến vào không khí.
Nếu chỉ nhìn bề ngoài, hẳn ai cũng sẽ nghĩ chị là một người đẹp bí ẩn, gần như không thuộc về thế giới này.
Nhưng đó chỉ là bề ngoài mà thôi.
"Chị đang làm gì đấy?"
"Hử? À, đang chơi trò di động mới ra hôm qua ấy mà. Chị nạp tiền đủ rồi, quay trúng hết nhân vật luôn, nên giờ cũng chẳng còn gì để làm nữa."
"Ra vậy…"
Tên chị ấy là Sakura Yoshiro, học sinh khóa trên.
Dù có ngoại hình đẹp đến mức khiến ai nhìn cũng phải ngẩn ngơ, nhưng tính cách của chị thì…hoàn toàn trái ngược. Chị nghiện trò chơi trên điện thoại, mê mạng xã hội và mua sắm trực tuyến. Chị tiêu tiền như nước, đôi khi hối hận nhưng chẳng bao giờ rút kinh nghiệm. Nói một cách thẳng thắn, chị là kiểu người…hoàn toàn bất lực trong việc làm người lớn.
Không rõ lý do, chị chọn học kiểu “tại phòng y tế”, tức là gần như ngày nào cũng ở đây thay vì vào lớp.
Tôi quen chị khoảng nửa năm trước, sau một chuyện nhỏ, và từ đó gần như ngày nào cũng đến đây nói chuyện.
"Vậy hôm nay em tới làm gì? Hết tiền ăn vì nạp game rồi muốn vay hả?"
"Không phải! Em đâu có giống chị. Em đến đây vì có chuyện cần hỏi thật mà."
"Hể~ chuyện gì thế?"
Tôi kể cho chị nghe toàn bộ sự việc.
Về cô bạn cùng lớp đã đến tìm tôi sáng nay.
Rằng cô ấy, Kuraki Shiori, đã bất ngờ mời tôi đi hẹn hò, và tôi thật sự không biết phải làm sao.
Nghe xong, Sakura-senpai nheo mắt, gương mặt sáng lên đầy thích thú.
"Ồ~, vậy à, hẹn hò à~ nghe như trong phim thanh xuân luôn đó nha!"
"Thật lòng mà nói, đầu em đang rối tung cả lên đây."
"Ấy chà, ai mà ngờ Aki lại được con gái để ý chứ. Có khi sau này còn nhiều chuyện kiểu này nữa đó?"
"Xin chị đừng nói kiểu đó nữa, nghe sợ lắm…"
Thật ra, tôi đồng ý lần này chỉ vì Shiori là người tôi từng quen ở cấp hai. Nếu là ai khác thì chắc chắn tôi đã từ chối rồi, chuyện kiểu này không hợp với tôi chút nào.
Nhưng lúc ấy, vẻ mặt Sakura-senpai bỗng trở nên nghiêm túc.
"Nhưng…cô ấy chủ động nhờ em đi cùng, nghĩa là…"
"…Là gì ạ?"
"…Có lẽ, thời gian của cô ấy không còn nhiều nữa, đúng không?"
Tôi bất giác im lặng.
Phải rồi.
Việc cô ấy chủ động đến nhờ tôi giúp, chắc chắn có nghĩa là như thế.
Cô ấy sắp bị quên mất.
Có lẽ những dấu hiệu ban đầu, hay chính cô ấy cũng đã cảm nhận được điều đó, đã bắt đầu xuất hiện rồi.
Bởi vì…cô ấy đã tìm đến tôi, người của “Câu lạc bộ Tư vấn Bệnh Lãng Quên.”
Ban đầu, tôi không hề có ý định làm chuyện này.
Vài tháng trước, chỉ là tình cờ tôi bị kéo vào, và nghe lời trăn trối cuối cùng của vài người sắp bị quên lãng.
Giờ tôi chẳng còn nhớ họ là ai, cũng chẳng nhớ họ đã nhờ mình điều gì.
Nhưng bằng cách nào đó, chuyện ấy lại lan truyền ra xung quanh.
Từ đó, tôi bỗng bị biết đến như một “người chuyên giúp thực hiện nguyện vọng cuối cùng của những người mắc bệnh lãng quên.”
Và rồi, thỉnh thoảng, lại có người tìm đến nhờ vả như thế này.
"Ừ ừ, giờ Aki nổi tiếng lắm đó nha. Ai cũng gọi em là ‘trưởng Câu lạc bộ Tư vấn Bệnh Lãng Quên’. Chị tự hào lắm luôn!"
"…Xin chị đừng nói như thể chẳng liên quan đến mình vậy. Mà thật ra, cái câu lạc bộ đó chẳng phải là do chị mà ra sao?"
"Ể~ có hả?"
Sự thật là, lý do tôi phải gánh việc này hoàn toàn bắt nguồn từ Sakura-senpai.
Nói chính xác hơn, chị là người bắt đầu, còn tôi là người dọn mớ hỗn độn phía sau.
"Chính chị là người lập ra ‘Câu lạc bộ Tư vấn Bệnh Lãng Quên’ đó chứ. Vậy mà giờ em lại là trưởng câu lạc bộ, chị thấy vô lý không?"
"Ừ thì…chị cũng công nhận là hơi kỳ thật ha~"
Chị cười khúc khích, ánh mắt lảng sang chỗ khác.
"Thôi, chuyện đó để sau đi."
"Đừng có để sau chứ…"
"Thôi mà, nghe chị nói đã. Nói gì thì nói, nếu cô ấy nhờ em đi hẹn hò, thì có nghĩa là đó chính là điều ước cuối cùng của cô ấy, đúng không? Vậy thì em phải chuẩn bị thật kỹ cho buổi hẹn đó chứ."
"Ừm…cũng có lý."
Giá mà tôi từng có kinh nghiệm hẹn hò, thì mọi chuyện đã dễ hơn.
Nhưng đáng tiếc, trong đời tôi chưa từng có một lần nào như thế.
Tôi thật sự không biết phải làm sao, có nên đọc vài cuốn tiểu thuyết lãng mạn để học theo không?
Sakura-senpai mỉm cười tự tin, rồi vỗ mạnh tay lên ngực.
"Chuyện đó cứ để chị lo! Dù sao chị cũng lớn hơn em, kinh nghiệm tình cảm của chị phong phú lắm nha! Đây, xem cái này đi, đảm bảo học được khối điều hay ho đó!"
Cái tài liệu học tập mà chị chìa ra là màn hình điện thoại với tiêu đề:
“Khóa học tình yêu cấp tốc cho khỉ, quan trọng nhất là phân bổ ham muốn hợp lý!”
…Ừ, đúng là chỉ có Sakura-senpai mới nghĩ ra được kiểu này.
Tôi thật sự cạn lời.
***
Không ai biết chính xác bệnh Lãng Quên bắt đầu từ khi nào.
Nhưng có lẽ là khoảng năm năm trước.
Trước đó một năm, thế giới vừa hứng chịu một đợt đại dịch cúm kháng thuốc khiến vô số người chết.
Ai ngờ, ngay sau đó, một thứ còn khủng khiếp hơn lại xuất hiện.
Ban đầu, hầu như chẳng ai nhận ra sự tồn tại của căn bệnh này.
Bởi vì…khi ai đó bị quên mất, thì chẳng còn ai nhớ đến họ để mà nhận ra rằng họ đã biến mất.
Thế nhưng, việc bị lãng quên chỉ diễn ra trong trí nhớ của con người, chứ dấu vết vật chất của họ thì vẫn còn đó.
Những gì họ từng chạm vào, những gì họ từng làm, vẫn tồn tại.
Và “bị quên” không có nghĩa là quá khứ bị thay đổi, chỉ là trong mọi ký ức, phần về con người ấy bị mất đi, như thể có một mảnh trí nhớ bị sâu đục thủng.
Tên, giọng nói, gương mặt, hơi ấm…tất cả bị xóa sạch.
Vì thế, người ta còn gọi nó bằng một cái tên khác: “Bệnh sâu trí nhớ.”
Khi hiện tượng này lặp lại quá nhiều, cuối cùng người ta cũng nhận ra có điều gì đó cực kỳ sai trái.
Khi được điều tra, họ phát hiện thật sự có những người bị quên mất, hoàn toàn biến khỏi ký ức của mọi người.
Tất nhiên, thế giới rơi vào hỗn loạn.
Các nhà khoa học nói đó là virus chưa được xác định.
Giáo sĩ thì bảo đó là phép màu của Chúa.
Chính trị gia thì khẳng định đó là vũ khí sinh học hay khủng bố.
Nhưng dù điều tra thế nào, chẳng ai tìm ra nguyên nhân, cũng không có cách chữa trị.
Không ai hiểu được vì sao chuyện đó lại xảy ra.
Rốt cuộc, loài người chỉ còn cách chấp nhận rằng “Bệnh Lãng Quên” là có thật.
Cho đến giờ, vẫn chưa ai biết chuyện gì xảy ra với những người bị quên mất.
Như Mai từng nói: có người cho rằng họ bị đưa đến cơ sở bí mật của chính phủ; có người tin rằng họ đến một “thành phố của những người bị quên”; lại có người bảo họ hóa thành muối trắng rồi tan biến.
Chỉ có một điều chắc chắn, họ biến mất khỏi thế giới này.
Biến mất khỏi ký ức, rồi biến mất khỏi hiện thực.
Không bao giờ trở lại.
Nhưng nếu nghĩ kỹ, điều đó cũng chẳng khác cái chết đột ngột là bao.
Con người bình thường cũng có thể mất đi vì tai nạn, vì bệnh tật, hay thiên tai.
Bị quên đi, chỉ là một cách khác để biến mất mà thôi.
Thậm chí, có khi còn nhẹ nhàng hơn, vì nỗi đau và ký ức buồn cũng tan biến cùng họ.
Có lẽ chính vì thế mà giờ đây, người ta đã học cách chấp nhận nó như một căn bệnh bình thường, một phần của thế giới này.
Tuy vậy, kể từ khi căn bệnh xuất hiện, dân số thế giới đã giảm đi rõ rệt.
Không có con số chính thức, vì những người bị lãng quên cũng không thể được đếm. Nhưng ai cũng thấy, phố xá ngày càng vắng hơn, lớp học ngày càng ít người hơn.
Có lẽ, giờ đây, số người còn lại trên thế giới chỉ bằng một phần ba so với trước kia.
Và thế giới này…đang chậm rãi bước trên con đường đi đến tận cùng.
***
"Aki!"
Vừa bước ra khỏi cửa trường, tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi phía sau.
Là Mai.
Cô ấy chạy lại, mái tóc ngang vai đung đưa nhẹ trong gió, rồi nói:
"Vừa tan học à? Đi về cùng nhau nha?"
"Mai, còn câu lạc bộ thì sao?"
"Hôm nay nghỉ rồi. Hình như có một bạn năm nhất bị quên mất."
"Ra vậy…"
Mai là thành viên đội bóng chày nữ. Cô ấy đeo chiếc túi lớn, bên cạnh là găng tay bóng mềm quen thuộc.
Nhìn thấy cái găng đó, không hiểu sao ngực tôi lại thoáng nhói lên. Một cảm giác khó tả.
"Vậy thì đi cùng nhé."
Cô nói rồi mỉm cười, bước song song bên tôi.
Nhà Mai ở cách nhà tôi chỉ ba căn, nên đường về vốn vẫn luôn là con đường chung của hai đứa.
"Này, hôm nay sao? Muốn qua nhà tớ không?"
"Ừm…để xem đã."
"Qua đi mà. Cuối tuần vừa rồi cậu đâu có ghé, mẹ tớ cứ bảo nhớ cậu đấy. Với lại tối nay mẹ làm món hamburger mà cậu thích nhất luôn đó."
"Rõ ràng đó là món cậu thích mà."
"Thì sao chứ? Dù sao cũng ngon mà. Với lại, cậu về nhà chắc cũng chỉ ăn mì gói thôi đúng không?"
Bị nói trúng tim đen nên tôi chẳng phản bác nổi.
Bố mẹ tôi đã bị bệnh lãng quên cách đây hai năm.
Từ đó, tôi sống một mình.
Cơm nước hầu như chỉ toàn đồ tiện lợi hoặc mì ăn liền.
Những người có hoàn cảnh như tôi bây giờ chẳng hiếm.
Sau khi bệnh Lãng Quên lan rộng, mất đi người thân trở thành chuyện bình thường.
Trong trường, nhiều bạn cũng đã mất cha mẹ như vậy, dù cả hai cùng biến mất thì vẫn là điều ít gặp hơn.
Tôi không thấy buồn.
Vốn dĩ bố mẹ tôi lúc còn ở đây cũng ít khi nói chuyện với tôi. Họ luôn bận rộn, chẳng mấy khi tỏ ra quan tâm.
Và hơn hết…tôi đã quên mất họ.
Khuôn mặt, giọng nói, bàn tay, hơi ấm, tất cả đều đã phai đi.
Chỉ còn vài tấm ảnh cũ, nhưng nhìn vào cũng chỉ thấy như đang ngắm người xa lạ.
Có lẽ tôi là một người lạnh lùng.
Một kẻ có thể quên dần từng người quanh mình mà chẳng cảm thấy gì.
Hoặc cũng có thể, tôi chưa từng gặp được ai khiến mình phải đau lòng khi bị quên đi.
"Vậy cậu sao đây? Đi ngay hay chút nữa?"
Mai ngước lên nhìn tôi, đôi mắt trong veo.
"Đi thì đi thôi. Có vẻ tớ chẳng có lựa chọn nào khác cả."
"Quá tốt rồi! Mẹ tớ cũng bảo nếu cậu không qua thì bà sẽ mang nồi lẩu sang tận nhà luôn đó."
"Ờ…cái đó thì tớ chịu."
"Vậy thì quyết định rồi nhé!"
Bị cô nàng đẩy nhẹ vào lưng, tôi đành theo bước cô về nhà Hibino.
Nhà Mai là căn nhà một tầng bình thường, sơn màu kem dịu mắt.
Chỉ cần nhìn thôi cũng thấy lòng nhẹ đi.
Tôi đã đến đây không biết bao lần, nên nơi này chẳng khác gì ngôi nhà thứ hai của mình.
Buổi tối, chúng tôi ngồi trong phòng ăn quen thuộc.
"Vậy, chuyện hẹn hò thì sao rồi?"
Mai hỏi trong khi xiên miếng cà rốt áp chảo bằng nĩa.
Trên bàn là những món ăn nóng hổi vừa được dọn ra, đúng như lời cô nói, món chính là hamburger.
Tôi cắt một miếng, mùi thơm lan ra, rồi trả lời:
"Tớ định nhận lời."
"Vậy à…nhận lời sao. Ừm…"
Mai nhìn tôi chằm chằm, như thể muốn nói gì đó.
"Không còn cách nào khác. Dù sao đó cũng là vai trò của tớ mà."
"Cậu đâu nhất thiết phải làm cái chuyện đó. ‘Câu lạc bộ tư vấn bệnh Lãng Quên’ gì đó, ai khác chẳng làm được?"
"Tớ cũng muốn thế, nhưng biết sao được…"
Mai khẽ thở dài, vẻ không hài lòng.
"Hừm, nhưng mà này, trông cậu có vẻ háo hức lắm nhé? Được đi hẹn hò với cô bạn Shiori xinh đẹp như thế, ai mà chẳng vui?"
Giọng cô bỗng trở nên chua chát.
Hình như cô đang giận…?
"Ara, hẹn hò là chuyện gì thế này?"
Tiếng nói vui vẻ vang lên từ bếp.
Mẹ của Mai, cô Nanako, lau tay vào tạp dề rồi bước ra, nở nụ cười tươi.
"Aki sắp đi hẹn hò đó mẹ. Với cô bạn cùng lớp bên cạnh, Shiori-san."
"Thật sao? Aki hẹn hò à~ Thảo nào nãy giờ con gái mẹ cứ làm mặt giận."
"Con…con có giận gì đâu!"
Mai quay đi, hai má đỏ lên.
"Không giận à? Từ lúc về nhà đến giờ con cứ thẫn thờ, còn mở nhạc death metal ầm ĩ như tận thế nữa chứ."
"Mẹ! Con chỉ nghe cho vui thôi mà!"
Dù sắc sảo cỡ nào thì Mai vẫn không đấu lại được mẹ mình.
Nanako-san, như thường lệ, vẫn bất khả chiến bại.
"Aki này, con phải để ý cảm xúc của con gái một chút chứ. Bạn thuở nhỏ của mình mà đi hẹn hò với người khác thì…trong lòng con gái dễ rối lắm đấy."
"Ơ…cảm xúc của con gái?"
"Đúng rồi. Cảm xúc mong manh, thất thường, dễ tổn thương nhất thế giới ấy. Hãy nhớ điều đó, được chứ?"
"Vâng…"
Nanako-san đối với Mai là mẹ, nhưng với tôi, bà cũng chẳng khác gì một người mẹ thứ hai.
Từ khi bố mẹ tôi biến mất ba năm trước, bà luôn chăm sóc tôi, gọi điện, nấu cơm, hỏi han, thậm chí có lúc còn sang tận nhà kéo tôi ra khỏi phòng.
Tôi bỗng tự hỏi: nếu một ngày nào đó, tôi quên mất cô Nanako, tôi sẽ ra sao?
Liệu tôi có chỉ nhìn bức ảnh cũ rồi thờ ơ nói: “À, người này từng tồn tại”, như thể đang nhắc đến một ai đó chẳng liên quan?
Ý nghĩ ấy khiến tôi rùng mình.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Nhưng lãng quên, vốn dĩ là như vậy.
Con người, mỗi ngày, vẫn đang quên đi vô số điều.
Có câu “xa mặt cách lòng”, những ai ít gặp gỡ dần dần sẽ nhạt phai trong trí nhớ.
Bạn bè hay họ hàng lâu không gặp, đến khi nghe tin họ mất, ta cũng chỉ nhún vai.
Có lẽ, khi sự lãng quên ấy chồng chất theo năm tháng, ngay cả người gần gũi nhất…rồi cũng sẽ trở nên xa lạ như thế.
"……"
Nhưng…
Dù cho có như vậy, cảm xúc dành cho những người ấy chắc chắn vẫn còn.
Dù trí nhớ có bị xóa sạch, thì với những ai từng thật lòng gắn bó, những cảm xúc đã lắng sâu trong tim vẫn sẽ ở lại.
Nếu cảm xúc còn đó, thì biết đâu, một ngày nào đó, ta lại có thể nhớ ra họ.
Tôi muốn tin là như vậy.
Tối hôm đó, sau khi được ăn một bữa cơm nhà do chính tay người khác nấu, thứ mà đã lâu tôi không còn được nếm, tôi trở về nhà trong tâm trạng đầy đủ, ấm áp lạ thường.
Tôi đứng lặng trong hiên, cất tiếng gọi khẽ như thói quen:
“Con về rồi…”
Tất nhiên, không có tiếng trả lời nào vang lên.
Những dấu vết về sự tồn tại của cha mẹ tôi, giọng nói, tiếng bước chân, mùi thức ăn họ từng nấu, tất cả đã biến mất gần như hoàn toàn trong suốt năm qua.
Tôi bước lên phòng mình trên tầng hai, thả người xuống giường, và bắt đầu nghĩ về chuyện hôm nay.
Người đã tìm đến “Câu lạc bộ tư vấn bệnh Lãng Quên” ở trường để nhờ giúp đỡ.
Người mà sắp tới tôi sẽ đi hẹn hò cùng.
Kuraki Shiori.
Cô ấy từng học chung lớp với tôi hồi cấp hai.
Hồi đó, có lẽ chúng tôi chỉ nói chuyện đôi ba lần mà thôi.
Shiori là kiểu con gái được cả lớp yêu quý.
Xuất thân trong gia đình khá giả, dịu dàng, luôn cư xử nhẹ nhàng và tinh tế. Cô ấy chơi piano rất giỏi, từng được chọn đại diện lớp tham dự một cuộc thi âm nhạc.
Lúc đấy, cô ấy đã chơi bản gì nhỉ?
À, đúng rồi: “Khúc nhạc chia ly” của Chopin.
Bỗng nhiên, tôi thấy mình muốn mở lại cuốn kỷ yếu cũ.
Giữa bìa dày nặng là những trang ảnh chụp lại quãng thời gian trung học: lễ hội thể thao, hội văn hóa, cuộc thi hợp xướng.
Những khoảnh khắc thường ngày trong lớp, khi học, khi nghỉ, khi tan trường.
Tôi thấy tấm hình Mai đang giơ tay tạo dáng chữ V rạng rỡ ngay bên cạnh tôi.
Và rồi, trong một góc khác, là hình Shiori trong chiếc váy biểu diễn, đứng trên sân khấu.
Tôi có cảm giác như mình từng nói chuyện với cô ấy vào hôm đó.
Phải rồi…trước buổi biểu diễn, có lẽ tôi đã nói gì đó để giúp cô bớt căng thẳng.
Nhưng tôi không thể nhớ rõ là gì nữa.
Có lẽ, giữa tôi và Shiori, đó là lần duy nhất chúng tôi thật sự nói chuyện.
Cô ấy luôn được bao quanh bởi bạn bè, còn tôi thì lúc nào cũng chỉ đứng ở rìa, lặng lẽ quan sát.
Ấy thế mà, bây giờ…
Vào chủ nhật tới, tôi sẽ đi hẹn hò với cô ấy.
Nghĩ đến đó, tôi bỗng thấy trong lòng dấy lên một cảm giác thật lạ.
Vừa khó tin, vừa thoáng chút mơ hồ, như thể tôi sắp bước vào một thế giới mà mình không thuộc về.
***
Có vẻ như tôi đã thiếp đi lúc nào không hay.
Tiếng chuông tin nhắn từ điện thoại vang lên khiến tôi tỉnh giấc.
Mở màn hình ra, thấy thông báo có tin nhắn mới, từ Sakurara-senpai.
“Đã quyết định được chỗ đi chơi chưa?”
Tôi trả lời ngắn gọn: “Chưa ạ.”
“Fufufu, chị biết ngay mà. Với một người do dự như Aki-kun, người đàn chị tốt bụng này đã chọn giúp rồi nhé! Ta-da~! Là công viên giải trí đó!”
“…Nghe có vẻ cổ điển thật đấy.”
“Cổ điển chính là tinh hoa của mọi hình thức giải trí đó nha. Em không nghĩ những điều đơn giản, truyền thống nhất lại là thứ mạnh mẽ nhất à?”
“Đúng là mạnh thật, nhưng đôi khi cũng vô nghĩa.”
Dù nói vậy, tôi cũng thừa nhận, chọn công viên giải trí làm địa điểm hẹn hò là một lựa chọn hợp lý.
Hiếm có cô gái nào lại ghét công viên cả, và vì tôi không biết rõ sở thích của Shiori-san, nên một nơi vui vẻ, phổ biến thế này là an toàn nhất.
“Gì chứ, cuối cùng em vẫn chọn theo ý chị đấy thôi! Ban nãy còn chê ỏng chê ẻo nữa chứ!”
Tôi nhắn lại: “Em chỉ nói là cổ điển, chứ có nói là không chọn đâu.”
“Vẫn cứng đầu như mọi khi! Thôi, mau nói đi: ‘Em thật khâm phục ý tưởng tuyệt vời của chị!’”
“Trước hết, chị nên bỏ thói nghiện nạp tiền game đi đã.”
“Ugh…Sao lại nói trúng tim đen đúng lúc này chứ…”
“Chị bảo em phải thành thật mà.”
“Đồ ngốc, Aki-kun đáng ghét~!”
Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó, kết thúc bằng một tin nhắn nửa giận nửa trêu.
***
Tôi đặt điện thoại xuống, bước ra khỏi giường.
Không khí trong phòng khá oi, nên tôi mở cửa sổ, để gió đêm lùa vào.
Trên bầu trời mùa hè, vô số ngôi sao đang tỏa sáng.
Thiên nga, Thiên cầm, Đại bàng, Bọ cạp, Thiên bình, Người chăn bò…Và kia, tam giác rực rỡ ấy, chắc là Tam giác mùa hè.
Ngẩng nhìn bầu trời, tôi chợt thấy lồng ngực mình nhói lên.
Ánh sáng dịu của những vì sao ấy như những mũi kim nhỏ, xuyên qua trái tim, khiến tôi bâng khuâng chẳng hiểu vì sao.
Có lẽ, bầu trời đầy sao luôn mang trong nó khả năng đánh thức cảm xúc, khiến ai nhìn lên cũng thấy lòng mình run rẩy.
Và có lẽ cũng chính vì thế, đêm nào tôi cũng ngẩng đầu tìm kiếm bầu trời ấy.
Tìm kiếm sáu ngôi sao xanh, những ngôi sao mà bằng mắt thường chẳng thể thấy được trong thời điểm này.
“…”
Tôi đứng lặng nhìn bầu trời mùa hè trong vắt thêm một lúc, rồi khép cửa sổ lại.
Những ngôi sao tôi tìm kiếm vẫn chẳng thấy đâu.
Và cảm giác trống rỗng trong lòng, như thể một phần ký ức bị rút mất, vẫn không hề biến đi.
Rồi, ngày chủ nhật của buổi hẹn cũng đến.
***
Đúng như dự định, buổi hẹn diễn ra ở công viên giải trí, lựa chọn kinh điển mà Sakurara-senpai đã gợi ý.
Từ thị trấn của chúng tôi đến đó mất khoảng một tiếng đi tàu.
Tôi đến sớm hơn ba mươi phút, đứng đợi trước quầy bán vé, nơi đã hẹn làm điểm gặp mặt.
Dĩ nhiên, Shiori-san vẫn chưa đến.
Chắc tôi tới sớm quá rồi…
Đang ngó nghiêng xung quanh cho đỡ chán thì chừng mười phút sau, tôi thấy cô ấy bước đến.
“Ơ…A, Aki-kun…?”
Nhận ra tôi, cô vội vàng chạy lại, có vẻ lúng túng.
“Ơ, Tớ…lỡ nhầm giờ mất rồi à? Xin lỗi nha…!”
“Không đâu, tại tôi đến sớm quá thôi.”
“Th-thật ạ?”
“Ừ, thật.”
Thực ra thì cô ấy cũng đến sớm hơn giờ hẹn đến hai mươi phút, thế nên chẳng khác tôi là mấy.
Hôm nay, Shiori-san mặc một chiếc váy trắng tinh khôi, nhẹ nhàng như mây, đội thêm chiếc mũ rơm.
Trang phục đơn giản, không phô trương, nhưng lại toát lên sự tinh tế và trong sáng.
Nói một cách ngắn gọn, cô ấy rất đẹp.
Không phải kiểu lộng lẫy xa hoa, mà là nét đáng yêu, thanh khiết khiến người ta phải ngoảnh nhìn lần nữa.
Đúng như lời đồn, chẳng lạ gì khi cô là một trong những cô gái được yêu mến nhất khối.
Tôi hơi căng thẳng, rồi nói:
“Vậy thì…đi thôi.”
“À, vâng ạ!”
Tôi và Shiori-san cùng bước vào bên trong khu vui chơi.
Dù là ngày Chủ nhật, bên trong vẫn vắng tanh.
Ngoài chúng tôi ra, số khách chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trong tầm mắt thoáng đãng ấy, vòng quay ngựa gỗ vẫn xoay đều giữa âm nhạc rộn ràng. Có lẽ số nhân viên còn nhiều hơn cả khách.
Nhưng không chỉ riêng ở đây mới vậy.
Sở thú, thủy cung, rạp chiếu phim, tất cả những nơi vui chơi giải trí đều cùng một cảnh tượng.
Đơn giản là, số người trên đời đã ít đi quá nhiều.
“Tụi mình nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Giờ chắc muốn chơi gì cũng được luôn đó.”
“Ừm…”
Shiori-san khẽ bật cười.
“Thế thì…cậu muốn chơi mấy trò nhẹ nhàng trước ha.”
“Tớ cũng đồng ý.”
“Với cả, mấy trò như nhà ma thì…chắc để sau cùng nhé.”
“Ừ.”
Sau khi bàn bạc, trò đầu tiên chúng tôi chọn là cốc xoay.
Những chiếc cốc tròn rực rỡ, to chừng một mét, xếp thành mười vòng tròn.
“À…cậu đừng xoay mạnh quá nhé.”
“Yên tâm, tớ cũng không giỏi vụ này đâu.”
“V…vâng.”
Ban đầu là vậy, nhưng dần dần, Shiori-san có vẻ thấy hứng thú.
“Woa, nó xoay nhanh thật đấy!”
“Này, Shiori-san, xoay mạnh quá rồi đó…”
“Ơ, vậy ạ?”
“Ừ…nếu được thì nhẹ hơn chút đi…!”
“Ơ, vậy là nhanh quá à? Mình thấy cũng dễ chịu mà…”
“…Tớ…sắp nôn rồi…”
Ở giữa chiếc cốc xoay cuồng như lốc xoáy, Shiori-san giơ hai tay lên và cười vang.
Nhìn cô ấy lúc này, tôi mới nhận ra, có lẽ cô ấy năng động hơn vẻ ngoài nhiều.
Tiếp theo, chúng tôi đến trò trượt nước.
“Cái này…có mạnh không anh?”
“Không đâu. Cuối cùng có dính chút nước thôi, chứ trò này nhẹ lắm.”
“Vậy à? Thế thì…kyaa!”
“Uwaaa…!”
“……”
“……”
“…Bất ngờ là… ướt thật đấy.”
“Vâng, nhưng mà mát lắm ạ, dễ chịu cực ♪”
Chiếc váy trắng của Shiori-san khẽ dính nước, ánh sáng xuyên qua khiến nó hơi trong suốt. Tôi vội quay mặt đi.
Sau đó, chúng tôi còn chơi vòng quay ngựa gỗ.
“Woa…đẹp quá. Là cỗ xe bí ngô này.”
“Ừ, cảm giác yên bình thật.”
“Cái này…có thể cho quay nhanh hơn được không ạ?”
“…Cậu muốn quay nhanh hơn à?”
“Vâng, nếu được thì…”
“…Không được đâu. May quá là không thể.”
“Vâng…vậy à…”
Không hiểu sao cô ấy lại trông hơi thất vọng.
Cứ thế, chúng tôi cùng nhau chơi qua vài trò.
Thời gian trôi đi nhẹ nhàng như dòng nước êm.
Không hiểu sao, tôi có cảm giác như mình đã từng trải qua những giây phút thế này ở đâu đó.
Sau một hồi, tôi hỏi:
“Này, Shiori-san…chuyện hôm nay…”
Đó chính là lý do thật sự khiến chúng tôi ở đây.
“Cậu…bị Bệnh Lãng Quên, đúng không?”
“…Ừm.”
Cô ấy khẽ gật đầu, rồi ho nhẹ một tiếng, ánh mắt dõi về nơi xa xăm.
“Tớ bắt đầu thấy có gì đó lạ…từ khoảng một tuần trước.
Hàng tháng đều có cô giáo dạy cắm hoa đến nhà, nhưng lần đó cô ấy không tới.”
“…Rồi sao nữa?”
“Khi tớ gọi điện hỏi thì cô ấy…không nhớ ra tớ là ai cả. Dù tớ nói rõ tên, cô vẫn nói chuyện như đang nói với người xa lạ…”
Shiori-san khẽ lắc đầu, như muốn xua đi ký ức đó.
“Tớ cứ tưởng mình hiểu rõ về Bệnh Lãng Quên. Nhưng khi chuyện xảy ra với chính bản thân, tớ không thể tin nổi. Ban đầu, tớ nghĩ chắc do hiểu lầm gì đó, hay có ai đó trêu chọc thôi.
Nhưng rồi…ngày hôm sau, bà lão hàng xóm, người vẫn chào tớ mỗi sáng, lại đi ngang qua như thể chưa từng quen biết.
Lúc đó tớ đã biết rồi.
Từ đó trở đi, mọi thứ cứ như lao dốc không phanh. Cô dạy đàn, bạn học thêm, chú chủ tiệm thuốc…từng người một, họ bắt đầu quên tớ.”
Cô kể lại giọng đều đều, không phải vì đã chấp nhận, mà như thể đã buông bỏ mọi thứ.
“Khi chỉ còn cha mẹ và những người trong trường còn nhớ tớ, tớ mới hiểu rằng.”
‘À…mình sắp bị quên mất. Mình sắp biến mất khỏi thế giới này.’
Và tớ nghĩ…trước khi điều đó xảy ra, tớ muốn làm một việc cuối cùng.
Lúc đó, tớ nhớ đến tin đồn về cậu.”
“‘Câu lạc bộ Tư vấn Bệnh Lãng Quên’…”
“Vâng.”
Cô ấy khẽ gật đầu.
“Nơi nương tựa, nơi giúp thực hiện điều ước cuối cùng của những người mắc phải căn bệnh lãng quên. Vì vậy…tớ đã quyết định muốn nhờ cậu, Aki, thực hiện điều ước cuối cùng của mình.”
Rồi cô nhìn thẳng vào mắt tôi và nói tiếp:
“Lúc đến gặp cậu, thật ra tớ cũng hơi lo. Tớ đã nghĩ, nếu cậu đã quên mất tớ thì sao? Nếu cậu thậm chí không còn nhận ra tớ là học sinh cùng trường thì sao? Nhưng thật may là…cậu vẫn còn nhớ đến tớ.”
“Có vẻ là vậy…nhỉ.”
Không hiểu vì lý do gì, tôi vẫn nhớ cô ấy.
Người mắc bệnh lãng quên thường bị quên đi theo từng giai đoạn.
Lúc đầu, họ sẽ bị những người hầu như chẳng có tiếp xúc gì quên trước, những người chỉ biết mặt hay biết tên. Tiếp đó là những người có mối liên hệ gián tiếp: bạn của bạn, hoặc người quen của gia đình. Cuối cùng, họ bị quên bởi những người thân cận nhất, bạn bè thân thiết, người yêu, hoặc người trong gia đình.
Càng thân thiết bao nhiêu, thứ tự bị quên sẽ càng trễ hơn. Ngoài ra, nếu người bị lãng quên dành tình cảm đặc biệt mạnh mẽ cho ai đó, thì người ấy cũng sẽ là người cuối cùng quên họ.
Nhưng rồi, cuối cùng thì không có ngoại lệ, tất cả mọi người đều sẽ quên. Dù trước đó hai người có thân nhau đến thế nào đi nữa.
“Nhưng có lẽ…tớ không còn nhiều thời gian nữa,” cô nói khẽ. “Vì Keiko và Yukino cũng đã quên tớ rồi. Cách đây ba ngày thôi…”
Keiko và Yukino, là hai người bạn luôn đi cùng với Shiori.
Nếu đến cả họ cũng đã quên cô ấy, thì chứng bệnh này của Shiori chắc chắn đã tiến triển rất nhanh.
Và có lẽ chính vì vậy…
Hôm nay cô ấy mới đến đây, để ở cùng tôi, trong khu vui chơi này.
“Tớ muốn thử đi hẹn hò”, cô nói rất khẽ.
“Hả?”
“Tớ…từ trước đến giờ, chưa bao giờ được đi hẹn hò cả. Thật ra, trước nay tớ cũng chưa từng đi chơi riêng với một cậu con trai nào. Mỗi lần xem phim hay đọc truyện, khi thấy cảnh hẹn hò, tớ luôn thấy ngưỡng mộ lắm. Tớ nghĩ, ‘giá mà mình cũng được như thế’…Nếu một ngày tớ sẽ bị mọi người quên và biến mất, thì trước lúc đó, chỉ một lần thôi cũng được, tớ muốn thử biết cảm giác của ‘một buổi hẹn hò’ là thế nào. Dù sao…đó cũng là ước mơ của con gái mà.”
Cô cười nhẹ, trông có chút ngại ngùng.
Tôi hiểu cảm giác đó.
Nếu ngày mai tôi biết mình sẽ biến mất khỏi thế giới này, có lẽ tôi cũng muốn được ở cạnh ai đó quan trọng với mình.
Dù sao thì…bây giờ tôi chẳng có ai như vậy cả.
Nhưng…nếu vậy, người đó thật sự phải là tôi sao?
Chẳng phải cô ấy nên chọn một người tinh tế hơn, hiểu cô hơn, hoặc ít nhất là một người mà cô thật lòng thích ư?
Người như tôi, chẳng mấy khi nói chuyện với cô, có xứng đáng để cùng cô trải qua ngày cuối cùng không?
“Này, nếu vậy thì…”
Tôi định hỏi ra điều đó, thì cô nở một nụ cười rất lạ, vừa buồn vừa dịu dàng.
“…Đúng là cậu đã quên thật rồi.”
“Hả?”
“Không có gì đâu. Thôi, đi tiếp thôi. Mình còn phải thử hết mọi trò cơ mà.”
“À, ừ.”
Nói xong, cô liền chạy về phía trước.
Nhìn bóng lưng ấy, tôi bỗng thấy có chút buồn, một nỗi buồn lặng lẽ mà không sao diễn tả được.
Từ đó, hai chúng tôi chơi khắp cả khu vui chơi.
Thử hết các trò, ăn trưa ở khu ẩm thực, rồi chơi gắp thú trong phòng game.
“Này, con gấu kia hình như dễ gắp đó?”
“Ừ, không biết có được không…”
“Được mà! Cậu dừng cái càng ngay đó, rồi móc vào lưng nó…Ối, suýt nữa rồi!”
“Lúc nào cũng suýt trúng thôi nhỉ.”
“U~gh, chỉ còn chút xíu nữa thôi mà…tiếc thật đấy!”
Shiori là người biểu lộ cảm xúc nhiều hơn tôi tưởng.
Cô nói chuyện sôi nổi, cười rạng rỡ, và cũng rất hay hờn dỗi.
“Aki-kun, mình chơi lại cái kia lần nữa nhé!”
“Hả, lại nữa à?”
“Ừ! Cái cảm giác lúc rơi xuống, bụng như nhảy lên ấy, thích lắm!”
“Ờ…ừm.”
Tôi hơi khổ sở với việc cô ấy quá thích mấy trò cảm giác mạnh.
“Ơ, đi hướng này đúng không?”
“Ừ, chắc vậy.”
“Rẽ phải chỗ này…Ối!”
“Uwah!”
“Ui, trán mình va nhau rồi.”
“Ừ, cũng khó định hướng thật…”
Trong nhà gương, chúng tôi va trán nhau mấy lần vì không phân biệt được đâu là đường thật.
“Uu…tối quá…”
“Thì đây là nhà ma mà.”
“Biết là vậy, nhưng có cần tối đến mức này không chứ…như thể trả thù ai vậy đó.”
“Chắc họ tiết kiệm điện thôi.”
“Pfft, tiết kiệm kiểu gì vậy…Á! Có, có gì đó chạm vào cổ tớ…!”
“Chắc là miếng thạch Konnyaku đấy. Mấy trò cũ rồi.”
“Ugh…tớ ghét Konnyaku lắm…”
Và đúng như tôi nghĩ, cô sợ nhà ma đến mức đáng yêu vô cùng.
Như lời cô nói ban đầu, chúng tôi đã đi hết tất cả các trò, thậm chí còn chơi lại mỗi trò hai lần.
Cốc xoay, tàu lượn, nhà gương, xe đụng, tháp rơi tự do, nhà ma, nhà ảo giác, vòng xoay ngựa gỗ…
Khu vui chơi không quá lớn, và ngoài chúng tôi ra hầu như chẳng có ai khác, vậy mà khi nhận ra, mặt trời đã ngả dần về phía tây.
“Vui thật đấy…”
Cô nói, vừa duỗi lưng, trông đầy mãn nguyện.
Dù đã là tháng bảy, bầu không khí đầu hè vẫn còn chút ẩm ướt.
Không gian nhuộm sắc cam nhạt, và từ những hàng cây trong công viên vang lên tiếng ve mùa hè.
“Hình như sắp đến giờ đóng cửa rồi nhỉ.”
“Ừ…chắc vậy.”
“Cậu còn muốn chơi thêm trò nào nữa không?”
Cô trầm ngâm một lát, rồi khẽ gật đầu.
“Nếu được…tớ muốn chơi cái đó, lần cuối cùng.”
Cô chỉ về phía trò chơi cao nhất trong khu công viên.
“Ừ, được.”
Tôi đáp.
Và rồi, hai chúng tôi cùng bước về phía đó.
Trò mà cô ấy chọn…là vòng đu quay.
Nằm ở góc công viên, đó là một vòng đu quay cỡ trung, mỗi vòng quay mất khoảng mười lăm phút.
Trong khoang nhỏ hẹp, chỉ cần duỗi chân ra là có thể chạm vào nhau, hai chúng tôi ngồi đối diện.
“…”
“…”
Không hiểu sao, cả hai đều im lặng.
Chúng tôi chỉ lặng lẽ nhìn khung cảnh trôi qua bên ngoài ô cửa kính, chẳng ai biết nên nói gì.
Có lẽ vì cả hai đều hiểu, cô ấy không còn nhiều thời gian nữa.
Vòng đu quay từ từ lên đến đỉnh.
Ánh hoàng hôn cam rực xuyên qua ô cửa, nhuộm cả không gian bên trong, và cả khuôn mặt chúng tôi, bằng một màu vàng óng.
Trông như thể thế giới đang dần đi đến hồi kết.
Cảm giác như tất cả sẽ tan chảy trong thứ ánh sáng vàng ấy, để rồi mọi thứ biến mất không còn gì.
Từ chiếc loa nhỏ trong khoang, một giai điệu dịu nhẹ vang lên, êm ái, yên bình, và có chút gì đó buồn man mác.
Nếu tôi nhớ không lầm thì…
“‘Khúc nhạc chia ly’…”
Shiori khẽ thì thầm.
“Etude Op.10 No.3 của Chopin. Đây là…bản nhạc tớ thích nhất.”
Cô nhắm mắt lại, đôi tay khẽ chuyển động như đang lần theo những phím đàn tưởng tượng.
Chắc là cô ấy đang đọc lại bản nhạc trong đầu.
“Hồi đó, Shiori, cậu cũng đánh bản này mà, đúng không?”
“Ơ?”
“Nhớ không? Hồi lớp 9, trong buổi thi piano ấy.”
Nghe vậy, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy kinh ngạc.
“Cậu…vẫn còn nhớ ạ?”
“À, ừ.”
“Tớ cứ tưởng…cậu đã quên rồi chứ.”
“…”
“Ra là vậy sao…”
Cô mím chặt bàn tay trước ngực, giọng nói khẽ run,
khuôn mặt lúc ấy trông như đứa trẻ vừa tìm thấy món đồ quý giá của mình.
“Hồi đó…cậu còn nhớ cậu đã nói gì với tớ trước khi tớ lên sân khấu không?”
“À…cái đó thì…không hẳn. Tớ chỉ nhớ là mình có nói chuyện thôi.”
“Vậy à.”
Cô không có vẻ trách móc, chỉ nhẹ nhàng nói tiếp:
“Hồi đó, cậu nói với tớ thế này:
‘Không sao đâu. Dù Shiori có đánh sai, có lỡ chơi thành bài Mèo giẫm phím đi nữa, thì tớ vẫn sẽ đứng dậy vỗ tay thật to cho cậu.’
Nhờ câu nói đó, lòng tớ bỗng nhẹ hẳn đi.”
Nghe vậy, tôi chợt nhớ ra mơ hồ.
Lúc đó, tôi thấy cô ấy đang run rẩy trong hành lang trước khi lên sân khấu, mặt tái nhợt như sắp ngất, nên buột miệng nói vậy.
Không phải là một câu nói được suy nghĩ kỹ, chỉ là…tôi không thể làm ngơ khi thấy cô ấy trông như sắp khóc.
“Nhưng cậu thật sự đã làm mà, đúng không? Tớ nhớ mình đánh lỗi kha khá…lúc đang buồn thì nhìn xuống, thấy cậu đang đứng dậy vỗ tay giữa đám đông. Tớ bật cười luôn đấy.”
“Vậy à?”
“Vâng.”
Cô bật cười thật lòng, nụ cười nhẹ nhàng, hồn nhiên.
Ánh sáng cam từ hoàng hôn len qua ô cửa, rọi lên gương mặt cô, khiến tôi chỉ biết nghĩ: đẹp quá.
“Aki-kun…” Shiori khẽ gọi, rồi nói tiếp:
“Lúc nãy cậu có hỏi, vì sao tớ lại chọn cậu để đi cùng hôm nay, đúng không?”
“Ừ.”
“Là vì…tớ thật sự muốn vậy. Tớ muốn người đi cùng mình hôm nay là cậu, không phải ai khác. Bởi vì…”
Cô dừng lại.
Rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt lấp lánh, như đang mang một quyết tâm thật lớn, và nói:
“Aki-kun…chính anh là mối tình đầu của em.”
“Gì cơ…?”
“Em vẫn luôn nhớ về anh từ ngày hôm đó. Lúc nào em cũng tự hỏi, người này là người như thế nào, khi cười trông ra sao, điều gì khiến anh vui, khiến mắt anh sáng lên…Rồi khi nhận ra, em đã không ngừng tìm anh bằng ánh mắt. Có lẽ anh chẳng hề để ý đâu…Nhưng khi nghe tin anh cũng vào học cùng trường cấp ba, em đã rất vui. Nghĩ rằng, như vậy em lại có thể nhìn thấy anh thêm ba năm nữa. Nếu được học cùng lớp thì còn tuyệt hơn nữa.”
Cô ấy khẽ cười, hơi ngượng một chút.
Tôi hoàn toàn không biết gì cả.
Chưa từng nghĩ rằng cô ấy lại nhìn tôi bằng ánh mắt ấy.
Thậm chí, đến tận bây giờ, tôi còn chẳng mấy khi để tâm đến việc mình từng nói chuyện với cô ấy ở trung học.
Điều đó không phải vì bệnh lãng quên gì cả…mà chỉ là vì tôi quá vô tâm.
Những điều nhỏ bé mà tôi đã lãng quên từ lâu, cô ấy lại ghi nhớ mãi. Cô ấy giữ nó như một kỷ niệm quý giá trong lòng.
“Phù…cuối cùng em cũng nói được rồi.”
Cô ấy nói, như thể vừa trút bỏ một gánh nặng lớn trong tim.
Trên khuôn mặt cô thoáng hiện nụ cười nhẹ nhõm, nhưng rồi nó nhanh chóng vỡ vụn.
“Này…Aki-kun…em sợ lắm…”
Tôi lặng người.
“Em sợ bị mọi người quên mất…sợ cả anh cũng quên em…Sợ mình biến mất khỏi thế giới này như thể chưa từng tồn tại…”
Giọng cô run run, nhưng mỗi lời như một tiếng kêu từ sâu trong tim.
Bàn tay nhỏ nhắn của cô siết chặt lấy ngực tôi.
“Em không muốn bị quên đi…Em đã có thể gặp lại anh, được nói lời cảm ơn vì ngày đó…được nói ra cảm xúc của mình…Cả đời em đã mơ đến ngày này, và cuối cùng nó cũng thành sự thật…Vậy mà…tại sao…?”
“Shiori…”
“Em vẫn còn muốn sống…Em vừa mới cảm thấy mọi thứ mới chỉ bắt đầu thôi mà…tại sao lại phải kết thúc chứ…!”
“…”
“Ư…hức…”
Cô ấy ôm chặt lấy tôi và bật khóc.
Không còn kìm nén, cô để mặc cho nước mắt trào ra, nức nở trong vòng tay tôi.
Tôi tự hỏi…liệu rồi tôi cũng sẽ quên mất cô ấy sao?
Quên mất cô gái đang run rẩy trong sợ hãi này…
Cô gái đã nói rằng tôi là mối tình đầu của cô ấy.
Một lúc sau, khi bình tâm lại, cô lau nước mắt và khẽ nói:
“Xin lỗi…Em lại làm anh thấy một mặt yếu đuối như thế này rồi…”
“Không sao đâu…”
“Em đã hứa với bản thân là hôm nay sẽ không khóc…mà vẫn không làm được.”
Cô lau nước mắt bằng khăn tay, cố nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy lại hòa lẫn với nước mắt, trở thành một nụ cười buồn.
“Em thật vô dụng quá, nhỉ…”
Nói rồi, cô nhẹ bước lùi ra một chút, nhìn tôi bằng ánh mắt như muốn ghi nhớ thật kỹ hình ảnh này.
“Này, Aki-kun…Em có thể xin anh một điều cuối cùng được không?”
“Ừ.”
“Anh có thể…chụp ảnh với em không?”
“Ảnh ư?”
“Vâng.” Cô khẽ gật đầu. “Bằng điện thoại của anh ấy. Sau này, khi em bị mọi người quên hết, có thể anh cũng sẽ nhìn tấm ảnh này và chẳng biết cô gái trong hình là ai. Nhưng…dù vậy, em vẫn muốn anh giữ nó. Em chỉ muốn…để lại một bằng chứng rằng em từng tồn tại trên thế giới này.”
“…”
“Không được…sao?”
“…Không. Được chứ.”
“Thật ạ?”
“Vậy chụp thôi.”
“Vâng…”
Và rồi, chúng tôi chụp ảnh cùng nhau.
Tiếng màn trập vang lên trong không gian tĩnh lặng, giữa khung cảnh hoàng hôn phủ vàng rực cả khu vui chơi.
Cảnh tượng ấy thật đẹp.
Cô ấy đứng trong ánh chiều tà, thân hình mảnh mai như đang tan ra trong ánh sáng ấm áp ấy, rực rỡ mà mong manh.
“Cuối cùng…em lại được thực hiện thêm một giấc mơ nữa.”
Cô nói, giọng khẽ run, nhưng nụ cười thì trong suốt như pha lê.
“Được chụp ảnh cùng anh cũng là một trong những giấc mơ của em đấy.”
“Thật sao?”
Cô khẽ gật đầu và mỉm cười.
Một nụ cười bình yên, tràn đầy hạnh phúc.
“Cảm ơn anh…vì tất cả ngày hôm nay.”
Khi rời khỏi khu vui chơi, đến cổng ra, nơi chúng tôi đã gặp nhau buổi sáng, Shiori dừng lại và cúi đầu thật sâu.
“Tớ đã có một ngày tuyệt vời. Tớ không thể nói là hoàn toàn thanh thản được…nhưng ít nhất, bây giờ tớ có thể đón nhận những gì sắp tới.”
Tôi chỉ im lặng nhìn cô, không nói nên lời.
“Thật lòng…thật lòng cảm ơn cậu vì tất cả.”
Cô ấy lặp lại lời cảm ơn nhiều lần, rồi quay người rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, không biết nên nói gì.
Hay là…tôi không nên nói gì cả?
“Cậu thấy nhẹ lòng rồi chứ?”
“Hôm nay vui không?”
“Đừng lo, tớ sẽ không bao giờ quên cậu đâu.”
Những lời đó, tôi biết, tất cả chỉ là dối lòng.
Dù tôi có nói gì đi nữa, nỗi luyến tiếc trong lòng cô ấy cũng chẳng thể tan biến.
Và cho dù tôi có hứa bao nhiêu lần, sớm muộn gì tôi cũng sẽ quên cô ấy thôi.
Bàn tay phải của tôi giơ lên giữa không trung, nhưng chẳng thể chạm tới điều gì.
Và rồi, như thể cảm nhận được điều đó, cô quay lại, mỉm cười thật dịu dàng.
“Này, Aki-kun.”
“Hử?”
“Em ấy mà…”
Cô dừng lại một chút, đôi môi cong lên trong ánh hoàng hôn, và nói:
“Em đã yêu anh, Aki-kun. Được dành những giây phút cuối cùng của cuộc đời mình bên anh…với em, chỉ thế thôi cũng đã là hạnh phúc rồi. Thật sự đấy.”
“A…”
“Tạm biệt nhé, Aki-kun.”
Rồi cô ấy quay đi.
Và đó…là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Shiori Kuraki.
Ngày hôm sau, Shiori đã bị cả thế giới lãng quên.
***
Thứ Hai.
Tôi bước vào lớp với cái đầu nặng trĩu. Từ phòng bên cạnh, tiếng ồn ào vang lên.
“Này, cái bàn này là của ai thế?”
“Hả? Có người bị quên mất à?”
“Mau đi gọi thầy đến đi!”
Những giọng nói hoang mang, rối rít vang lên.
Tôi chỉ khẽ nghĩ: Lại nữa rồi à.
Lại có một người…biến mất khỏi trí nhớ của tất cả mọi người.
Và tôi biết người đó là ai.
Tôi vẫn còn nhớ thông tin ấy, bằng lý trí.
Người từng đến nhờ tôi giúp đỡ.
Người cùng tôi đến khu vui chơi.
Người đã nói…tôi là mối tình đầu của cô ấy.
Nhưng, tôi không thể nhớ tên cô ấy.
Không nhớ gương mặt.
Không nhớ giọng nói.
Không nhớ mùi hương, cảm giác khi đứng bên cạnh.
Tất cả cảnh vật hôm đó vẫn hiện rõ, nhưng chỉ riêng cô ấy như bị xóa khỏi bức tranh, để lại khoảng trống lạnh lẽo.
Ngay cả ký ức về việc tôi từng ở đó cùng cô, cũng dần trở nên mơ hồ, giống như một cảnh phim mà tôi chỉ là khán giả.
Và rồi, tôi biết, sớm thôi, cả thông tin ấy cũng sẽ biến mất.
Tôi sẽ hoàn toàn quên mất rằng cô từng tồn tại.
Khi điều đó xảy ra…liệu tôi sẽ cảm thấy gì?
Hôm qua, tôi đã kể lại mọi chuyện cho Sakura-senpai nghe.
Chị ấy ghi chép lại vào cuốn sổ tay của mình.
Tôi vẫn còn nhớ sự việc đó, nhưng khi nhìn lại trang giấy ấy, nó chỉ giống như một bản ghi vô cảm, chẳng còn chút hơi ấm nào của ký ức.
“Này, senpai.”
“Hửm?”
“Cái gọi là ‘bị quên đi’…rốt cuộc là gì vậy?”
“Ừm…có lẽ là khi một ký ức biến mất khỏi đầu ta. Dù có cố thế nào cũng không thể nhớ lại được nữa.”
“Không…ý em không phải thế.”
Tôi khẽ phản đối.
Senpai mỉm cười, nghiêng đầu: “Ừ, chị biết mà.”
“Chị nghĩ, có lẽ… ‘bị quên’ là khi người ta đánh mất chiếc chìa khóa đấy.”
“Chìa khóa?”
“Ừ. Người ta nói ký ức không bao giờ thật sự biến mất, trừ khi tế bào não bị phá hủy. Chỉ là ta không thể mở được nó nữa thôi. Nên ‘quên’ có thể hiểu là khi ta khóa ký ức ấy lại, cất trong chiếc hộp mang tên ‘hồi ức’, rồi ném chìa khóa đi.”
“Một chiếc hộp…”
“Đúng vậy. Và tùy vào thứ bên trong mà nó có thể là kho báu…hoặc là chiếc hộp Pandora. Nhưng chị nghĩ, điều quan trọng là, ta có quyền chọn mở nó hay không.”
Tôi hiểu phần nào điều cô ấy muốn nói.
Ký ức của con người có đủ hình dạng:
Có thứ lấp lánh như viên ngọc, là kỷ niệm quý giá.
Cũng có thứ tối tăm, đau đớn, là vết thương không muốn nhìn lại.
Nên tôi khẽ nói:
“Nếu Thượng Đế thật sự tồn tại…thì tại sao lại khóa hết những chiếc hộp đó? Nếu không cho chúng ta nhớ được, thì việc để lại quá trình tạo ra chúng có ý nghĩa gì chứ?”
“Ừm, chị không biết đâu.” Sakura-senpai khẽ nhún vai, mỉm cười buồn.
“Chị đâu phải là Thượng Đế.”
Rồi cô nói tiếp, giọng nhỏ lại:
“Nhưng có một điều chị có thể nói chắc.”
“Là gì vậy?”
“Nếu một ngày nào đó…chị bị quên mất, thì chị mong em hãy giữ chiếc hộp ấy khóa chặt lại. Đừng mở nó ra nữa.”
Tôi không hiểu ý chị ấy.
Chỉ biết, trong ánh sáng mờ của buổi chiều, khuôn mặt nghiêng của senpai thoáng buồn đến lạ.
Người ta thường chỉ nhận ra điều thật sự quý giá khi đã mất đi.
Nhưng… nếu ngay cả việc “đã mất” ta cũng quên mất, thì phải làm sao?
Trên đường ra khỏi trường, tôi đi ngang qua phòng nhạc.
Từ bên trong, vang lên tiếng đàn piano.
Âm thanh nhẹ nhàng, man mác buồn, như tiếng nước chảy, như hoàng hôn mùa hạ.
Là “Khúc nhạc chia ly”.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy như có điều gì đó vừa thoáng qua trong tâm trí.
Một hình ảnh…
Cô gái mỉm cười dịu dàng giữa khu vui chơi nhuộm ánh cam của hoàng hôn.
Từ sâu trong trí óc, cái tên “Shiori Kuraki” trồi lên, chỉ như một bong bóng nhỏ, lập tức vỡ tan.
Chỉ một giây thôi, ký ức ấy lại biến mất.
Nhưng lạ thay, ngay khoảnh khắc ấy, ngực tôi bỗng nhói lên, như thể có thứ gì đó vô cùng quan trọng vừa bị lấy đi.