Lời bạt
Các bạn có tin là có ma không?
"Tôi chẳng tin mấy thứ linh dị đó đâu."
Tôi là Kimura, người không thể đồng tình với những ai nói như vậy nhưng vẫn về quê tảo mộ vào dịp Rằm Tháng Bảy.
Cảm giác như mấy chuyện ma quỷ đều là bịa đặt cả.
Có con ma nào là gái xinh mặc bikini không?
Tại sao ma đeo kính lại không xuất hiện mờ mờ trong mấy tấm ảnh linh dị?
Có con ma nào mập mạp không?
Rõ ràng chẳng có cô gái nào ra đường mà không mang túi xách, vậy mà chưa từng nghe nói có con ma nào mang túi xách cả? Chỉ có quần áo là hóa thành linh thể được thôi sao?
Khi đạo Thiên Chúa du nhập, nghe nói người Nhật rất tò mò về điểm mâu thuẫn "Tại sao thần lại tạo ra ác quỷ?", vấn đề cứ xoay quanh chuyện đó, khiến Xavier cũng phải đau đầu.
Có phải vì những thứ đó đều vượt ngoài tầm hiểu biết của con người không?
À, cũng chẳng sao.
Tôi thích phim kinh dị.
Thể loại phim kinh dị khi sáng tác thì đòi hỏi sự đơn giản, mà điều này lại rất khó, rất đáng để tôi học hỏi.
Nói đơn giản, chỉ cần có ma xuất hiện. Hoặc là, có người bất thường xuất hiện.
Trong đó có những cảnh không thể thiếu, cả bộ phim sẽ xoay quanh những cảnh đó.
Sáng tác trong điều kiện như vậy thực sự là một việc rất khó.
Việc có ma xuất hiện thì ngay từ bìa phim đã biết rồi.
Vậy nên cho ma xuất hiện ở đâu? Xuất hiện như thế nào?
Sau nhiều lần thử nghiệm, mới có được hình thức như bây giờ.
Nhân tiện, cá nhân tôi thấy bộ phim kinh dị làm tốt nhất là "Ju-on".
Khéo léo điều khiển cảm xúc của khán giả, rồi dùng ma để thực sự dọa người ta sợ hãi.
Để không làm người xem chán, cứ năm phút lại có tiếng động hoặc mèo xuất hiện, một thiết kế rất thân thiện.
Thông qua hình thức ghép các truyện ngắn, để cùng một con ma xuất hiện nhiều lần.
Tôi cho rằng đó là một dạng hoàn chỉnh của phim kinh dị.
Hơn nữa tôi thích Inagawa Junji, cũng thích những câu chuyện kinh dị.
Thế nhưng, tôi lại không tin là có ma thật.
Phim kinh dị có thật hay không, tôi thấy cũng chẳng quan trọng.
Vậy nên, dù tôi không tin có ma, thực ra trong quá khứ, tôi từng gặp một trải nghiệm có vẻ như là linh dị.
Tôi nhớ đó là vào khoảng năm lớp năm tiểu học.
Vào một ngày mưa gió bão bùng do bão đổ bộ.
Nhớ lúc đó khoảng chín giờ tối thì phải.
Dù có che ô cũng bị gió thổi bung ra như chổi tre chỉ trong chớp mắt, nên tôi phải gồng mình chạy ngược gió về nhà, đến mức thở cũng khó, nhưng thực sự không thể chạy mãi được, nên tôi định nghỉ chân giữa đường.
Đó là một ngã tư, tôi mượn hiên nhà dân để trú mưa.
Nếu ngôi nhà đó có cổng ngoài hoặc tường rào, chắc tôi đã không vào trú mưa rồi.
Hoàn toàn không có xe cộ qua lại, chỉ nghe thấy tiếng mưa gió.
Rồi, ngay trước mặt tôi, tức là đối diện ngôi nhà, có một tòa nhà giống như nhà kho, nhìn thoáng qua, có một người phụ nữ đang ngồi xổm ở đó.
Tóc đen nhánh, dài thẳng đến tận eo. Một người phụ nữ dáng người mảnh mai, ngồi xổm trước nhà kho đó.
Vì mưa không ngớt, tầm nhìn như phủ sương, nhưng nhìn dáng người thì tôi đoán là phụ nữ.
Nếu là tôi bây giờ, chắc sẽ bắt chuyện với người ta, nhưng lúc đó tôi còn học tiểu học, cùng lắm chỉ nghi ngờ: "Cô ấy đang làm gì vậy?"
Rồi, tôi chợt nhận ra.
Mái tóc dài đen nhánh ấy, hoàn toàn không động đậy.
Bộ quần áo đó, cũng không bị ướt.
Nếu muốn trú mưa thì phải sang phía tôi mới đúng.
Dù nhà kho cũng có mái che, nhưng phần mái nhô ra quá ít.
Tự nhiên tôi thấy sợ, lại cắm đầu chạy thục mạng.
Sau đó, về đến nhà, thay quần áo xong, tôi nghĩ nếu không kể cho ai nghe thì tối nay chắc không ngủ được, nên đã gọi điện thoại.
"Lúc nãy, ở ngã tư, tôi thấy một thứ giống như ma đó."
Thế là, người bạn kia trả lời tôi như sau:
"Cái cậu nói, có phải là người ngồi xổm dưới đất không?"
Theo lời bạn tôi, hình như bốn giờ sáng bạn ấy cũng thấy ở đó.
Không chịu nổi, rốt cuộc là ngồi xổm ở đó bao lâu rồi chứ?
Đúng là người kỳ lạ thật.
Tôi thì không tin có ma.
Tôi nghĩ, đó chỉ là "một người ngồi xổm lâu dưới đất, trông giống ma mà thôi".
À, bây giờ cái nhà kho đó không còn nữa, hỏi ra mới biết hình như bị xe đâm sập, bên cạnh có tượng Jizo, gần đó còn có một cái giếng, nhưng mấy chỗ như vậy thì đâu đâu cũng có, những sự trùng hợp tích tụ lại như thế này, chúng ta sẽ gọi là hiện tượng linh dị nhỉ.
Tôi thấy thỉnh thoảng nói chuyện kiểu này cũng hay, các bạn nghĩ sao?
Hay là nói chuyện thời sự hơn?
À, thỉnh thoảng vậy thôi mà.
Vậy thì, cuối cùng xin cho tôi gửi lời cảm ơn.
Cảm ơn các bạn đã cầm cuốn sách này trên tay.
Trong số đó, đặc biệt cảm ơn những độc giả đã cất công gửi thư fan.
Đặc biệt là các bạn nữ! Dù là fan hay gì đi nữa, nhận được thư của các bạn nữ là tôi rất vui. Dù tôi không thể trả lời thư! Dù tôi bị siêu S của MF Bunko chặn không cho trả lời thư!
Cảm ơn thầy Kobuichi, thầy Muririn, luôn cảm ơn hai thầy đã vất vả giữa bộn bề công việc. Khi bận rộn thì chất lượng dễ bị giảm sút, nhưng hai thầy vẫn luôn giữ được chất lượng tuyệt vời.
Cảm ơn thầy Satchi, thầy Hasegami của bản manga.
Cảm ơn mọi người đã vất vả!
Các anh chị trong ban biên tập, dù tôi cũng đã gây không ít phiền phức, mong mọi người tiếp tục giúp đỡ trong thời gian tới.