Tiếng ti vi rất to, đối với người bình thường, đủ để át đi tiếng đóng cửa, nhưng Hạ U U không phải người bình thường, là người mù, thính giác của cô ấy vượt trội hơn người thường.
Dùng từ "vượt trội" có phần không phù hợp, Hạ U U bị mù hậu thiên, đã qua giai đoạn phát triển nhanh, về mặt chức năng, thính giác của cô không khác gì người bình thường, nhưng cô tập trung chú ý vào thính giác nhiều hơn người bình thường.
Thị giác, thính giác và xúc giác là những giác quan được sử dụng thường xuyên nhất, Hạ U U mất thị giác, ba đội quân chú ý chỉ đầu tư vào hai trại giác quan, tự nhiên nhạy bén hơn người bình thường.
Tiếng đóng cửa nhỏ, mặc dù cô nghe rõ, nhưng không thể phân biệt đó là âm thanh gì, và từ đâu truyền đến.
Là từ trong ti vi? Hay là từ ngoài cửa?
Kể từ khi thế giới của cô trở thành một màn sương đen, những âm thanh không xác định trở nên nhiều hơn, cô không quá để ý, chỉ giảm âm lượng ti vi xuống một chút.
Ti vi ồn ào, không biết đang phát gì, cô hoàn toàn không chú tâm lắng nghe, cảm giác quen thuộc từ ghế sofa bao bọc lấy cô.
Sau khi mắt không nhìn thấy, cô bắt đầu sợ môi trường yên tĩnh, trước mắt đã là một màn hư vô, nếu lại không nghe thấy gì, cô sẽ nghi ngờ sự tồn tại của mình.
Chỉ có buổi sáng cô hy vọng yên tĩnh một chút, tiếng bà già tầng dưới thực sự quá ồn.
Mắt cô bắt đầu mù vào ba năm trước, không có lý do gì cả, không bị đập vào đầu, cũng không bị thứ gì bẩn vào mắt. Nhưng nếu dầu gội đầu cũng tính là thứ bẩn, thì cũng có.
Lúc đầu, cô chỉ cảm thấy thế giới tối đi nhiều, cô tưởng là thời tiết không tốt. Ngày hè nắng to trong mắt cô, giống như ngày mưa âm u không có mặt trời.
Cho đến một ngày, cô đi dạo công viên với bố mẹ, hai đứa trẻ so xem ai nhìn thẳng vào mặt trời được lâu hơn. Hai đứa trẻ đó chỉ ngẩng đầu nhìn hai giây, đã rơi nước mắt cả, còn cô ngẩng đầu nhìn thẳng một lúc lâu, cũng không có cảm giác gì.
Mặt trời trên bầu trời trong mắt cô, chỉ là một ngọn đèn đường hơi sáng mà thôi.
Trong tiếng khen ngợi của bọn trẻ, cô hoảng sợ rơi nước mắt.
Bố mẹ lập tức đưa cô đến bệnh viện, bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng xem tài liệu một lúc, ra ngoài mời một bác sĩ già vào. Lúc đó cô đã biết tình hình không ổn, nhưng không ngờ lại không ổn đến mức này.
Sau khi về, bố mẹ bàn bạc một lúc lâu mà không cho cô biết, đưa cô đi bệnh viện ở nhiều thành phố. Bác sĩ nói sẽ tiếp tục xấu đi, sự thật đúng là như vậy.
Từ Thượng Hải trở về, bố mua cho cô gậy cho người mù, dạy cô bật chức năng hỗ trợ người khiếm thị trên điện thoại, bôn ba xin chó dẫn đường cho cô.
Vì chuyện mắt, cô đã rất sợ hãi, hành động của bố càng làm cô hoảng sợ hơn. Tại sao phải dạy cô những thứ này? Cô vẫn còn nhìn thấy, vẫn có thể đi lại, vẫn có thể dùng điện thoại, cô chỉ là nhìn không rõ lắm thôi.
Không xin được chó dẫn đường, bố và mẹ lại bắt đầu thu thập tài liệu của các tổ chức khác nhau, không phải bệnh viện, mà là trường học dành cho người mù.
Cô khóc lớn một trận, bố và mẹ mới từ bỏ ý định gửi cô đến trường học kiểu đó.
Bố và mẹ tự mình dạy cô cuộc sống của người mù. Chống gậy đi bộ, nhắm mắt sử dụng điện thoại, bịt mắt đi lại trong nhà, dựa vào cảm giác làm việc nhà...
Cô nhận ra, mắt cô không thể chữa khỏi nữa, nỗi sợ hãi mù quáng ập đến cùng lúc, hành động của bố mẹ cũng khiến cô kinh hoàng.
Tại sao phải chống gậy? Cô có thể khoác tay mẹ mà đi. Tại sao phải tự dùng điện thoại? Muốn nghe gì, chỉ cần bảo bố điều chỉnh là được. Tại sao phải chịu nguy cơ va đập tay chân, cắt đứt ngón tay để làm việc nhà? Tại sao phải lấy việc một người mù sống độc lập làm tiền đề để huấn luyện cô?
Thị lực của cô ngày càng kém, rất nhanh không còn nhìn rõ hình dáng bố mẹ, cô cảm thấy mình bị bỏ rơi một mình, bị ném vào cánh đồng hoang sương mù, xung quanh không một bóng người, từ trong sương vọng lại những âm thanh đáng sợ.
Một đêm nọ, cô mơ thấy mình rơi xuống giếng sâu, nước giếng lạnh buốt, bên trong tối đen, cô mở mắt ra, thấy một màu đen còn đáng sợ hơn cả trong giếng, cô ngã xuống đất, ngón tay đau nhói, cô vung tay chân, đá vào tường, như chạm phải thành giếng.
Cô quên mất đây là nhà, òa khóc lớn, mẹ chạy vào phòng, ôm lấy cô.
Cô bị gãy ngón út, nghỉ ngơi một tuần sau, tiếp tục luyện tập sống độc lập dưới sự giám sát của bố mẹ.
Giờ nghĩ lại, quyết định của bố mẹ là đúng đắn, nhưng lúc đó cô hoàn toàn không nghĩ đến tương lai, chỉ nghĩ đến chuyện của mình.
Chính vì vậy, sau đó mới xảy ra chuyện như thế.
Nghĩ đến đây, mắt cô ứa lệ. Cô che mắt lại, đừng khóc, khóc cũng vô ích rồi.
Một lúc lâu sau, cuối cùng cô cũng ngừng khóc, cô nên đi giặt quần áo rồi. Khi cô buông chân xuống, cảm giác lạnh lẽo của gạch truyền đến, cô nhớ đến đôi dép biến mất, nhớ đến cái xẻng gỗ biến mất, nước mắt vỡ òa.
Không có an ủi, không có giúp đỡ, tất cả đúng như cô cảm nhận ban đầu, cô bị ném vào cánh đồng hoang bao phủ bởi sương mù đen. Trong sương không có thú dữ đáng sợ, cũng không có quả rừng ngọt ngào, chỉ có một mình cô.
Khóc xong, cô lau nước mắt, ném quần áo thay trong phòng tắm vào máy giặt.
Vị trí các nút trên máy giặt là do bố mẹ giúp cô ghi nhớ, mỗi lần bấm nút nào, bấm bao nhiêu lần đều có quy luật.
Tiếng ồn ào của máy giặt át đi tiếng ti vi, cô tắt ti vi, lấy ra một vật từ tủ đầu giường dưới ti vi.
Đây là một cuốn lịch, từng là thứ cô yêu thích nhất, các con số trên lịch nổi lên, cô có thể dùng ngón tay chạm vào để biết ô nào là ngày mấy.
Cô không học chữ nổi, bố học xong định dạy cô, kẹp, bút và giấy đều đã mua sẵn, nhưng gặp phải sự phản đối của cô, bố bác bỏ sự phản đối của cô về việc chống gậy và làm việc nhà, nhưng không bác bỏ quyết định không học chữ nổi của cô. Có phần mềm đọc màn hình, chữ nổi không phải kỹ năng sống cần thiết.
Cô lật lịch đến tháng sáu, đặt ở đầu giường.