Hạ U U có chút vui vẻ.
Cô vốn tưởng rằng, đôi dép bị mất sẽ không bao giờ tìm thấy nữa, đang định nhờ dì út mua cho một đôi dép mới. Tuy trong nhà vẫn còn dép của bà nội, bố, mẹ, nhưng cô không muốn động vào những thứ đó.
Đôi dép bị mất là do mẹ mua, lớn hơn chân cô một vòng, trước đây cô thường vô ý đá vào góc tường hoặc chân tủ, có đôi dép to này, sẽ không làm đau ngón chân.
Sáng nay, cô nằm trên ghế sofa nghĩ, đôi dép mẹ cho đã mất, cái xẻng gỗ nhỏ bố cho cũng không còn, không chỉ là bố mẹ, ngay cả những thứ họ để lại cũng dần dần biến mất sao?
Không ngờ, khi cô đi về phía nhà vệ sinh, lại bất ngờ giẫm phải chiếc dép đó.
Cô vui vẻ mang vào đôi dép đã lâu không gặp, đi tìm cái xẻng gỗ nhỏ. Tiếc là cái xẻng gỗ nhỏ vẫn không biết trốn ở đâu.
Có lẽ vào một ngày nào đó trong tương lai, cái xẻng gỗ nhỏ sẽ đột nhiên xuất hiện, làm cô giật mình, giống như đôi dép vậy.
Trong thời gian biến mất, cái xẻng gỗ nhỏ và đôi dép đã đi đâu?
Cô muốn nảy sinh những ý tưởng kỳ ảo, nhưng cô biết, cái xẻng gỗ nhỏ và đôi dép chỉ đang yên lặng ở một góc nào đó mà cô không thể nhìn thấy mà thôi.
Không có cái xẻng gỗ nhỏ, cô chỉ có thể dùng nồi lớn và xẻng lớn để nấu ăn, cô vốn biết làm, bố mẹ đã cho cô làm quen. Nhưng sau khi bà nội đến, cô không nấu nướng nữa, kinh nghiệm thoái hóa rồi.
Người sáng mắt nấu ăn, sẽ mặt đối diện với nồi, họ cần nhìn thức ăn trong nồi, nhưng người mù nấu ăn, sẽ nghiêng đầu, dùng tai đối diện với nồi, họ cần nghe thức ăn trong nồi.
Đổi nồi và xẻng, không chỉ là cảm giác tay, ngay cả thính giác cũng thay đổi, kỹ năng nấu ăn vốn không tốt của cô càng thêm tệ hại.
Ăn món ăn không ngon, tâm trạng cô lại trở nên ủ rũ.
Rửa xong bát đũa, cô cầm chổi, đi dọn dẹp ban công.
Cô dùng tay lấy ra những cây sen đá và xương rồng còn nguyên vẹn, xương rồng đâm vào tay cô một cái.
Cô lại cẩn thận từng li từng tí, lấy ra những cây sen đá bị đổ trên đất và chậu còn nguyên vẹn. Cô không nhìn thấy, chỉ có thể dựa vào cảm giác tay để khôi phục.
Chiều tối, tiếng gõ cửa vang lên, cô đi đến trước cửa, hỏi: "Ai vậy?"
Nếu là trước đây, cô sẽ trực tiếp mở cửa.
Nửa tháng trước, cô ở nhà nghe thấy tiếng gõ cửa, tưởng là dì út đến, trực tiếp mở cửa, không ngờ bên ngoài cửa không có động tĩnh gì.
Nếu không có người, sao cửa lại kêu? Cô thắc mắc mang giày ngoài vào, đi ra hành lang, muốn tìm hiểu xem sao. Đi được hai bước, cô nhớ đến một bộ phim đã xem trước đây, trong phim, kẻ giết người gõ cửa, trốn sau cửa, đợi chủ nhân từ trong nhà ra, rồi khống chế họ.
Có phải một tên tội phạm nào đó đang trốn sau cửa không?
Cô rất hoảng loạn, vội vàng lùi về phòng, đóng cửa lại.
Mở ti vi, tăng âm lượng lên, nghe tiếng người trong đó, cô mới an tâm.
Có lẽ là một đứa trẻ nghịch ngợm nào đó, gõ cửa rồi chạy mất. Cô nghĩ.
Từ đó về sau, cô nghe thấy tiếng gõ cửa đều phải hỏi trước một câu.
"Là cô đây!" Giọng dì út truyền đến từ bên ngoài cửa.
Cô mở cửa, một bàn tay nắm lấy cổ tay cô. Đó là bàn tay của dì út, bàn tay rất to, rất thô ráp.
"Cô phải đi xuống quê vài ngày, cụ thể mấy ngày không chắc, mang cho cháu một số thứ có thể để lâu."
Giọng dì út truyền vào tai cô, tay cô được nhét hai cái túi.
"Cảm ơn dì." Cô nói.
Đột nhiên một thoáng im lặng.
Tim cô thắt lại, điều cô sợ nhất chính là sự im lặng, thế giới của cô là một màn sương đen, chỉ có âm thanh có thể xuyên qua, một khi không còn âm thanh, cô không biết tình hình xung quanh.
Dì út còn ở đó không? Có phải đột nhiên đã đi rồi không.
Nửa phút sau, giọng dì út lại vang lên: "Cháu có muốn cùng cô xuống quê không?"
Tim cô run lên, nhịp tim tăng nhanh.
Cô nói: "Không ạ."
Dì út sẵn lòng, nhưng dượng có lẽ sẽ có ý kiến.
Ngày thứ ba sau khi bà nội mất, dì út đã nói chuyện với cô, ý tứ trong lời nói là hỏi cô có muốn sống cùng không, cô không đồng ý. Qua một đêm, dì út không nhắc lại chuyện này nữa, nhiều khả năng là dượng phản đối.
"Vừa hay xuống quê chơi vài ngày, chỉ vài ngày thôi." Dì út khuyên.
Cô lắc đầu.
Cô không muốn làm phiền dì út, và cô sợ anh họ ở nhà dì.
Ba năm trước, có một lần cô cùng bố mẹ đến nhà dì út. Lúc đó cô vẫn còn nhìn thấy được một chút, chỉ là không rõ ràng, bố mẹ và dượng ra ngoài, dì út ở trong bếp nấu ăn. Cô dò dẫm đi vào nhà vệ sinh, khi đi qua bồn rửa ở phòng ngoài, cô nhìn lại phía sau, thấy một bóng đen.
Bóng đen lập tức rút lui, lúc đó cô không nghĩ nhiều, sau khi đi vệ sinh xong, mới phản ứng lại, bóng đen đó có lẽ muốn đi theo cô vào nhà vệ sinh. Trong nhà chỉ có cô, dì út và anh họ, bóng đen là ai không cần nói cũng biết.
Vì không nhìn rõ, cô không nói chuyện này với bố mẹ, gia đình cô và nhà dì út không quá thân thiết.
"Nếu cháu không đi, anh họ cháu nói cậu ấy cũng không muốn đi lắm, hay để cậu ấy đến làm bạn với cháu nhé?" Dì út lại nói.
Cô vội vàng lắc đầu.
"Cháu cứ một mình ở nhà như thế này..." Dì út thở dài, "Nếu cô biết chắc ngày nào về, sẽ nhắn tin cho cháu."
"Tạm biệt dì."
Cô đứng ở cửa, nghe tiếng bước chân dần dần đi xuống.
Đặt hai túi thực phẩm vào tủ lạnh, cô nằm sấp trên ghế sofa, nhiệt độ giữa tháng 6 hơi cao, tầng áp mái nóng hơn các tầng khác, cô cảm thấy ngột ngạt trong lòng.
Cô nghĩ lung tung về mọi chuyện. Sau khi mù, xúc giác và thính giác trở thành cách chính để cô cảm nhận thế giới, điều cô thích nhất là gối đầu lên đùi mẹ, nghe bố lẩm bẩm nói chuyện.
Nghĩ đến đó, nước mắt từ khóe mắt cô chảy xuống, cô xoa xoa mắt, mở ti vi.
...
Sáng sớm, Thu Thịnh đến, phát hiện thiếu nữ thức dậy, ăn hai lát bánh mì, rồi lại nằm bẹp trên ghế sofa không động đậy.
Lại làm sao thế này?
Không phải đã tìm thấy dép rồi sao? Hôm qua không phải khá vui vẻ sao?
Thu Thịnh không hiểu, cũng không muốn hiểu lắm, hắn đi vào bếp, đẩy cái xẻng gỗ đang nằm trên bệ cửa sổ ra ngoài một chút, nửa cái xẻng gỗ treo lơ lửng bên ngoài.
Đợi thiếu nữ tìm thấy cái xẻng gỗ, chắc sẽ vui vẻ hơn một chút.
Chỉ là không biết đến khi nào thiếu nữ mới phát hiện ra cái xẻng gỗ.
Thời gian này nhanh hơn Thu Thịnh tưởng tượng. Hôm nay là thứ Hai, buổi sáng tiết đầu có lớp, đã bị hắn trốn mất, hắn đành ở lại đến trưa.
Thiếu nữ vào bếp nấu cơm trưa. Cô lấy cơm được bọc trong màng bọc thực phẩm từ tủ lạnh ra, cho vào lò vi sóng hâm nóng, sau đó rửa nồi rửa xẻng, lấy nguyên liệu ra.
Bồn rửa có hai ngăn, cô xoay vòi nước từ ngăn bên phải sang bên trái, chạm phải phần xẻng gỗ đang treo lơ lửng trên bệ cửa sổ.
Cái xẻng gỗ rơi xuống bồn rửa, cô sợ hãi lùi lại liên tục, qua một thời gian dài mới dám bước lên phía trước.
Cô vỗ tay, như vậy, nếu là côn trùng có thính giác sẽ tự rời đi. Sau đó cô dùng xẻng sắt khuấy một vòng trong bồn rửa, xẻng gỗ va vào thành bồn, phát ra tiếng động.
Âm thanh quen thuộc này khiến thiếu nữ vui mừng, cô cầm lấy xẻng gỗ, nở nụ cười.
Thu Thịnh dựa vào tủ lạnh, chăm chú nhìn khóe môi cong lên của cô.