dạo này hơi lười với chap này dài quá nên đăng tạm như này nhé :v
***
Sau hai đêm không ngừng miệt mài, tôi giơ cao tờ kết quả để đánh giá chất lượng của nó.
Shimamura chấp nhận cho tôi đến chơi qua đêm lần nữa. 2. Tôi và Shimamura đi shopping ở đâu đó. 3. Shimamura cho tôi nắm tay và chúng tôi trải qua một khoảng thời gian vui vẻ. 4. Shimamura và tôi đi đến hồ bơi. Hay là đến bãi biển? Có quá xa? 5. Shimamura
Trên là một danh sách các thứ mà tôi muốn làm trong kì nghỉ hè này, và hầu hết chúng – thôi được rồi, tất cả chúng – đều bắt đầu bằng “Shimamura”. Tôi chẳng để ý quá nhiều trong quá trình ngồi viết ra, nhưng giờ nhìn thì tôi mới thấy được, hễ viết tên cậu ấy là tôi lại ngại ngùng quay mặt đi. Đến khi đến được con số 5 trong danh sách, tôi đã chẳng còn giấy để viết thêm gì nữa; tại sao tôi chỉ ghi mỗi cái tên Shimamura ở đó vậy? Đây là một bí ẩn mà chính bản thân (ngáy ngủ) của tôi tạo ra.
Song, về lý thuyết thì nó vẫn chính xác. Trong suy nghĩ của tôi thì biểu đồ Venn của “nghỉ hè” và “Shimamura” chỉ đơn giản là một hình tròn. Dẫu vậy, chúng không liên kết bền chặt với nhau, nên tôi vẫn phải chủ động mà cố gắng. Bằng không, nếu đầu óc tôi trở nên mơ hồ vì quá nhiệt, thì danh sách sẽ chẳng là gì hơn ngoài mấy đường chữ nghệch ngoạc, và khi đến lúc quay trở lại trường, tôi sẽ chẳng còn lại gì ngoài những nuối tiếc.
Bởi Shimamura giờ đã là một phần của cuộc đời tôi, tôi từ chối để cho mùa hè này trở nên tồi tệ, tệ hơn những kì mà tôi đã chẳng làm gì ngoài nằm thừ một chỗ. Vì vậy tôi đã dành hai ngày gần đây để cụ thể hóa tâm tư của tôi ra mặt giấy: ra ngoài làm này làm kia rồi vui vẻ. Khi nghĩ kĩ về nó, tôi nhận ra đấy là lời tóm tắt ngắn gọn xúc tích về toàn bộ ý nghĩa của mùa hè. Và việc vui vẻ cùng nhau, chỉ hai đứa chúng tôi, rõ ràng là bằng chứng cho mốt liên kết bền chặt dành cho nhau...
“Bằng chứng...”
Tôi không dám tự tin nói rằng có một thứ như thế tồn tại, nhưng giả như tôi có được một nắm trong tay, chắc là tôi sẽ đi diễu phố suốt cả tuần liền chỉ để khoe nó với tất cả mọi người. Vậy thì làm sao mà tôi có thể chứng minh sự tồn tại của một thứ không thể nhìn thấy bằng mắt thường?... Bằng một cái nhiệt kế hay gì?
Tôi ngước nhìn lên đồng hồ. Sắp đến ca làm của tôi, nên tôi đặt cái to-do list của mình xuống bàn và thay sang đồ đi làm. Thế rồi tôi nhớ ra mình vẫn chưa ăn sáng. Hề, kệ.
Thật lòng thì, tôi chẳng có một động lực gì cụ thể để tiếp tục làm việc cả. Lúc mới bắt đầu tôi chỉ nghĩ là như thế thì tốt hơn là ngồi không chẳng làm gì, và tiết kiệm tiền sẽ có ích trong trường hợp khẩn cấp. Nhưng bây giờ tôi có một đống tiền trong ngân hàng và không có gì để tôi tiêu cả. Đương nhiên rồi, đấy là một nguồn tiền túi cho những lần tôi và Shimamura đi đâu đó chơi, nhưng mấy lần đó thì rất hiếm khi.
Song, nếu phải gọi tên một lý do thúc đẩy tôi tiếp tục xuất hiện ở chỗ làm, thì đó là mong muốn rằng Shimamura và gia đình cậu ấy sẽ quay lại đây lần nữa. Tất nhiên là chuyện đó có hơi xấu hổ, nhưng... ý tôi là... Shimamura đã từng khen ngợi bộ xườn xám của tôi, nên tôi không thật sự phiền với việc cậu ấy nhìn tôi khi mặc nó, chắc vậy? Một phần trong tôi mong muốn cậu ấy... bị tôi thu hút, hoặc đại loại thế. Thay vì chỉ là đơn phương tôi lôi kéo cậu ấy, tôi mong muốn cả hai bình đẳng dần dần, từng bước từng bước một. Như thế mới là ý nghĩa của việc thân thiết đúng chứ?
Chưa từng có ai đến và dạy tôi những thứ này. Trong quá khứ tôi cũng chẳng quan tâm, nhưng bây giờ thì tôi chủ động muốn học. Đến khi nào thì tôi mới có thể bù lại khoảng thời gian đã mất?
Sau khi đã viết quá nhiều về Shimamura, tôi thèm muốn được nghe giọng nói của cậu ấy, nên là tôi quyết định sẽ gọi cho cậu sau khi hết ca làm. Kể cả khi tôi không còn điều gì để nói, ít nhất tôi vẫn mong là cậu ấy biết được rằng tôi nhớ cậu ấy... Chỉ là tôi không chắc là mình có thể nói ra thành lời mà không bị líu lưỡi.
Ugh, giờ thì tôi phải ngồi đây đợi đến không biết bao giờ. Phải chi tôi nảy ra ý nghĩa này sau khi tan làm.
Tôi cầm lấy chìa khóa xe đạp và chìa khóa nhà và bước ra ngoài. Khi đã không còn máy điều hòa nào chở che tôi nữa, tôi nhận ra cả một ngày hè oi bức đang chờ đợi mình. Và khi ánh mặt trời khoác lấy vai tôi thì những tiếng chào của những con ve sầu cũng kêu lên vang vẳng.
Qua đôi mắt mình, tôi thật sự cảm nhận được mình đã bước qua cánh cửa dẫn đến mùa hè.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-
Cảm giác như vẫn có tiếng ve rầu kêu văng vẳng phía sau tâm trí – như sự thể hiện qua thính giác của ánh nắng mùa hạ tràn vào. Những tòa nhà ở phía xa hiện ra tương phản với nền trời, màu sắc của chúng nổi bật lên nhưng lại lặng đi. Chưa bao giờ tôi yêu thích mùa hè, nhưng tôi vẫn thích cảnh quan này.
“Nee-chan, chị đang làm gì vậy?” em gái tôi hỏi khi trong thấy tôi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ.
“Hừm... không gì...”
Tôi đang nhớ về mùa hè trước – cái lần mà tôi đi chôn cất con ve sầu đã chết kia. Tôi vẫn còn nhớ cái hơi ấm của đất trong lòng bàn tay. Đã gần tròn một năm trôi qua kể từ lúc tôi gặp Adachi, vậy mà ngỡ đâu vẫn chỉ mới hôm qua. Chỉ mới nháy mắt, chúng tôi đã vội hóa thành học sinh năm hai, và trong mười tám tháng tới đây thì chúng tôi cũng sẽ tốt nghiệp. Liệu sau đó tôi có vào đại học? Thật lòng thì chắc là không. Vậy rồi tôi sẽ làm gì với cuộc đời mình đây?
Mọi thứ rồi sẽ chỉ có buồn tẻ hơn thôi đúng không? Hầy. Tôi cất tiếng thở dài.
“À, có vẻ là mình đã tìm ra được cả Bé Bỏng cả Shimamura-chan này”.
Yashito tiến vào phòng sau đó, theo chân em gái tôi. Dạo gần đây tôi chạm mặt con bé kỳ lạ này ở ngoài hành lanh nhiều đến mức người ta sẽ tưởng là nó dọn vào nhà tôi ở luôn rồi. Đúng hơn, gần hết các buổi tối nó đều ở lại cả sau bữa tối và sau khi tắm. Dẫu vậy, nó vẫn không ngủ lại đây. Việc nên dùng từ “chưa” hay từ “không” vẫn còn phải để thời gian trả lời, nhưng hiện tại thì, con bé luôn về nhà vào buổi tối. Và khi chúng tôi thức dậy vào buổi sáng, chúng tôi lại thường bắt gặp nó ngồi chơi trong phòng khách.
“À phải! Nee-chan, nee-chan! Sắp tới sẽ có lễ hội đó!”
Em gái tôi đưa cho tôi sấp tờ rơi mà nó đang cầm trên tay – chắc là mấy tờ quảng cáo xen vào giữa các trang báo. Tôi cầm lấy và tự mình xem qua, ở phía trên là quảng cáo cho chính cái lễ hội pháo hoa mà tôi với Tarumi đang định đi. Có thể thấy là toàn bộ các công ty trong khu vực đều sẽ đặt gian hàng của mình ở đó, bởi vậy họ mới đi gửi mấy tờ rơi này đến từng nhà không phân biệt gần xa. Tôi nhìn qua ngày được chọn để tổ chức. Khá chắc là một ngày cuối tuần.
“Cái này là cái gì vậy?” Yashiro hỏi, lúc này đang đứng bên cạnh em gái tôi và nhìn vào tờ rơi. Con bé nghiêng đầu thắc mắc. “Lễ hội pháo hoa? Pháo hoa là gì?”
Con bé không biết pháo hoa là gì á?
Nghĩ lại thì, có rất nhiều thứ mà Yashiro không hề biết. Sự thiếu thốn thường thức đó làm tôi nghi ngại rằng con bé đến từ một đất nước khác, nhưng mặt khác, con bé biết nói tiếng Nhật một cách hoàn hảo. Tại sao trường kiến thức của con bé lại thiếu rõ ràng vậy nhỉ? Cảm tưởng như con bé đã dành cả cuộc đời để bước thẳng trên một sợi dây và chưa từng bước lệch một ly.
“Nnrgh...” Yashiro ngừng lại trầm tư một quãng, rồi dụi mặt vào lòng bàn tay giả vờ khóc.
“Không, đó là pháo nước rồi,” em gái tôi sửa lưng.
“Vậy đó là một thứ khác à?” Ngay lập tức con bé hạ tay xuống.
“Pháo hoa là mấy thứ nổ nổ có màu sắc sặc sỡ ấy!”
“À, phải rồi,” con bé gật đầu, mặc dù thấy rõ là nó chả hiểu gì suất. Nhưng, thứ mà nó hiểu được là, em gái tôi cụ thể thích giải thích cái này cái kia.
“Mấy đứa có muốn đi không?”
“Em sẽ đi với chị nếu chị rủ em đàng hoàng,” em gái tôi láo cá bảo. Sao con bé cụ thể cư xử với tôi một cách hạch sách vậy?
“Mà, thật ra chị có hẹn trước là đi cùng với bạn rồi, nên là...”
“Hả?” Con bé đứng nhón cả chân lên phản đối. Sau một khoảng lặng kỳ lạ, nó tiếp tục, “Bạn nào cơ? Không!”
Xin lỗi nhé nhóc, nhưng chị nhóc cũng có cuộc sống đấy. Tồi lắm, tôi biết mà. Cả bố mẹ tôi đều là những con lười không chịu được đám đông, nên khi không có tôi để giữ con bé này, thì nó cũng đừng mơ được cho đi chơi lễ ban đêm.
“Mình có thể đi với cậu,” Yashiro lên tiếng cứu vớt (?), đặt cả hai tay lên hông và ưỡn ngực ra. Cảm ơn nhé, nhưng như thế không giải quyết được vấn đề. Nếu mà có thì là thêm một vấn đề kìa.
Thấy em gái bĩu môi, tôi khó xử gãi đầu. Nó mà đã dỗi rồi thì khó mà dỗ nó lắm.
“Thôi được rồi, ờ... đợi chị một lát.”
Chẳng hiểu sao tôi cứ cảm giác là nói chuyện này ra sẽ chẳng lành, nhưng tôi quyết định cứ thử. Tôi lôi điện thoại ra và xem lại lịch sử cuộc gọi – tút, tít, tút. Sau hai giây, Tarumi nhấc máy.
“Shima-chan hả? Vụ gì vậy?! Làm sao?!” cậu ấy xổ hết ra một lượt, và tôi cảm giác như cậu vừa mới chạy bức tốc đến trả lời điện thoại.
“Không gấp vậy đâu. Cơ mà, Hi!”
“Heyo! Có phải như tớ nghĩ không vậy? Dời lịch?” Nghe giọng cậu ấy có vẻ là đang cuống, nhưng so với Adachi thì đã tương đối bình tĩnh. Nếu Adachi ngập ngừng, thì Tarumi lại vồ về trước.
“Không, không phải dời lịch, nhưng có liên quan đến lễ hội đó. Liệu tớ có thể dắt theo em gái... kèm một nữa được không?”
Một khoảng lặng. Rồi, tôi biết trước là cậu ấy sẽ không thích, tôi vừa suy nghĩ vừa cười gượng. Phải, hai chúng tôi là bạn, nhưng đến cả tôi cũng biết là dắt gia đình theo thì thật kỳ cục. Bên cạnh đó vốn chúng tôi đã lên kèo là sẽ đi riêng. Đáng nhẽ em gái tôi phải nhịn và chịu ở nhà.
Nhưng vừa lúc tôi định quay sang con em-
“Ý cậu... kèm một là sao?” Tarumi hỏi, giọng cứng đờ. Vậy đó mới là phần cậu ấy lo à? Lạ lùng.
“Hừm, có hơi khó giải thích một xíu. Con bé kiểu... bạn của em tớ? Chắc vậy?”
Căn bản là tôi mới là người gặp nó trước, nhưng... quan hệ giữa chúng tôi có hơi khó giải thích.
“Em gái... à phải, tớ quên mất cậu có em gái”.
“Ừm. Tớ nhớ là cậu có từng gặp nó cũng lâu rồi hồi còn mới bé tí. Nhớ không?”
“Hơi hơi. Mà tớ đoán là nó cũng không nhớ tớ là ai đâu.”
“Ừm, chắc là không,” tôi đồng tình. Hồi đó hễ Tarumi đến chơi là em tôi lại nấp trong phòng... Khoan, nhưng bây giờ thì vẫn y hệt vậy mà. Hừm, thôi thì ít nhất vậy cũng đáng yêu. “Vậy thì... ổn không? Nếu không ổn thì cũng không sao hết á”.
Sẽ còn một đêm hội khác nữa, nên tôi luôn có thể dẫn nó đến chỗ khác, kể cả khi không có pháo hoa đi nữa. Dạo này người ta không còn bắn nhiều như trước, nên cơ hội đi xem cũng hiếm hơn; dẫu vậy, vào mùa này thì chúng tôi nghe người ta nói là có bắn mỗi tuần.
“...Tất nhiên, tất nhiên rồi. Ổn cả mà.”
Sau một khoảng ngưng, cậu ấy chấp nhận yêu cầu của tôi. Thật lòng thì tôi không nghĩ là cậu ấy chịu. Tôi suy nghĩ xem có nên xin lỗi không, nhưng cũng chả có cảm giác là tôi làm gì sai cả, nên là tôi chỉ “Cảm ơn nha”.
“Nah, không có chi. Tớ không có... gọi là... quá, kiểu... Căn bản là, tớ chỉ cần vui vẻ là được!”
“Thế à?” Cậu biết là không phải lúc nào cũng cần nhìn điểm tích cực mà.
“Ừm, phải! Phải... phải. Không, thiệt tình không sao mà. Là em gái của cậu mà, nên...”
Nên gì cơ? Nhưng thay vì thắc mắc, tôi lại cảm ơn cậu ấy một lần nữa rồi toang gác máy. Có vẻ là cậu ấy cảm nhận được.
“Ôi. Shima-chan! Shima-chan!”
Tôi đưa lại điện thoại lên tai. Cách mà cậu ấy gọi tên tôi nhiều lần làm tôi nhớ lại khi xưa.
“Tớ khá là mong chờ đó, nên đừng quên nha!”
Và với lời ấn định đó, cậu ấy tắt máy. Không như Adachi, cậu ta luôn tập trung vào một vấn đề và hành động duy nhất, việc đó tôi lấy làm cảm kích. Nhưng thật đó để phân định câu nói cuối cùng của cậu ấy là để thể hiện sự khấn khích... hay là cảnh báo. Cậu ấy thật sự nghĩ là tôi sẽ quên không tới sao? Kì nghỉ hè vừa mới bắt đầu thôi đấy. Tin tôi đi, tôi chưa có đến mức đấy đâu, tôi vừa suy nghĩ vừa ngoáy nhìn về sau.
Bỏ qua con bé Yashiro vẫn đang giả khóc để làm vui, tôi nhìn sang con em gái. “Được rồi, chị ấy nói là em có thể đi”.
“Ồ!” con bé phun hết số không khí bị nén lại trong hai má béo đầy của nó.
“Nhưng là sẽ đi chơi cùng với bạn của chị đó. Em cảm thấy thế được không?”
Em gái tôi có phần xa cách với bất kỳ ai không nằm trong phạm vi gia đình. Nó khẽ gật đầu.
Phải hy vọng là con bé sớm bỏ được thói ngại ngùng sớm đi thôi. Không thì con bé sẽ thành như- ờ, ừm. Tôi nghĩ là Adachi không thể gọi là ngại ngùng được.
“Cùng cái chị mà hôm bữa ở lại đây ạ?” nó hỏi. Nghe có vẻ như nó thắc mắc đấy có phải Adachi không, mặc dù cái buổi thâu đêm nó diễn ra lâu rồi chứ không phải là “hôm bữa”.
“Không, không phải chị đó. Người khác.”
“Hừm”, nó chán nản gầm gừ. Thái độ gì vậy ta?
“Bạn nào của Shimamura-san cũng là bạn của mình,” Yashiro tuyên bố với một nụ cười to tướng. “Em là Cỗ máy Bạn bè! Rat-tat-tat!”
“Sao cũng được...”
Ngán ngẩm trước trò hề của con bé, tôi hướng mắt mình nhìn về phía biển xa, nơi mà quá khứ của tôi đã chết đi và được chôn vùi. Mỗi lần có gì đó làm tôi nhớ lại mình ngày xưa là tôi lại thấy bồn chồn. Liệu mấy việc này với cậu ấy rất dễ dàng vì cậu ấy đã quen với tôi dạo trước? Hay chỉ là tôi nghĩ là cậu ấy quen vì những lời cậu ấy nói?
Nhẹ nhàng, tôi tìm kiếm ở mặt nước sâu thẳm chói lòa kia nơi bắt đầu của những cơn sóng chồng chất.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-
Suốt cả ca làm tôi chẳng thể ngơi đầu óc khỏi lễ hội pháo hoa. Nhưng mà, tôi sẽ không phải là một phần của đám đông đi dọc dưới màu cầu vồng của pháo hoa. Không, tôi sẽ là một phần của chính cái lễ hội đó.
Nhà hàng của chúng tôi, vốn vẫn tự đặt tên là “Ẩm thực Tân Trung Hoa” sẽ đặt một gian hàng thức ăn ở đó, và quản lý vừa kêu tôi đến đó phụ bán. Tôi muốn từ chối, nhưng mỗi lần tôi cố nói ra thì chị ra đều giả vờ như vốn tiếng Nhật đã bay hết khỏi đầu. Khốn thật đó, tôi nói nghiêm túc. Và rồi tôi chẳng còn cách nào ngoài thỏa hiệp. Tôi chỉ mong là mình được trả tiền.
Thế nhưng, cho đến giờ tôi mới có suy nghĩa về mấy lễ hội. Bởi, khi nghĩ về mùa hè thì tôi chỉ nhớ tới bãi biển và hồ bơi, hẳn là vì tôi đã từng được đi đến những nơi đó. Nhưng tôi chưa bao giờ đi đến một lễ hội nào; quan hệ của tôi với gia đình không thể dẫn đến kết quả đó. Để dẹp mớ suy nghĩ chán đời đó qua một bên, tôi quyết định sẽ ngẫm nghĩ về viễn cảnh tôi cùng với Shimamura cùng nhau đi hội.
Suy nghĩ đó thêm vào tầm nhìn vốn đã chói lòa của tôi thêm ánh sáng. Bên ngoài cửa sổ, đến cả hơi nóng bốc lên từ mặt nhựa đường trông cũng đẹp. Và như thế, chân trời của tôi mở rộng thêm, và tôi có thể được những chi tiết và tôi chưa đừng để mắt đến. Một liều lạc quan nhỏ bé đó trao tôi sự bao dung của một vị thánh.
Sau khi tan ca làm, quản lý lật đật đi đến chỗ tôi như một con cánh cụt. “Em phải tới đó, Ô kê?”
“...Okay.”
Phải chi không phải làm việc thì tôi có thể đã mời được Shimamura rồi... nhưng nếu không phải nhờ cái công việc đó thì tôi cũng chẳng nhớ ra về mấy lễ hội. Quả là một thứ nghịch lý – không lỗ hổng và làm người ta phát điên. Đôi lúc tôi lại ước sao mình có thể sống cuộc đời như một chuỗi các khoảnh khắc vui tươi và cắt hết đi phần còn lại. Tham lam, tôi biết.
“Cơ mà, chúng ta sẽ bán gì ạ?”
“Gà chiên karaage”.
“Ồ, thế ạ”.
Gà chiên của chúng tôi dài mà nhỏ trông như mấy khúc củi. Tôi thật tình không biết nó Tân Trung Hoa ở chỗ nào.
Sau khi thay lại đồ streetwear, tôi nán lại căn phòng có máy lạnh và lôi điện thoại ra. Đến giờ gọi cho Shimamura rồi. Thông thường thì tôi sẽ gửi email để xin phép trước, nhưng lần này tôi sẽ bỏ qua bước đó và xem cái kết.
Trong lúc đợi cậu ấy nhấc máy, mấy ngón tay tôi bắt đầu ngứa ngáy vì căng thẳng. Khái niệm phiêu lưu của tôi là như thế này đây. Sau một quãng thì cảm giác đó cũng hạ nhiệt.
“Vâng vâng, xin chào?”
“Ồ...”
Shimamura. Là giọng của Shimamura! Hai vai tôi giật bắn. Với tôi, cậu ấy như một ốc đảo giữa lòng sa mạc vậy; không biết là tốt hay xấu, cảm giác đau và trống ngực đập này mang sự sống quay trở lại cái bình chứa rỗng tếch mà tôi gọi là cơ thể này.
“Gào! Nè!” cậu ấy càu nhàu.
“Hả! G-Gì vậy?!” Hai mắt tôi mở rộng.
“Ồ, xin lỗi nhé, bọn nhóc đang phá tớ,” cậu ấy giải thích. “Nè! Đừng có leo lên đầu chị nữa!”
Đầu dây bên kia đang có chuyện. Bọn nhóc? Bọn? Nếu không phải chỉ có em gái cậu ấy thì chắc là đứa nhóc tóc xanh kia cũng đang ở đó. Làm sao mà chúng leo lên đầu cậu ấy vậy? Bám vào lưng hay gì? Tôi không thích cảnh tượng đó lắm, dù là ai đi nữa. Nói thẳng ra, tôi –
“Ngoan nào, nhớ chưa?”
“Okay”. Tôi gụt cổ lại.
“Không, không phải nói cậu, Adachi... mặc dù có lẽ cũng nên vậy”.
“Hả?!”
“Tớ giỡn thôi. Vậy có chuyện gì dạ?”
Giọng nói cậu ấy nhẹ nhàng hơn; nó làm tai tôi khoái mơn mởn và tim đập nhanh đến mức chóng mặt. Chuyện gì đã xảy ra với phiên bản của tôi mà có thể nói chuyện với Shimamura mà không ngượng ngùng rồi?
“Ờ... Tớ thắc mắc cậu đang thế nào rồi...” Tôi không có đủ can đảm để vào thẳng chuyện lễ hội pháo hoa, và thế là tôi chọn cách hèn.
“À, tớ vẫn ổn. Cũng tàm tàm. Nóng quá trời nên tớ không muốn làm gì hết, cậu biết đó?”
Tôi có thể nghe thấy tiếng thứ gì nảy bật trên sàn và người khác đang hét lên. “Em vẫn khỏe, cảm ơn!”
“Rồi, rồi, như ý nhóc. À mà, cậu sao rồi, Adachi?”
“Tớ... ổn lắm, cảm ơn cậu”, tôi trả lời bằng cái tông giọng phiên bản chẳng-hào-hứng-gì nhại lại của cậu ấy trước đó. Cậu ấy khẽ cười khịt mũi, âm thanh đó làm má tôi đỏ bừng.
“Bữa giờ cậu có làm bài tập chưa?”
“Hả? Mình có bài tập á?”
“Không!”
Cậu ấy phá lên cười. Đoạn sau tôi mới nhận ra là cậu ấy đang đối xử tôi hệt như với em gái của cậu.
“Tớ vừa mới tan làm”, tôi giải thích.
“Ồ, ra vậy. Nghỉ hè mà cậu vẫn đi làm nhỉ? Chăm chỉ ghê á. Không tin cậu là học sinh cá biệt luôn ấy”, cậu ấy trêu. Tôi có à?
“À mà... ờ... mặc dù tớ không còn gì nhiều để nói, nhưng...”
“Ha, có gì thì cứ nói với tớ thôi”.
Tôi quá tệ trong khoảng thay đổi chủ đề. Thôi thiếu khả năng tạo sự kết dính các tình tiết lại. Khoan, hình như đúng hơn là tôi quá kết dính, bạn biết đó, theo một cách gượng ép không đâu. Tôi biết là nói rất kỳ cục, nhưng bởi đã phóng lao rồi, tôi đành phải theo thôi.
“Không nhất thiết phải là bây giờ... nhưng mà sắp sửa đây...”
“Sao?”
“Liệu cậu có muốn, ờ, cùng đi lễ hội với tớ không?”
Đúng thật là bất thình lình, phần tư duy khách quan còn sót lại trong tôi bảo thế. Có một khoảng lặng, như thể Shimamura không biết phải trả lời thế nào.
“Cậu nói lễ hội thì, có họa chăng, là cậu đang nói tới cái lễ hội pháo hoa sắp tới không?”
“Phải... ờ, ý là, không! Không cần phải nhanh đến thế - đâu đó trong tương lai là được rồi!” Dầu gì thì tôi cũng đâu đi đến cái hội đó được. Ý tôi là, tôi có đến, nhưng chẳng phải theo cách vui vẻ gì. “Chỉ vừa mới bắt đầu nghỉ hè thôi, nên ờ... nên chọn một ngày mà cả hai đều rảnh hoặc... sao đó...”
Thậm chí cậu ấy còn chưa xác nhận là có muốn đi hay không, nên tôi thật sự đang vượt hơi xa. Khi đã muộn, tôi mới nhận ra mình đang ngồi lơ lửng bên trên cái ghế. Trong lúc đợi cậu ấy trả lời, chỉ còn có tiếng thở của tôi vang vọng trong tai, nặng nề và thô cứng.
“...Okay, được thôi. Lên kế hoạch cho hôm nào đó nào”.
Tôi rớt quai hàm trong niềm vui sướng hân hoan và hơi ấm tuôn trào bên trong lồng ngực. Thứ gì đó trong tâm tôi như được thổi bừng. “Okay, được thôi... Ồ, và nó không cần phải có pháo hoa đâu. Một lễ hội nào đó bình thường cũng được...”
“Ừm, tớ biết mà. Tớ biết chúng đối với cậu thế nào.”
“Hả? Ờ... c-cậu biết á? Thật à?”
Thật lạ khi nghĩ đến việc Shimamura hiểu thấu tôi. Cảm giác có hơi mắc cỡ, nhưng mà cũng thật vui – hoàn toàn trái ngược với cảm giác khi tôi là người hiểu thấu cậu ấy.
Sau đó hai chúng tôi có nói chuyện với nhau thêm một lúc, rồi cậu ấy bảo là đến giờ ăn tối, nên tôi phải miễn cưỡng tắt máy. Sự mệt mỏi và cả thành công đè nặng lên hai vai tôi như thể vừa chạy đủ cự li marathon.
Tôi thẳng người gặp và nhìn xuống điện thoại. Từ hai vai và hai bên má tôi nhận ra mình đã cười suốt – hy vọng là không phải cười kiểu đáng sợ. Cơ mà tôi vẫn chẳng nỗ lực kìm lại gì cả.
Dạo gần đây tôi dành mỗi ngày để đuổi theo Shimamura. Như một con chim săn mồi, cả ngày lẫn đêm bay lòng vòng ở trên cao, trực chờ cơ hội hạ cánh xuống bờ vai cậu ấy. Và khi chuyện đó thật sự xảy ra, tôi sẽ lại bay đi mất mong chờ vào một ngày về lại mái nhà để làm tổ.
Cậu ấy là điểm đến của tôi – bắt đầu và cũng là kết thúc. Nó thể hơi ngoa khi nói rằng cậu ấy là nguồn sống của tôi, nhưng ít nhất, thì đã là đốm sáng dẫn đường.
Những nụ cười của tôi đã là minh chứng.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-
“Tớ muốn vẽ cậu”.
Vốn tôi đã không nghĩ rằng Tarumi sẽ gọi điện cho mình, và đương nhiên là tôi không ngờ được là câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi là... câu đó. Vì lý do nhiều đó, tôi đã dự tính rằng hai người sẽ không nói chuyện với nhau ít nhất là ba ngày nữa, sau thời gian đó cậu ấy sẽ liên lạc để bàn tính về chỗ hẹn cho đêm lễ. Nên kết quả là, tôi có hơi do dự. Nhưng dẹp cái lý do cho phản ứng của tôi đi – cậu ấy đang nói cái gì vậy trời? Vẽ?
“Ờ... cứ tự nhiên?”
“không, không phải! Tớ không gặp cậu thì làm sao mà vẽ được. Nên ý của tớ là: đi chơi nha, làm ơn đó!” cậu ấy giải thích rất tự nhiên. Ồ, vậy đây là cớ của cậu à. Rõ rồi.
“Mà cậu đang đề cập với kiểu ‘vẽ’ gì thế? Kiểu, vẽ trên vải canvas hay là-?”
“Phải rồi, nó đó”.
“Ngay bây giờ?”
“Ừm”.
Tôi nhìn ra ngoài về phía bầu trời trong xanh. Một đợt sóng ánh sáng tấn công mắt tôi, khiến tôi nheo mắt lại. Cậu ấy thật sự định sẽ trong thời tiết này ư? Nặng đô đấy.
“...Được thôi”.
Và thế là tôi đến điểm mà chúng tôi hẹn: sông Nagara, dưới chân cầu Kinka. Tôi có từng bằng qua cây cầu này được mấy lần, hướng mắt nhìn xuống mấy ông chú ngồi câu cá, nhưng đã lâu lắm rồi tôi mới tự mình đặt chân lên bờ đá ven sông. Những viên sỏi hắt ánh vàng từ ánh mặt trời, từ dưới chân tôi kêu lên lạch cạch.
Với mỗi bước đi, tôi có hơi nghi hoặc không biết mặt trời có nướng chín chân tôi từ đằng sau không. Nhưng nhiệt độ ở dưới này lại mát hơn, như thể báo hiệu rằng tôi đang ở một tầng thấp hơn. Gần cạnh mặt nước, những cơn gió âm ấm thật là dịu mát; khi nó thổi xung quanh tôi, một hòa âm vang lên từ những viên đá, vừa gây thích thú vừa rít tai. Đây chính là mùa hè đang ngấm vào chính da thịt tôi.
Trong khi bước đi tôi hướng mắt về phía xa. Từ bờ sông, tôi có tầm nhìn trong vắt về núi Kinka và Cung điện Gifu. Đã bao lâu rồi tôi chưa đi cái cáp treo đó nhỉ? Em gái tôi càng lớn, thì những chuyến đi kiểu đó lại càng hiếm khi.
Tarumi đã sẵn có mặt ở đây, dở dang bày trí tấm vải bạt bên bờ sông. Chà, cậu ấy còn có cả giá vẽ và này nọ nữa, tôi suy nghĩ, có hơi bị ấn tượng. Tôi đã tưởng đâu đây sẽ là cái gì đó thường nhật hơn... Ôi chà. Tôi đưa tay lên và tóm lấy vành mũ.
Phải nói thật rằng, phần nào đó tôi mong muốn mình có nhiều thời gian để chuẩn bị hơn, bởi có vẻ là tôi phải chuẩn bị làm mẫu vẽ. Tôi không kịp thời gian để làm tóc, nên là đã ném đỡ cái nón này lên để che đi. Đến lúc nhận ra được cái nóng thật sự ở bên ngoài, ngay lập tức tôi nhận ra có trang điểm cũng chẳng nghĩa lý gì – đằng nào lúc đi đến đây cũng sẽ chảy hết thôi. Song, tôi ước là mình có mang theo một cái kính. Tôi không có rèn mắt chứ hả?
“Ồ! Shima-chan!”
Tarumi trông thấy tôi và vẫy tay gọi; tôi cũng đáp lại tương tự. Sau đó, tôi đi một vòng để xem thử tấm canvas. Không bất nhờ gì, nó trống trơn. Nhưng khi đến cuối ngày, sẽ có một bức vẽ của tôi ở trên đó... Suy nghĩ đó làm tôi thấy xấu hổ.
“Xin lỗi vì có hơi ép cậu”.
“Không sao mà. Dù gì tớ cũng thấy hơi chán”.
Nước da trắng nhạt của cậu ấy thể hiện rằng cô nàng vẫn chưa dành quá nhiều thơi gian dưới cái nắng mùa hè. Nhưng mặc dù mặc áo dài tay thì cậu ấy lại không đội mũ... và không hiểu vì sao, khi nghĩ đến việc da cậu ấy mà rám nắng đi thì tôi lại thấy thật sự tiếc.
“Nè”. Cậu ấy đưa cho tôi một cái dù màu đen. “Trời có hơi nắng quá nên chắc là tớ sẽ vẽ cậu lúc cầm dù”.
“Cậu chu đáo thật đó”.
Cây dù được thiết kế như một đóa hoa bách hợp đen; tôi cầm nó thấp chỉ vừa cao hơn tóc. Cái dù này ưu tiên hình dáng hơn là công năng, tức nó chẳng chặn được mấy ánh sáng mặt trời.
“Ôi, trông tuyệt lắm”, Tarumi đánh giá gần như ngay lập tức – nhanh đến mức khó mà cảm thấy thật lòng.
“Cậu thấy vậy sao?”
“Phải... Cơ mà tại vì theo tớ thì cậu vận cái gì cũng đều đẹp cả, nên là ý kiến của tớ có hơi thiên vị”, cậu ấy vội vã đáp một hơi. Xong rồi thì cậu lại quay về sửa soạn cái giá đỡ. Có thể đây là cách mà cậu ấy nói: Tớ chỉ đang tỏ ra tốt bụng thôi nên đừng suy nghĩ nhiều.
“Ha ha ha!” Tôi khá là cảm kích sự trung thực này.
Tôi bắt đầu rời đi xa khỏi cái giá vẽ nhưng cậu ấy ngăn lại. “Cậu đi đâu vậy?”
Nghe vậy tôi nhìn quanh và phát hiện có một cái ghế xếp mở sẵn ở gần.
“Xin lỗi nhé, nhưng mắt tớ có hơi kém. Tớ cần phải ở gần hoặc sẽ chẳng thấy hết chi tiết của cậu được”.
“Ồ, okay”.
Chi tiết nào cơ? Tôi tự hỏi. Mặc dù vậy, tôi làm như được bảo và ngồi xuống ghế. Sau đó, tôi ngồi hướng lưng về phía sông và nhìn về bờ. Ánh nắng bị phản chiếu lại bởi mặt nước vào thẳng mắt tôi; đống ánh sáng chỉ bị dao động đôi lúc khi những ông chú câu cá quăng câu.
“Dù với ghế... Chắc là tớ nên mặc đồ đẹp hơn”.
Nói thế chứ tôi cũng chẳng có đồ gì sang trọng cả. Chắc là Hino sẽ có... Ít nhất là kimono sang trọng. Tôi ngồi đó, bàn tay xoay cán dù, khiến cho cái bóng đen hình bông hoa trên đầu tôi nhảy múa.
Rồi cuối cùng, Tarumi cầm lấy cái cọ rồi đưa mắt qua tấm bạt nhìn tôi. Cái suy nghĩ rằng sẽ phải như thế này hàng giờ liền làm cổ tôi ngứa ngáy. Tôi còn không được phép xoay đầu nữa.
“Được rồi, tớ bắt đầu nhé!” cậu ấy tuyên bố, như thể chuẩn bị chuyền bóng vậy.
“Triển đi!” tôi trả lời, hệt như một tiền đạo.
Dù không phải là cuộc đối thoại nghệ thuật nhất chúng tôi có được, nhưng cảm giác... cũng phù hợp với mùa, chắc vậy? Với tôi, mùa hè là mùa của niềm vui trong khi mùa đông thì nghiêm trang.
Rồi, chẳng rời mắt khỏi tôi, Tarumi bắt đầu vung cọ. Chẳng phải mắt cậu nên đặt ở chỗ khác sao? Tôi tự hỏi. Nhưng vào lúc tôi đưa mắt nhìn cậu ấy thì cậu lại rút về sau tấm vải hệt như Adachi.
Tại sao tôi cứ có cảm giác là mình thu hút đúng một tuýp người cụ thể vậy? Adachi, rồi Tarumi, rồi em gái tôi... Tôi không có đủ tay cho cả ba người đâu, nên tôi chỉ có thể ước là sẽ không có ngày mà cả bốn người hội tụ vào cùng một chỗ.
“Tớ không biết cậu là một nghệ sĩ đó, Taru-chan”, tôi bình luận khi thấy đống đồ nghề vẽ bày ra dưới chân cậu.
“Hừm, tớ chỉ mới bắt đầu tuần này thôi”.
Chắc vậy cũng hợp lý. “Cậu đúng là thích-thì-nhích nhỉ?” Chẳng biết là tôi có dùng từ đúng hay không.
“Không sao cả mà, tớ hứa. Hồi đó hai chúng ta làm thủ công mỹ nghệ suốt nhớ không?”
“Ờ... ý cậu đang nói là lúc ngồi vẽ bậy lên mấy cái tờ rơi cũ này nọ hả?”
Theo như tôi còn nhớ được, thì Tarumi chỉ toàn vẽ chim còn tôi chỉ toàn vẽ kẹo. Phải chẳng điều đó là dấu hiệu của sự khác biệt trong tính cách giữa hai người hay đại loại thế.
“Phải đó! Không đời nào mà bức vẽ Shima-chan của tớ lại không đẹp được...” Rồi cô nàng liếc thoáng người mẫu của mình. “Hy vọng vậy”.
“Được thế thì tốt quá”.
Cả hai chúng tôi đều khúc khích cười, rồi tôi xoay dù và cũng là xoay ánh mặt trời trên đầu mình. Tarumi nhìn nó xoay một lúc rồi lại quay về vẽ tranh. Có mà xấu là không được đổ model đâu đó, Taru-chan.
Nếu như cậu ấy bắt đầu vào một tuần trước... thì chính xác là ngay khi bắt đầu nghỉ hè.
“Vậy này là sở thích mùa hè của cậu à?”
Ngồi nhớ lại về mấy kỉ niệm hồi tiểu học, tôi lảnh mắt đi và cười. Trong lúc đó, dòng sông vẫn lặng lẽ trôi. Sau ngày ngày dưới cái nhiệt mùa hè thì con lạch gần nhà tôi đã đủ cạn để tôi có thể thấy được đáy của nó, nhưng dòng sông này thì không.
Trong ba ngày nữa, cả khu vực này sẽ sôi nổi cả lên, và chúng tôi sẽ ở đó giữa đám đông. Tôi sẽ phải để ý đảm bảo là tụi nhỏ sẽ không đi lạc – chẳng biết là tôi có còn thời gian để xem tí pháo hoa nào không nữa. Nó có thay đổi gì từ lần cuối tôi đi xem, độ chừng nhiều nhiều năm về trước chưa? Em gái tôi thì ngày càng lớn hơn, pháo hoa cũng ngày càng hợp nhãn hơn, và thời cấp ba của tôi cũng đã qua một nửa... Tôi thật sự có thể cảm nhận được dòng chảy của thời gian.
“À nhớ rồi!” Tarumi gọi tôi trong lúc lướt cọ trên nền vải.
“Nhớ gì cơ?”
“Nhớ về em gái cậu... hoặc đúng hơn, là cậu”. Cậu ấy nhòm tôi, phần ngọn tóc xoăn của cậu đong đưa theo chiều gió thổi theo sông. “Chỉ là đó giờ cậu luôn là chị gái chuẩn mực thôi”.
“Cậu thấy vậy à?”
“Ừm. Tớ nhớ là lúc nào cậu cũng chăm sóc nó tốt hết”.
Cậu ấy nói bằng một giọng nhẹ mà giàu chất biểu đạt làm tôi thấy ngại. Dù kỷ niệm có đẹp đến đâu thì cũng chẳng nghĩa lý gì với tôi bởi tôi chẳng thể nhớ được.
“...Chắc là như cậu nói”.
Cậu ấy có ý gì khi nói “chăm sóc nó tốt”? Tôi không nhớ ra. Những mẩu ký ức mà tôi còn nhớ bị chia thành từng mảnh, như những bức hình cũ mục nát. Mặc nhiên, tôi chẳng nhớ gì về em gái tôi cụ thể, nhưng tôi chắc chắn có nhớ rằng nghĩa vụ của tôi là bảo vệ nó. Là do bố mẹ dạy cho tôi, hay là từ gì đó khác?
Tôi nhìn về mặc mơ hồ, rằng tôi không biết như thế nào là chăm sóc tốt cho một người. Ít nhất tôi khẳng định nó không đơn giản như là một cái ôm, ngần đấy thì chắc chắn.
“À, và nếu như cậu cảm thấy khát thì bảo tớ nhé.”
Tarumi cúi xuống và lấy một chai nước đang được đặt ở dưới đất lên. Cái nhãn hiệu mang màu xanh sáng, nhưng ở bên trong thì nhìn giống như trà lúa mạch; tôi có thể thấy một cục đá ở giữa chai, vậy nên chắc cậu ấy đã bỏ nó vào tủ lạnh từ trước. Cậu ấy thật sự rất ân cần và chu đáo, tôi thực sự thấy ấn tượng. Adachi cũng có thể trở nên chu đáo như này, đương nhiên rồi, nhưng mà cậu ấy thì luôn đi hơi quá mức một tí—có lẽ là do suy nghĩ quá nhiều, nếu như tôi phải đoán. Nó khiến tôi cười, và tôi lặng lẽ mong ngóng đến lần tiếp theo chúng tôi đi chơi.
“Huh ? Tớ vừa nói gì kì à ?”
“Cái gì ?”
“Cậu lại cười rồi kìa.”
Cậu ấy dùng ngón tay để kéo miệng lên thành một nụ cười quá mức. Thôi nào, chắc chắn là nhìn tớ không kì quặc đến như vậy…phải không ?
“Không có gì đâu. Chỉ là tớ nhớ đến vài thứ buồn cười ấy mà”
Tôi mơ hồ nhớ rằng mình đã từng có cuộc nói chuyện y hệt như này trong quá khứ. Tôi đang làm gì thế này ? Cứ chìm vào trong thế giới của riêng mình khi đang ở trước mặt người khác. Tốt nhất là tôi nên tập trung lại không thì tôi biến thành Adachi mất. Sau đó, tôi ngồi yên với một khuôn mặt hoàn toàn nghiêm túc, như một người mẫu thực thụ.
“Shima-chan, mặt cậu hơi đỏ đấy. Có phải là cậu đang cảm thấy say nắng không ?”
“À, không…chắc vậy.”
Tôi đã làm mặt mình căng đến mức Tarumi bắt đầu lo lắng cho tôi. Tôi có thể mơ hồ cảm thấy bản than mình đang càng ngày càng trở nên ngốc hơn nhưng tôi quyết định đổ lỗi cho thời tiết. Mấy tia nắng ngu ngốc đang làm tan chảy não tôi.
Ở bên kia bờ, mấy đứa nhóc đang đạp xe đạp, hít thở làn không khí trong làng. Không hề có một cái ô nào, chắc chắn là sẽ cháy nắng rồi. Chúng đã hoàn toàn thích ứng được với mùa hè.
Trong khi cậu ấy vẽ, Tarumi nói chuyện về một đống các chủ đề khác nhau, có lẽ là để giúp tôi tránh cảm thấy nhàm chán; Tôi thực sự thấy ấn tượng về khả năng vừa nói vừa vẽ tranh cùng lúc đó của cậu ấy. Và khi mà tôi hỏi cậu ấy tại sao cậu ấy lại đột ngột muốn vẽ tranh, thì cậu ấy bảo tôi…
“Ừ thì, tớ cần một thứ gì đó để đem chúng ta lại với nhau, ahem. Ý tớ là, một phần thì là thế. Nhưng mà ừ, tớ chỉ muốn bất tử hóa cậu trong khi vẫn còn thời gian. Có thể sau này chúng ta sẽ không gặp được nhau nữa, cậu biết đấy ? Đương nhiên là tớ sẽ cố gắng không để nó xảy ra, nhưng có những lúc dù cậu có cố đến mức nào đi nữa thì nó cũng không thể tránh được. Vậy nên nếu điều đó xảy ra, thì…tớ muốn chắc chắn rằng mình có một kỉ vật để nhớ.”
“…Thú vị đấy.”
Nói thật thì, một phần của tôi cũng đồng ý với cậu ấy. Hai người bọn tôi đã luôn rất thân, vậy mà cuộc đời vẫn chia cắt được bọn tôi. Có lẽ là do mối quan hệ của chúng tôi chưa đủ mạnh để giữ bọn tôi lại…và nếu vạy, thì Tarumi đã làm rõ được lựa chọn của cậu ấy khi điều tệ nhất xảy ra. Nó khiến tôi suy nghĩ rất nhiều về điều đó.
Có lẽ là những kỉ niệm đẹp sẽ là thứ gợi nhắc cho chúng ta về thứ quan trọng nhất. Có lẽ đó là thứ giúp cho chúng ta tiếp tục hướng về phía trước mà không ngoảnh đầu lại.
Trong khi cậu ấy nói, tôi dõi theo hướng mặt trời và tự hỏi xem chúng ta có thể xong trước khi trời tối không. Tuy vậy, ban ngày vào mùa hè thường khá dài, vậy nên có lẽ chúng tôi sẽ có đủ thời gian thôi. Và cuối cùng thì, nó cũng không tốn nhiều thời gian đến vậy. Tôi không hề để ý đồng hồ, vậy nên tôi không thể chắc chắn được, nhưng tôi có thể ước chừng nó rơi vào khoảng hai đến ba tiếng đồng hồ.
Cảm ơn trời là nó đã xong rồi.
“Tớ nghĩ là tớ xong rồi…” Tarumi mỉm cười. Khi nhìn kĩ hơn, tôi có thể thấy mặt cậu ấy hơi co giật. “Cậu muốn xem không ?”
Đây có lẽ là câu hỏi đáng sợ nhất mà cậu ấy từng hỏi tôi. “Nó không phải kiểu, xấu khủng khiếp, đúng không ?”
“Ừ thì, tớ không nghĩ vậy…hy vọng thế…”
Tôi không thể biết được liệu cậu ấy chỉ là không tự tin hay là cậu ấy thực sự nghĩ là nó rất tệ, nhưng đằng nào thì, cái trí tò mò của tôi đã chiến thắng. Cũng không phải như là cậu ấy sẽ biến tôi thành một con quái vật với bảy cái mồm nào đó…chắc vậy.
Tôi đứng dậy, và cái hơi nóng tích tụ ở dưới chân tôi đã được thổi bay đi. Sau đó tôi rùng mình khi nó lan xuống dưới chân tôi. Một cách chậm rãi, tôi đi vòng về phía đối diện để chứng kiến kiệt tác mới nhất của Taurmi…”Cái ?”
Cái chất lượng này vượt xa những gì tôi mong đợi, và nó khiến cho tôi quá bất ngờ.
“Có chuyện gì à ?”
“Uh…tớ đang cố tìm cách để diễn đạt mà không quá xúc phạm…”
“Wow, cảm ơn !”
“…Cậu vẽ đẹp quá, tớ hối hận vì đã nghĩ là nó sẽ không đẹp.”
Nó quá hoàn hảo, ai cũng có thể biết được đây là tôi chỉ bằng một cái nhìn---kiểu tóc, cái ô, cái ghế, tất cả bọn chúng. Tôi chỉ về từng phần như thể đây là một cái trò chơi “tìm điểm khác biệt” vậy. Cậu ấy đã hoàn toàn nắm được màu sắc của tóc tôi, kể cả cái ô, và cách đổ bóng của chiếc ghế…Nó không giống như mấy cái hình vẽ nguệch ngoạc mà tôi thường vẽ trong lớp. Đây thực sự là trình độ của cậu ấy chỉ sau một tuần ư ? Tôi dò xét cậu ấy một chút.
“Taru-chan, chả nhẽ cậu lại là một thiên tài ? ”
“Naw ! Hah hah”
Sao cậu lại tự nhiên nói chuyện như đứa dở hơi thế ?
Cậu ấy bắt đầu ho khan, rồi đảo mắt đi. “Cậu phát hiện ra rồi. Phải nói thật thì…tớ không hề mới bắt đầu từ tuần trước.”
“Thật à ?”
Cậu ấy hơi do dự để nói một chút. “Thực ra tớ bắt đầu từ lúc chúng ta mới gặp lại vào mùa đông năm ngoái cơ. Tớ có một bức ảnh mà chúng ta chụp chung từ rất lâu rồi, và tớ dùng nó để làm mẫu, và…ừ. Xin lỗi.”
Thực sự thì, nó là một lời nói dối vô hại tới mức tôi không thực sự thấy việc xin lỗi là cần thiết…nhưng giờ thì tất cả đều hợp lí. “Được rồi, thảo nào nó lại như vậy.” Tôi nhìn lại vào bức tranh của bản thân.
“Như thế nào cơ ?”
“Ừ thì…mặt tớ ở đây nhìn khá là non.”
Cái biểu cảm của tôi nhìn quá ngây thơ, bạn có thể nhầm tôi với Yashiro---cái loại mà mắt mở to long lanh và khiến cho những người thông thái hơn thấy lo lắng. Nhưng cái biểu cảm này không còn là một phần của tôi nữa rồi. Liệu cậu ấy có đang nhìn vào tôi thực sự suốt nãy giờ không ? Hay là tôi chỉ ngồi đấy và đổ mồ hôi như suối không vì lí do gì cả ? Tuy vậy, dù bức tranh của cậu ấy để lại cho tôi còn nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, nó thực sự là một kiệt tác nghệ thuật.
“Cảm ơn vì đã khiến tớ trông thật tuyệt,” Tôi nối trong khi trao trả bức tranh dễ thương quá mức về cho cậu ấy. Có lẽ là mọi người đều nhìn bạn bè mình bằng một lăng kính màu hồng.
“Huh ? Không, không !” cậu ấy lắc đầu lia lịa.
“Gì cơ, cậu không nghĩ là trông tớ rất tuyệt à ?” tôi trêu.
“Không, không phải là vậy. Ý tớ là, kiểu…Shima-chan thật còn…um…dễ thương hơn rất nhiều và tớ không thể nào miêu tả được nó ! Hay là gì đó !” cậu ấy tuôn ra một tràng như vậy.
Đấy là một lời khen, phải không ? Hay là gì đó ?
“Tớ chỉ là đang cố…rút ngắn…khoảng cách.”
Cậu ấy nhìn lên, mắt mở to trong khi cằm trùng xuống---không phải là một biểu cảm đẹp lắm. Nhưng với cái đà đó mà cậu ấy nắm lấy tay tôi.
“Tớ có thể nhờ cậu làm người mẫu cho mình được nữa không ? Tớ muốn được tiếp tục vẽ cậu cho đến khi tớ vẽ thật chính xác.”
Một lời cầu xin được hỏi tay trong tay…Nó là đủ để tôi toát hết mồ hôi lần nữa. Mắt cậu ấy đang ngập tràn trong một thứ cảm xúc nào đó.
“Uh…được thôi.” Bị lấn át bởi sự…nhiệt tình của cậu ấy (?)…tôi gật đầu.
Tôi đã định hỏi “tại sao lại là tớ ?” nhưng tôi không muốn thô lỗ. Có quá nhiều thứ trong thị trấn này---hàng đống người, hàng tỉ thứ---vậy mà bằng cách nào đó Tarumi vẫn chọn tôi. Tôi không thể nào hiểu được nó, nhưng tôi đón là nó có lẽ không thực sự sâu xa như tôi vẫn tưởng tượng.
Cậu ấy có ánh nhìn như đang muốn ăn tươi nuốt sống tôi vậy, vì thế tôi buông tay cậu ấy ra. “À, phải rồi, cậu muốn ăn kem trên đường về không ? Nếu cậu muốn,” cậu ấy đề xuất, giọng lắp bắp.
Một món ăn lạnh để đánh bại cái nóng. “Được thôi, nghe được đấy.” Tôi có thể cảm nhận được mặt mình đang bừng sáng như pháo hoa, như thể tôi là một đứa nhóc đã đợi một cách kiên nhẫn một buổi họp mặt xã hội nhàm chán nào đó với hi vọng được thưởng bánh kẹo. Thực ra thì, nó cũng không quá sai, tôi đoán vậy.
Sau khi Tarumi đã dọn xong đồ, hai người chúng tôi quay lại phía trên. Trên đường đi, những tia nắng của cảnh mặt trời lặn chiếu lên vai tôi với một sức nặng bất ngờ, như thể ngay cả trọng lực cũng vừa học được cách tỏa sáng. Nó là một ảo giác đặc trưng của mùa hè, và trong một khoảnh khắc, tôi co mình lại.
“Shima-chan ?”
Tôi dừng lại, và Tarumi quay lại nhìn tôi. Sau một khoảng lặng, tôi mỉm cười.
“Tớ chỉ là đang tận hưởng mùa hè, thế thôi.”
Hai tay duỗi ra, tôi quay mặt lại nhìn bầu trời. Tôi với tay tới và vung một cách đùa nghịch như thể tôi đang cố cào nó vậy. Tôi có thể cảm nhận được cơn gió thổi qua móng tay…Tuy vậy, theo như tất cả những gì tôi biết, có lẽ đó chỉ là cảm giác khi chạm vào bầu trời.
***
Lúc đó là vào khoảng giữa trưa khi tôi nhận ra mình đã quên một thứ ở lớp học. Nó không phải là một sai lầm chết người gì đó, tuy vậy---tôi đóng băng một lúc, cầm lấy cặp sách.
Tôi đã quên thứ gì, bạn thắc mắc á ? Quyển sổ của tôi. Thật sự thì, bạn có thể tự hỏi rằng tại sao tôi lại tốn công mang một quyển sổ vào ngày cuối cùng của học kì làm gì, nhưng đây không phải là một quyển sổ bình thường---nó là Sổ Shimamura của tôi. Và dựa trên cái tên của nó, tôi tin là bạn có thể đoán được có những thứ gì được ghi ở trong đó.
Vì trường học đang nghỉ hè, vậy nên khả năng ai đó ở lớp sẽ tìm thấy nó là gần như không thể. Vậy mà…trong trường hợp hi hữu mà ai đó đọc được nội dung của nó…Không, không chỉ là một ai đó; Tôi không quan tâm về tất cả mọi người khác. Nhưng mà nếu sự trớ trêu của số phận xảy ra, bản thân Shimamura đọc được nó, tôi sẽ thực sự chết mất. Khói sẽ tràn ra khỏi tai của tôi, và đầu tôi sẽ nổ tung. Không hề phóng đại đâu.
Đặc biệt là cái đoạn đó ! Tôi tự nhẩm trong khi nhớ lại nội dung của quyển sổ. Chỉ suy nghĩ lại thôi cũng đủ để khiến cho tim tôi rung động rồi, mắt tôi mở to, không hề chớp một cái. Tôi mang nó với tôi vì tôi biết Shimamura sẽ đến buổi lễ bế giảng, và đó chính là sai lầm của tôi.
Giờ tôi làm gì đây ? Quay lại và lấy nó, hay để nó ở đấy và đợi đến thứ Hai ?
Tôi biết là trường sẽ vẫn mở cửa để cho học sinh hoạt động câu lạc bộ, nhưng liệu các lớp học có mở cửa tương tự không ? Liệu họ có để cho tôi vào mà không có sự cho phép của giáo viên không ? Tôi chưa bao giờ thử đến trường trong kì nghỉ, vậy nên tôi không biết nó hoạt động như nào, và tôi cũng chả quen ai để mà hỏi cả. Trong khi tôi dằn vặt về việc mình nên làm gì bây giờ, thì tôi nhận ra bản thân mình đã chuẩn bị sẵn sàng để rời khỏi nhà rồi. Có vẻ như là bản thân mình đã quyết định sẽ đi rồi, tôi tự nghĩ vậy dưới cách nhìn của một người ngoài. Và thế là tôi quyết định sẽ để sau rồi hẵng suy nghĩ.
Như thường lệ, không có ai ở nhà. Vậy nên tôi khóa cửa lại và leo lên chiếc xe đạp, như mọi khi…nhưng đi được vài phút bên ngoài, tôi bắt đầu ước rằng mình đã đội một cái mũ. Tại sao mùa hè lại phải nóng đến như này ? Tôi tự nói chuyện với bản thân như đứa dở hơi. Đêm hè tuyệt hơn rất nhiều. Tất cả những gì tôi cần là ánh đèn lễ hội, và…Shimamura ở bên cạnh tôi, mong là vậy.
Trong khi tôi đi, tôi nghĩ là mình sẽ chọn con đường có cảnh đẹp---cũng không hẳn là tôi thực sự định thưởng ngoạn vãn cảnh hay gì. Nhưng đằng nào thì, tôi chọn khác đường với mọi khi và đi vào đường bên cạnh bờ sông, nơi mà lễ hội sắp được diễn ra vào cuối tuần này. Vào buổi tối, hai bên đường sẽ được thắp sáng bởi cách gian hàng đầy màu sắc, và tôi cũng sẽ làm việc ở một trong số chúng.
Nói thật thì, cũng đã rất lâu rồi tôi mới tham gia vào một lễ hội. Lần cuối là từ lúc gia đình tôi đi chơi, và tôi không thực sự nhớ gì lắm ngoại trừ đám đông ngột ngạt---không một kí ức nào về pháo hoa rực rỡ cả. Tôi không phải là đang tỏ ra thờ ơ, nhưng…những dải pháo hoa đó đơn giản là không thể bừng sáng bên trong tôi.
Tuy nhiên, bây giờ, trái tim tôi lại bay phất lên khi mới chỉ nghĩ đến lễ hội pháo hoa. Chúng tôi vẫn chưa có một kế hoạch cụ thể nào cả, và thật buồn là chúng tôi sẽ không thể gặp nhau vào sự kiện lớn xảy ra vào cuối tuần nàu, nhưng tuy vậy tôi vẫn khao khát nó. Shimamura đã thay đổi tôi.
Theo phản xạ, tôi dừng xe đạp lại và tưởng tượng sẽ như nào khi tôi đi chơi lễ hội với cậu ấy. Mặc kệ những tia nắng mặt trời đang chiếu xuống tôi, tôi nhảy xuống.
“Ngay tại đây, như thế này…”
Tôi tạo tư thế trong không khí với Shimamura tưởng tượng. Trong chớp mắt, tôi có thể mường tượng được quang cảnh buổi đêm, với những quầy đồ ăn được đặt ở phía bên sông. Lạy chúa, mình đúng là hết thuốc chữa mà.
Shimamura và tôi sẽ đi bộ kế bên nhau, nhưng nó sẽ rất đông đúc, vậy nên chúng tôi sẽ bị ép buộc phải nắm tay nhau để không lạc mất. Và tôi có lẽ sẽ là người chủ động, và Shimamura sẽ cho phép điều đó với một nụ cười nhẹ. Vạt áo yukata của chúng tôi sẽ chạm phải nhau, và tôi sẽ có thể cảm nhận được nhịp đập của bản thân mình.
Cứ thỉnh thoảng chúng tôi sẽ lại chạm vào cái kẹp tóc đôi của mình trong khi dạo bước trên con đường lung linh. Đi theo ánh sáng của đèn lồng lễ hội, chúng tôi đi cùng với dòng người---và nhờ ơn sự chật chội của đám đông, chúng tôi sẽ được ở gần nhau hơn bình thường. Và cứ thỉnh thoảng, vai chúng tôi cũng sẽ chạm nhau.
Nhờ mái tóc được búi lên của mình, phần cổ để lộ ra của Shimamura sẽ thay đổi hoàn toàn bầu không khí của cậu ấy…và tôi sẽ tự thấy bản thân trở nên lúng túng và cuốn hút bởi nó. Sau đó, cậu ấy sẽ nhẹ nhàng mỉm cười, một tia sáng sẽ bắn lên ở đằng sau cậu ấy. Pháo hoa sẽ bừng nổ từng cái một, và chúng tôi sẽ được nhuộm trong màu sắc hòa lẫn của những tia sáng. Đây sẽ là thứ thực sự làm nên mùa hè…đẹp hơn bất kì thứ loại trang điểm nào mà Shimamura có thể dùng…
Tôi có thể nghe được tiếng kêu của mấy con ve sầu, kể cả khi gần như không có một bóng cây nào xung quanh. Tôi vẫn đang đổ mồ hôi suốt từ nãy tới giờ khi mà tôi đứng mơ mộng hết đống đấy; tia sáng mặt trời chiếu vào mắt tôi, khiến cho mọi thứ xung quanh cảm giác hơi khác lạ. Tôi đang thực sự bị đốt cháy.
Và thế là, tôi nhanh chóng quay trở lại với xe đạp của mình.