Lời mở đầu (Prelude)
Dưới ánh mắt lướt qua những ánh đèn lấp lánh trang trí rực rỡ trước ga tàu, ba người chúng tôi bước đi chậm rãi, từng bước một. Gió đêm tháng Mười Hai lạnh buốt, nhưng khi đi cạnh nhau thế này, cái lạnh dường như chẳng còn đáng bận tâm. Trong lòng tôi thầm nghĩ, giá mà ngày hôm nay không bao giờ kết thúc.
Nhưng, Giáng sinh đã được định sẵn chỉ kéo dài đến ngày 25 tháng Mười Hai, nên dù có vui đến đâu, nó rồi cũng sẽ qua. Bữa tiệc đã kết thúc, và giờ là lúc phải về nhà.
Khi đêm buông xuống, đường phố thưa người dần, và cả khu phố từng rực rỡ sắc màu Giáng sinh giờ đây như thể đang thay áo mới, chuyển mình nhanh chóng. Ở trung tâm thương mại gần đó, những người mặc đồ bảo hộ lao động tất bật chạy qua chạy lại, bắt đầu dọn dẹp các bảng hiệu, biển quảng cáo và băng rôn.
Cây thông xanh biến thành cổng tre xanh, ông già tuyết trắng hóa thành bánh mochi trắng, và ông già Noel thân thiện được thay thế bằng những vị thần Phúc trong Thất Phúc Thần mà tôi chẳng nhớ nổi tên. Nếu nhìn từng thứ một, chúng có vẻ na ná nhau, nhưng khi đặt cạnh nhau, mọi thứ lại trở nên hoàn toàn khác biệt, khiến tôi cảm thấy có chút kỳ lạ.
Giữa không khí có phần hối hả ấy, chúng tôi rời ga tàu, hướng về phía khu chung cư của cô ấy. Công viên rộng lớn trên đường đi không có gì che chắn, để mặc gió lạnh thổi qua. Trên những băng ghế rải rác khắp nơi, các cặp đôi ngồi gần nhau, thì thầm to nhỏ như đang chia sẻ những bí mật.
Chắc hẳn họ chẳng để ý đến xung quanh, và có lẽ cũng nghĩ rằng chẳng ai thấy họ. Nhưng ánh sáng từ những cột đèn đường ngay bên cạnh chiếu sáng họ như ánh đèn sân khấu, khiến tôi thấy rõ mồn một. Cảm giác hơi ngượng ngùng, tôi cố tình làm động tác vươn vai thật khoa trương, quay mặt đi, nhìn lên bầu trời và lẩm bẩm như nói một mình:
“Ừm… hát đã quá trời luôn…”
Giọng tôi nghe hơi ngốc nghếch và phô trương, nhưng chẳng có gì bất thường cả. Từ phía sau, như thường lệ, một giọng nói uể oải pha chút mỉa mai vang lên:
“Cuối cùng thì chỉ toàn là đi karaoke thôi mà…”
Tôi quay lại, và đúng như dự đoán, cậu ta đang cong khóe môi, thở dài như thể ngao ngán. Nhưng đôi mắt “cá chết” thường ngày của cậu ấy hôm nay lại dịu dàng hơn bình thường. Nhìn ánh mắt ấy, tôi thầm nghĩ, “À, hóa ra cậu ấy cũng vui lắm,” và khóe miệng tôi bất giác nở nụ cười. Để che giấu điều đó, tôi cười lớn, giọng hơi nghẹn lại:
“Th-thì… có sao đâu. Vui là được chứ!”
Tôi lí nhí, lúng túng như đang biện minh, thì cô ấy, người đang đi cạnh tôi, khẽ đặt tay lên cằm, nghiêng đầu lo lắng:
“Nhưng liệu thế này đã đủ để cảm ơn Komachi-chan chưa nhỉ…”
Cậu ấy đáp lại, giọng thờ ơ, chẳng chút hứng thú:
“Coi bộ em ấy cũng vui, thế là ổn rồi.”
Miệng thì nói thế, nhưng khóe môi cậu ấy lại khẽ cong lên, đầy mãn nguyện. Thật tình, cậu ta yêu thương em gái mình quá mức luôn! Nhìn cậu ấy như vậy, tôi cũng không nhịn được cười:
“Ừ, hy vọng là vậy…”
Tôi nói, giọng hơi trầm xuống, rồi bỗng nhận ra một điều:
“À, nhưng mà Hikki, cậu đến đây có ổn không? Ý là, đâu cần phải tiễn tụi mình chỉ vì Komachi-chan nhờ đâu.”
Cô ấy cũng thêm vào:
“Đúng thế, nhà mình ở ngay kia mà.”
Cậu ấy nhún vai, khẽ nâng mấy túi đồ trên tay lên. Cô ấy nhìn thấy thế thì mỉm cười, như thể được an ủi. Cô ấy ngước lên nhìn tòa chung cư cao tầng phía cuối con đường nhỏ. Nhìn là biết giá trị đắt đỏ, và đúng như thế, nó cũng gần ga tàu, nên chẳng cần ai tiễn làm gì.
Cậu ấy nói, giọng bình thản:
“…Ừ thì, còn bánh kem với mấy thứ đồ nữa. Tiễn một đoạn thế này cũng chẳng sao.”
Cô ấy đáp:
“Vậy à. Thế thì cảm ơn nhé. Nhưng mà bánh kem còn thừa nhiều quá…”
Cô ấy nhìn hộp bánh kem trong tay cậu ấy với vẻ mặt uể oải. Ừ, đúng là cô ấy không phải kiểu người ăn nhiều bánh ngọt. Chúng tôi được tặng tận ba cái bánh, nhưng thành thật mà nói, hơi quá nhiều. Cả nhóm đã cố ăn hết hai cái, nhưng cái cuối cùng thì đành bó tay, không động đến được. Cuối cùng, chúng tôi đành mang về, nhưng cảm giác này thì chắc tôi sẽ là người ăn hết mất. Nghĩ đến đó, tôi thấy hơi hào hứng:
“Nhưng mà, được nguyên một cái bánh thì thích chứ! Ước mơ từ nhỏ của mình luôn! Gặm nguyên một cái bánh tròn!”
Từ ông già Noel bằng kẹo đường đến ngôi nhà bánh, cả tấm sô-cô-la nữa, tất cả sẽ là của tôi! Tôi ôm má, mơ màng nói, nhưng cô ấy nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng:
“Nếu cậu thực sự ăn được thì tốt. Nhưng cái đó ngán lắm đấy.”
Cậu ấy chen vào, giọng ngạc nhiên:
“Cậu từng thử rồi hả…?”
Nghe thế, tôi bật cười khúc khích. Bình thường cô ấy lúc nào cũng chững chạc, nhưng thỉnh thoảng lại để lộ những khoảnh khắc ngây ngô đến đáng yêu. Cô ấy giật mình, có vẻ xấu hổ, bĩu môi và quay mặt đi.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi đã đi qua công viên và ra đến đường lớn. Chỉ cần qua đường là đến chung cư của cô ấy. Tôi reo lên:
“A, nhà Yukino kìa!”
Cô ấy cũng nói:
“Hikigaya-kun, đến đây là được rồi.”
“Ừ, được thôi.”
Chúng tôi dừng lại trước vạch kẻ đường. Cậu ấy cẩn thận, hơi lóng ngóng đưa hộp bánh kem cho tôi. Tôi cũng đón lấy, cố không làm xáo trộn. Nhưng dù đã đưa bánh xong, tay cậu ấy vẫn lơ lửng giữa không trung, như đang do dự, rồi cuối cùng luồn vào chiếc túi đeo chéo. Cậu ấy lấy ra một thứ gì đó, vẫn với dáng vẻ cẩn thận:
“…À, tiện thể, cậu mang cái này về giúp mình được không?”
Trong tay cậu ấy là hai gói quà được gói xinh xắn. Dải ruy băng nhỏ buộc trên đó cho thấy đây là quà tặng. Cậu ấy hắng giọng, có vẻ ngượng, rồi chìa chúng ra. Tôi hơi bất ngờ, chưa kịp nói lời cảm ơn. Cô ấy cũng vậy, chỉ há miệng, ngơ ngác nhìn món quà trong tay cậu ấy.
Bất ngờ, vui mừng, ngạc nhiên, hay cách cậu ấy đưa quà trông kỳ cục mà buồn cười, cộng thêm vẻ mặt đỏ bừng của cậu ấy khiến tôi bật cười. Tôi nhận lấy gói quà, hỏi:
“Cái này… là quà Giáng sinh hả?”
Cô ấy cũng nói, giọng ngạc nhiên:
“Cho mình và Yui, mỗi người một cái, đúng không?”
Chúng tôi nhìn gói quà chăm chú, khiến cậu ấy lảng mắt đi, lẩm bẩm:
“…Ừ thì, coi như cảm ơn vì cái cốc trà…”
Cậu ấy nói nhanh, lí nhí gì đó mà tôi chẳng nghe rõ, ngoài việc đây là quà Giáng sinh. Cậu ấy gật đầu liên tục, như tự thuyết phục bản thân. Tôi và cô ấy nhìn nhau, khẽ cười.
Cô ấy hỏi:
“…Mở ra được không?”
Cậu ấy đáp, vẫn nhìn đi chỗ khác:
“Ừ, tùy.”
Tôi cẩn thận tháo ruy băng, mở gói quà. Khi món quà hiện ra, cả tôi và cô ấy đều khẽ hít vào.
“Cái lắc tóc…”
Cô ấy mỉm cười, còn cậu ấy thở phào, như trút được gánh nặng. Tôi nắm chặt chiếc lắc tóc trong tay, nhìn sang cô ấy. Cô ấy cũng đang cầm một chiếc lắc tóc giống hệt, chỉ khác màu.
“Của mình và Yukino giống nhau nè!”
Cô ấy nhìn chiếc lắc tóc của tôi, gật đầu, nhưng rồi hơi nghiêng đầu:
“Của Yui màu xanh, còn mình màu hồng? …Hình như ngược rồi thì phải.”
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ lắm, nhưng đúng là màu sắc có vẻ bị lẫn. Bình thường, tôi hay chọn màu hồng, còn cô ấy thích màu trung tính hoặc lạnh. Lẽ nào cậu ấy đưa nhầm? Nhưng không, cậu ấy là kiểu người cẩn thận đến mức gần như ám ảnh, chắc chắn đã tính toán kỹ lưỡng, thậm chí có thể đã tập cách đưa quà sao cho “ngầu” nhất (mặc dù thực tế thì không ngầu lắm).
Cậu ấy nói, giọng chắc chắn:
“Không, thế là đúng, mình nghĩ vậy.”
Cậu ấy không giải thích gì thêm, nhưng tôi cảm nhận được điều gì đó. Một cảm giác mơ hồ, như thể món quà này không chỉ là quà, mà còn liên quan đến mối quan hệ giữa tôi và cô ấy, hay cả ba chúng tôi. Và tôi tin, cô ấy cũng hiểu điều đó.
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ khẽ nói:
“Vậy à…”
Rồi cô ấy ngẩng lên, mỉm cười dịu dàng:
“Nếu là lời cảm ơn, mình sẽ nhận lấy.”
Tôi cũng nói, giọng rõ ràng:
“Ừ, Hikki… cảm ơn cậu. Mình sẽ trân trọng nó.”
Cậu ấy đáp, cố che giấu vẻ ngượng:
“Ừ, tùy các cậu dùng sao cũng được…”
Để giấu đi sự xấu hổ, cậu ấy nói nhanh rồi nhìn đi chỗ khác. Tôi cũng thấy ngượng, nghịch nghịch mái tóc buộc cao, lén nhìn sang hướng khác. Đúng lúc đó, đèn giao thông chuyển xanh. Cậu ấy giơ tay lên:
“Thôi, vậy nhé, gặp lại sau.”
Gió đêm tháng Mười Hai thổi qua, làm má tôi đang nóng bừng dịu đi.
“Ừ, gặp lại! …Chúc ngủ ngon!”
Tôi và cô ấy gật đầu với nhau, bước đi. Nhưng vì vui, vì ngượng, tôi bất giác bước nhanh hơn. Chiếc lắc tóc trong tay khiến lòng tôi nhẹ nhàng, như đang lơ lửng. Gió làm chiếc khăn quàng cổ của tôi bay, mái tóc đen dài óng ả của cô ấy cũng khẽ tung bay. Trong ánh đèn đường, mái tóc cô ấy lấp lánh, thoáng chốc xòe ra như cánh chim.
Cô ấy dừng lại, dùng tay vuốt tóc, nhìn chiếc lắc tóc vẫn nắm chặt, khẽ mỉm cười ngượng ngùng. Rồi cô ấy buộc tóc lại bằng chiếc lắc, động tác hơi vội vàng, không gọn gàng như mọi khi.
Cô ấy gọi:
“Hikigaya-kun.”
Cô ấy buộc xong, chỉnh lại đuôi tóc vài lần như để cân bằng. Tôi nhìn cô ấy, không khỏi ngẩn ngơ. Dưới ánh đèn giao thông lập lòe, gương mặt cô ấy vừa lo lắng vừa ngượng ngùng đẹp hơn bao giờ hết. Chiếc lắc hồng nhạt ấy thật sự rất hợp với cô ấy.
Cô ấy khẽ chạm vào má, như muốn che đi gò má ửng hồng. Rồi cô ấy nhắm mắt, thở nhẹ để trấn tĩnh, trước khi quay lại. Giọng cô ấy vẫn điềm tĩnh, lạnh lùng, và thanh thoát như mọi khi:
“…Merry Christmas.”
Cô ấy giơ tay lên, rồi lại hạ xuống, cuối cùng chỉ khẽ vẫy tay. Thay vì những lời tạm biệt hay cảm ơn, cô ấy chỉ nói một câu ấy.
Cậu ấy ngẩn ra, nhưng rồi gật đầu đáp lại:
“Ừ… Merry Christmas.”
Không còn lời nào nữa, nhưng dường như chẳng cần thêm. Cô ấy mỉm cười, bước nhanh về phía tôi, kéo khăn quàng che nửa gương mặt, như muốn giấu đi gò má ửng đỏ.
Khi cô ấy qua đường, đèn giao thông nhấp nháy chuyển sang đỏ.
Tôi nhìn về phía bên kia đường, nơi cậu ấy vẫn đứng, lặng lẽ nhìn theo chúng tôi. Tôi chợt nghĩ, lẽ ra mình nên nói gì đó. Khoảng cách không xa, nếu gọi to, chắc chắn cậu ấy sẽ nghe thấy. Nhưng tôi không nghĩ ra được lời nào thích hợp.
Thế là tôi chỉ giơ tay, vẫy mạnh. Chiếc lắc tóc màu xanh trên cổ tay có lẽ hòa vào bóng đêm, không thấy rõ. Cậu ấy gật nhẹ, và tôi bắt đầu bước đi cùng cô ấy.
Gió đêm tháng Mười Hai vẫn lạnh, đâm vào da thịt như kim chích. Tôi vô thức co người lại, nắm chặt chiếc lắc tóc trong tay để xua đi cái lạnh.
Và rồi, tôi nhận ra.
Tôi nhận ra điều mà mình đã biết từ lâu.
Có lẽ là vậy.
Chắc chắn là vậy.
Dù đã nghĩ thế, đã biết thế, nhưng tôi chưa từng hỏi, chưa từng nói, chưa từng xác nhận, cũng chưa từng từ bỏ.
Và giờ, khi đã nhận ra, tôi không thể giả vờ như không biết nữa.
Tôi không thể quay lại, cũng không thể tiến lên. Tôi không thể ngoảnh mặt đi.
Nhưng tôi đã nhận ra.
--- Rằng từ lâu, tôi đã thích cậu ấy.
Hình như ở trong Nam gọi là vậy, còn nghĩa phổ thông là cái cột tóc, mình không phải dân ở đó nên có gì nhờ mọi người góp ý thêm.