Chương 380: Năm Tháng Vô Tận
Thoáng cái đã đến đêm Ba Mươi Tết.
Đêm Giao Thừa vẫn còn tuyết rơi, những hạt tuyết nhỏ li ti bị gió thổi bay tán loạn, đập vào mặt lành lạnh.
Bên ngoài tiếng pháo nổ lốp bốp, còn có tiếng hét quỷ dị của mấy đứa nhóc mũm mĩm, không biết đang gọi gì.
Phố cổ nơi này đón Tết nhộn nhịp hơn đường Đồng Lâm nhiều, cả gia đình sum họp bên nhau, chuyển cái bàn nhỏ ra phòng khách, quây quần gói sủi cảo, trộn nhân, cán vỏ bánh, vừa nghe tiếng tivi líu lo, vừa trò chuyện chuyện nhà, Tiểu An Nhã trong xe tập đi cầm cái chuông lắc qua lắc lại, thỉnh thoảng lại chập chững đi vài bước.
"Quảng Lâm đi mua chai nước tương đi, chỉ còn một chút thôi."
Mẹ Tần trong bếp lắc lắc chai nước tương, sai Tần Quảng Lâm đang rảnh rỗi đi chạy việc vặt.
"Đến Tết rồi mới nhớ ra hết nước tương."
Tần Quảng Lâm lẩm bẩm một câu, lấy áo khoác trên mắc áo choàng lên, mở cửa bước một bước, bị cái lạnh bên ngoài làm rùng mình một cái, lại lùi vào đội mũ, rồi chạy ra ngoài đón tuyết.
Vì tuyết rơi, dù mới năm giờ chiều, trời đã có xu hướng tối, bầu trời âm u không một chút ánh sáng, đèn đường sớm đã bật lên, trên con phố vắng vẻ không mấy người, chỉ có mấy đứa trẻ đợi ăn cơm vẫn còn cầm pháo chạy rong ngoài đường, cũng chẳng ngại lạnh. Anh nhanh chân đi vài bước, đến cửa hàng tiện lợi đối diện đường đập cửa.
Bốp bốp bốp!
"Đóng cửa rồi, hôm nay là Tết mà!"
Bên trong vọng ra tiếng của Chú Phan.
"Chú Phan, cháu đây, Quảng Lâm."
Tần Quảng Lâm rụt cổ kêu lên, "Đang gói sủi cảo ạ, lấy chai nước tương, không thì không có sủi cảo mà ăn đâu."
Chờ vài giây, cửa sổ loảng xoảng một tiếng bị kéo ra, đầu Chú Phan thò ra, hà hơi lạnh nhìn.
"Tiểu Tần à... con đợi chút, muốn loại nào?" Cửa hàng tiện lợi của Chú Phan được con trai Chú Phan lắp cửa cuốn, mở ra đóng vào rất bất tiện, nên định đưa nước tương qua cửa sổ cho Tần Quảng Lâm.
"Ừm... cứ chọn loại tốt mà lấy thôi ạ."
"Hừm, chọn loại tốt à... đợi chút nhé."
Chú Phan lại rụt đầu vào, Tần Quảng Lâm khoanh tay áo chờ ở đó, bình thường nước tương hay đồ dùng trong nhà đều do Hà Phương mua, anh thật sự chưa từng để ý dùng loại nước tương nào, cứ tốt là được.
Một lát sau, Chú Phan lại thò đầu ra từ cửa sổ, đưa nước tương ra ngoài, "Đây, loại này là tốt nhất đấy! Sủi cảo gói sẽ thơm, đậm đà."
"Cháu cảm ơn Chú Phan, anh Phan với mọi người không về ăn Tết ạ?" Tần Quảng Lâm nhìn qua cửa sổ thấy trên bàn trong nhà chú có một chậu mì lớn, vừa trả tiền vừa tiện miệng hỏi.
"Ài, đi ăn Tết bên nhà Tiểu Lệ rồi, đợi mấy ngày nữa mới về đây."
"Vậy mà Tết nhất lại ăn mì sao, chú đợi chút, cháu về gói xong sẽ mang sang cho chú hai bát sủi cảo."
"Cậu nhóc này... haha, đừng làm phiền, nếu muốn ăn thì chú có cả tủ lạnh kia, lười nấu thôi."
Chú Phan cười xua tay, mái tóc hoa râm khiến chú trông già hơn vài phần, những nếp nhăn trên mặt túm tụm lại, chú há miệng cười vui vẻ hai tiếng, "Nhanh về đi, lát nữa lại chậm trễ gói sủi cảo đấy."
"Vậy chú cứ làm việc đi ạ."
Tần Quảng Lâm kéo chặt cổ áo, cũng không chậm trễ nữa, bước những bước nhỏ về nhà, thân hình mũm mĩm lắc lư, mang theo hơi lạnh vào cửa, dậm chân hai cái cởi mũ và áo khoác ra, đưa nước tương cho Mẹ Tần, rồi lại ngồi phịch xuống ghế sofa chờ ăn cơm.
"Anh cũng không xem anh bây giờ béo đến mức nào, ngày nào cũng nằm đó chẳng chịu vận động gì cả." Hà Phương vừa cán vỏ bánh vừa khinh bỉ.
Mẹ Tần ở bên cạnh phụ họa: "Đúng đó, đúng đó, sắp nặng hơn cả dì Vương nhà con rồi."
Tần Quảng Lâm giả vờ chết, anh có thể làm gì chứ? Anh cũng rất tuyệt vọng mà.
Rõ ràng đã cố gắng ăn kiêng hết sức, nhưng cân nặng vẫn tăng vù vù mỗi tháng.
Tất cả là tại Hà Phương cho ăn ngon quá.
Lấy điện thoại ra giả vờ không nghe thấy hai người cằn nhằn, anh mở trình duyệt suy nghĩ một chút, gõ "Tại sao đàn ông dễ béo sau khi kết hôn", xem một lúc không nhịn được cười.
"Này, này."
Tần Quảng Lâm ngắt lời hai người, khó nhọc chống người dậy, nằm sấp trên lưng ghế sofa vẫy vẫy điện thoại về phía họ, "Cái này có cơ sở khoa học hẳn hoi đấy... Khụ, khụ khụ..."
Anh nhẹ nhàng hắng giọng, ra vẻ nghiêm túc đọc từ điện thoại: "Thông thường, đàn ông cảm thấy hạnh phúc trong hôn nhân mới dễ phát phì, bởi vì một mặt chế độ ăn uống phong phú, cuộc sống an nhàn, có người chăm sóc, mặt khác anh ta cảm thấy có người thương, có người yêu, tinh thần thư thái..."
"Cái gì mà linh tinh vậy?!" Hà Phương quay mặt đi chỗ khác, tuy đã là vợ chồng già rồi, nhưng trước mặt Mẹ Tần nghe anh nói gì mà tình với yêu vẫn không khỏi ngượng ngùng.
Tên béo chết tiệt da mặt càng ngày càng dày, trên ghế sofa đắc ý, "Ê, đây là hạnh phúc đấy, nhìn xem, nhìn xem--" Anh ta vỗ vỗ lớp thịt trên bụng, tự mãn nói: "Biểu tượng của hạnh phúc đấy, tôi thích, thà rằng béo thêm chút nữa."
"Ý là Hà Phương không ai thương?" Mẹ Tần luôn dễ dàng phát hiện ra điểm mấu chốt.
"..."
Tần Quảng Lâm cứng họng, rụt rè dựa lại vào lưng ghế sofa, "Thể chất khác nhau, cái đó thể chất khác nhau, nam nữ khác biệt."
"Qua Tết thì đi tập thể dục đi, không thì cứ tiếp tục chạy bộ."
Hà Phương liếc nhìn chiếc xe đạp quý báu bị Mẹ Tần cất ở góc phòng khách, nói: "Phòng gym, hoặc chạy bộ, chọn một trong hai."
"Em không chạy nổi đâu, em nhìn cục thịt này xem, nó... haizzz."
"Ba ba, ba ba!"
Tiểu An Nhã đẩy xe tập đi lảo đảo bước tới, Tần Quảng Lâm lười để ý hai người phụ nữ kia, vươn tay một cái bế con gái lên đặt lên bụng mình, nhìn con gái cười khanh khách anh cũng không khỏi cười ha hả, "Con gái thích ba gầy hay ba mập?"
"Ba ba."
"Thấy chưa, con gái thích ba mập." Anh quay đầu nói.
"Cái thói."
Màn đêm dần buông, tiếng pháo ngoài trời càng thêm náo nhiệt, sủi cảo nhà họ Tần cũng đã gói xong, bàn ăn được Tần Quảng Lâm đặt thẳng đối diện tivi, Hà Phương vào phòng ngủ cầm điện thoại chúc Tết người nhà, Tần Quảng Lâm thì đi xào vài món ăn.
Đến khi gần tới giờ, sủi cảo được cho vào nồi, Hà Phương cũng từ phòng ngủ ra, ôm con gái chờ cơm xong, cả gia đình quây quần bên bàn ăn vừa xem Xuân Vãn.
"À phải rồi, có tin nói khu mình sắp bị giải tỏa rồi đấy." Mẹ Tần cầm bát nói, trên mặt vừa vui mừng lại vừa thoáng chút bâng khuâng.
Giải tỏa đương nhiên là chuyện tốt, nhưng một nơi cũ đã sống mấy chục năm thì khó tránh khỏi có chút không nỡ.
"Khi nào ạ? Nghe ai nói thế?" Tần Quảng Lâm không nghĩ nhiều như vậy, dù sao cũng không quá thiếu tiền, không giải tỏa cũng không sao, nhưng nếu giải tỏa thì chắc chắn là vui rồi.
"Mọi người đều nói thế, còn có người đến đây khảo sát rồi."
"Ồ, vậy chắc là nhanh thôi."
Tần Quảng Lâm quay đầu nhìn Hà Phương, hỏi thẳng cái "cục cưng" này thì sẽ biết hết thôi.
Hà Phương khẽ lắc đầu không nói, Tần Quảng Lâm trong lòng hiểu rõ, tám chín phần là tin giả, vui mừng hão huyền, anh chuyển chủ đề không bàn luận chuyện này nữa.
Năm mới cứ thế lặng lẽ trôi qua, ngoài việc lại lớn thêm một tuổi thì chẳng đọng lại gì khác, thời gian luôn trôi đi trong vô tình, đến khi nhìn lại mới chợt giật mình nhận ra, những ngày đã qua ấy đã là chuyện của vài năm trước rồi.
Mùng Ba Tết đưa Hà Phương về Hà Thành, tuyết rơi quá dày ảnh hưởng đến đường cao tốc, may mà đã mua được vé tàu cao tốc, Tần Quảng Lâm xách túi, Hà Phương bế con gái cùng vào ga, chờ tàu vào sân ga trong phòng chờ.
Phong tục của Hà Thành là thế này, bình thường thì Mùng Hai hoặc Mùng Bốn về, nhưng nếu chỉ có một trong hai phụ huynh còn thì phải chọn ngày lẻ để về.
"Anh có nhớ lần đầu đến nhà em không? Cũng đi tàu cao tốc đến, chuyến xe buýt đó làm anh sợ xanh mặt, đồ nhát gan." Hà Phương vừa trêu con gái vừa nói chuyện phiếm với anh.
"Sao mà quên được, lần đầu đến nhà em đã bị vỡ đầu rồi." Tần Quảng Lâm nhắc đến chuyện này, không khỏi đưa tay xoa xoa sau gáy, ký ức vẫn còn rất sâu sắc, "Mấy tên đó..."
Nói được nửa chừng, anh đột nhiên dừng lại.
"Anh nhìn gì đấy?" Đang nói chuyện, Hà Phương thấy anh nhìn ra ngoài, không khỏi hỏi.
"Ồ... không có gì."
Tần Quảng Lâm lắc đầu, vừa nãy thấy một bóng lưng cao lớn nổi bật giữa đám đông vác túi du lịch vào ga, suýt nữa nhận nhầm thành Tôn Văn, định chào thì người đó đã theo dòng người ùa lên sân ga để lên tàu.
"Chắc là nhận nhầm người rồi."