《Lời bình luận – Thay cho lời bạt》
Dường như tôi đã lưu lại bản thảo hoàn chỉnh của "Vật Lý Học của Tinh Linh" vào khoảng ba giờ sáng ngày 17 tháng 9 năm 2015.
Ngày hôm đó là thứ mấy, tâm trạng tôi lúc đó ra sao, tôi hoàn toàn không thể nhớ lại được.
Cuốn tiểu thuyết này, với 156 trang đôi và 187,265 ký tự, đã vượt xa quy định dự thi của Giải thưởng lớn Dengeki, nên hoàn toàn không thể gửi dự thi. Đối với những wannabe như chúng tôi, những người luôn hướng đến việc đoạt giải Dengeki, một bản thảo như vậy chỉ được xem như là một "sở thích" cá nhân. Dù có hoàn thành một cuốn tiểu thuyết "sở thích", nó cũng không thể trực tiếp dẫn đến mục tiêu mà chúng tôi hướng tới.
Rồi thời gian trôi qua, vào ngày 10 tháng 11 năm 2024, "Vật Lý Tinh Linh – PHysics PHenomenon PHantom –" đã đoạt giải thưởng lớn nhất của Giải Dengeki. Một bản thảo của gần mười năm trước, dù đã trải qua chỉnh sửa để tuân thủ quy định, nhưng gần như vẫn giữ nguyên hình dạng ban đầu. "Thật không thể tin được," tôi, người đã trở thành nhà văn từ lâu, đã phải kinh ngạc.
Xin lỗi vì đã chào hỏi muộn. Tôi là Ushou Toshimichi. Tôi đã được xuất bản một vài cuốn tiểu thuyết cũng tại Dengeki Bunko như tác phẩm này. Như các bạn có thể thấy từ tên tác giả hoàn toàn khác biệt, tôi không phải là sensei Denji Yuutai, người đã viết nên tác phẩm này. Vậy thì tại sao, một nhà văn không phải là tác giả lại viết một bài thay cho lời bạt ở cuối sách? Tôi xin phép được giải thích ngắn gọn cho những ai chưa biết về bối cảnh này.
Sensei Denji Yuutai, người đã viết nên "Vật Lý Học của Tinh Linh", đã về với cõi vĩnh hằng vào tháng 12 năm 2024. Đó là một tin báo tử quá đỗi đột ngột, giữa lúc anh ấy đang tiếp tục sửa đổi bản thảo để chuẩn bị cho việc xuất bản.
Do đó, cuốn sách mà quý vị đã đọc, hoặc sắp đọc, là bản thảo dự thi được Ban biên tập Dengeki Bunko xuất bản sau khi đã hiệu đính ở mức tối thiểu. Có lẽ, nó gần như không thay đổi so với thời điểm đó năm 2015, vẫn là bản thảo mà tôi là người đầu tiên trên thế giới được đọc.
Tôi và sensei Denji Yuutai là tiền bối và hậu bối thời sinh viên. Tôi là tiền bối, và anh ấy là hậu bối. Không hiểu sao tôi lại bị anh ấy rủ rê cùng trở thành nhà văn, và rồi tôi đã trở thành nhà văn sớm hơn anh ấy khá nhiều.
Người đầu tiên trên thế giới đọc bản thảo sau này trở thành tác phẩm đầu tay của tôi cũng là anh ấy, và tôi vẫn nhớ rất rõ sau khi đọc xong anh ấy đã nói ngay: "Cái này chắc sẽ đoạt giải đấy, nên (dùng tiền thưởng) khao em một bữa thịt nướng nhé". Thực tế thì, tôi đã không đoạt giải mà được vớt vát để ra mắt, nhưng cuối cùng tôi vẫn khao anh ấy một bữa thịt nướng.
Vòng vo một hồi, lần này đến lượt anh ấy đoạt giải và đã nói rằng một ngày nào đó sẽ đãi tôi một bữa, nhưng cuối cùng điều đó đã không thể thành hiện thực.
Vì những duyên cớ đó, tôi đã thay mặt anh ấy viết vài dòng vụng về dưới dạng một bài bình luận ở cuối sách.
Đây chỉ là "Lời bình luận", không phải là "Điếu văn". Cho nên, những câu chuyện sướt mướt xin được dành cho một dịp nào đó khác, và tôi sẽ bình luận một chút về tác phẩm này.
Tác phẩm này đã được xuất bản dưới một hình thức tuyệt vời nhất mà mọi nhà văn đều ao ước.
Đây là điều mà chỉ những nhà văn thương mại mới hiểu, nhưng bản thảo đầu tiên gần như không bao giờ được xuất bản nguyên vẹn, mà về cơ bản, một cuốn sách được tạo ra sau khi lặp đi lặp lại việc sửa đổi, tức là chỉnh sửa và biên tập.
Việc chỉ viết những gì mình muốn viết, chỉ nhồi nhét những gì mình muốn truyền tải, và cứ thế gửi đến cho độc giả——là điều không thể. Bởi vì trong quá trình đó, chắc chắn sẽ có sự trao đổi với biên tập viên phụ trách, sẽ có những đoạn phải cắn răng cắt bỏ, hay những cảnh mà thực ra không muốn đưa vào nhưng vì lý do thương mại mà phải đưa vào. Điều đó thường mang lại những cảm xúc tiêu cực cho tác giả.
Tuy nhiên, như đã nói ở trên, tác phẩm này được xuất bản nguyên trạng từ bản thảo dự thi, tức là bản thảo đầu tiên. Viên đá thô chứa đựng đầy nhiệt huyết của sensei Denji Yuutai, nơi anh ấy đã dốc hết sức mình để đưa vào chỉ những gì mình muốn viết, đã được xuất bản nguyên vẹn. Chỉ có điều, vì chỉ là một viên đá thô, nên chắc chắn sẽ có những đoạn khó đọc hay những miêu tả khó hiểu. Việc sửa đổi cũng cần phải làm cho những phần đó trở nên mượt mà hơn.
Thực tế, khi đọc nó vào thời điểm đó, điều đầu tiên tôi nói với anh ấy cũng là "khó đọc quá".
Và bây giờ, khi đọc lại bản thảo của anh ấy, tôi thực sự cảm thấy "ghen tị". Dù tốt hay xấu, tôi đã làm nhà văn thương mại quá lâu rồi, và không còn có thể viết một cuốn tiểu thuyết chỉ dựa vào nhiệt huyết của bản thân đến mức này nữa. Chắc chắn phản ứng của biên tập viên và độc giả, hay doanh thu sẽ lởn vởn trong đầu. Dù thực sự muốn viết tiểu thuyết một cách ích kỷ, theo ý mình, nhưng tôi đã biết rằng điều đó không được phép trong lĩnh vực thương mại.
Do đó, tác phẩm này được xuất bản trong tình trạng hoàn toàn không có những ràng buộc thương mại đó, tôi nghĩ chắc chắn là hình thức tuyệt vời nhất mà mọi nhà văn đều mong muốn. Hơn hết, đó hẳn là hình thức tuyệt vời nhất đối với sensei Denji Yuutai. Bản thảo đầu tiên không hề chiều lòng ai được xuất bản nguyên vẹn, lại còn được vẽ những hình minh họa tuyệt vời nữa chứ. À, và anh ấy từ xưa đã rất kém và ghét việc biên tập, nên theo nghĩa đó cũng vậy.
Quy tắc của chúng tôi là "Cảm nhận phải nói thật lòng". Bởi vì chúng tôi nghĩ rằng việc nói dối bản thân để tâng bốc một tác phẩm, cuối cùng lại là một sự thất lễ đối với người viết. Cho nên, nếu quý vị cũng tuân theo quy tắc đó và chia sẻ những cảm nhận, ý kiến thẳng thắn của mình trên mạng xã hội, thì cả anh ấy và tôi đều sẽ rất vui. Dĩ nhiên, nếu quý vị thực sự thấy nó thú vị, thì việc truyền tải điều đó là niềm vui lớn nhất đối với chúng tôi. Dù thế nào đi nữa, nếu quý vị có thể tự do bàn luận về "Vật Lý Tinh Linh", thì đó là điều tuyệt vời nhất.
Cuối cùng là chuyện cá nhân, tôi chưa từng nghĩ rằng mình, người đã trượt giải thưởng lớn Dengeki, lại có thể tham gia vào một phần của một tác phẩm đoạt giải lớn theo một cách như thế này. Sensei Denji Yuutai đã thực hiện ước mơ của chính mình, và tiện thể cả ước mơ của tôi nữa. Về điều đó, tôi xin dâng một lời cảm ơn sẽ không bao giờ phai nhạt trong suốt cuộc đời.
Tin rằng có điều gì đó sẽ đọng lại trong lòng những người đã đọc tác phẩm này, với tư cách là một người tiền bối, một nhà văn, và một người bạn của sensei Denji Yuutai, tôi đã mạo muội viết vài dòng vụng về này. Đồng thời, nhân đây, tôi xin gửi lời cảm ơn và biết ơn sâu sắc đến lòng tốt của Ban biên tập Dengeki Bunko đã quyết định xuất bản tác phẩm này theo đúng di nguyện của anh ấy.
Xin chân thành cảm ơn quý vị đã đọc đến đây.
Kính bút,
Ushou Toshimichi