Sau tám năm xa cách, Trương Thuật Đồng một lần nữa trở về hòn đảo nơi anh lớn lên.
— Để tham dự tang lễ của một người bạn học cấp hai.
***
Nhà tang lễ nằm ở phía nam hòn đảo, cạnh con đường vành đai hồ mới xây.
Tựa vào lan can ven đường phóng tầm mắt ra xa, vào những ngày trời trong, mặt hồ phản chiếu bầu trời xanh biếc, tựa như một viên ngọc lam trong vắt. Gió thổi qua, những đám mây cũng gợn sóng theo, khiến lòng người thư thái.
Nhưng hôm nay, mặt hồ lại mang một màu xanh xám u ám.
Bầu trời âm u, vừa bước ra khỏi cổng nhà tang lễ, Trương Thuật Đồng liền siết chặt áo khoác.
Trời lạnh cắt da cắt thịt, lúc ra ngoài anh đi vội, quên mặc thêm áo; trong nhà tang lễ thì ấm áp hơn, nhưng tiếng nhạc ai oán khiến đầu óc quay cuồng, anh chỉ ở một lát rồi thà ra ngoài chịu lạnh.
Mọi việc gần như đã xong, nhưng vì là bạn học cũ, mối quan hệ có phần đặc biệt, không tiện về ngay.
Trong lúc rảnh rỗi, anh nhìn điện thoại, hơn hai giờ chiều, tang lễ vẫn chưa kết thúc, vẫn có những người lẻ tẻ từ khắp nơi đổ về.
Đúng như bây giờ, Trương Thuật Đồng thấy hai bà lão đi ngang qua, đang thì thầm gì đó.
“Thật đáng tiếc, một cô gái xinh đẹp như vậy, tôi nhìn nó lớn lên từ nhỏ.”
“Đúng vậy, còn trẻ mà sao lại nghĩ quẩn, lần này nhà nó coi như tuyệt tự rồi.”
“Ai biết được, cái thằng bạn trai nhỏ của nó đâu, không phải nói hôm trước mới gọi điện thoại đòi chia tay sao, cũng là một thằng bạc tình không ra gì…”
Trương Thuật Đồng nghe vậy khẽ thở dài, cắn vào phần thịt mềm bên trong khoang miệng, đây là thói quen nhỏ của anh khi cảm thấy bất lực.
Những lời đồn đại tương tự như vậy hôm nay anh đã nghe không biết bao nhiêu lần, khiến anh không còn tâm trạng để phản bác.
Hai người được nhắc đến trong cuộc đối thoại, một người hiển nhiên là cô bạn học đã qua đời;
Còn người kia, vị “bạn trai nhỏ không ra gì” kia, nếu không nhầm, chính là bản thân anh.
Cũng chính vì vậy, suốt cả tang lễ anh không dám công khai thân phận, luôn tránh mặt mọi người, nếu không có thêm mười cái miệng cũng không giải thích rõ ràng được.
Nhưng nguyên nhân của sự hiểu lầm không liên quan này lại khá phức tạp.
Có lẽ phải bắt đầu từ vài ngày trước:
Anh nhận được cáo phó của cô bạn học cùng lớp vào chiều hôm kia.
Sự việc xảy ra quá đột ngột, khi anh vội vàng đặt vé xe, từ thành phố định cư chuyển nhiều chuyến xe, đi thuyền đến đảo thì đã là sáng nay.
Thế nhưng bây giờ tang lễ sắp kết thúc, bộ não vẫn đang tiêu hóa thông tin này.
Sự ngỡ ngàng lớn hơn cả nỗi buồn.
Trương Thuật Đồng năm nay 24 tuổi.
Ở cái tuổi này, anh từng nghĩ rằng sẽ có dịp gặp gỡ bạn bè trong một đám cưới nào đó, nếu có ai vội vàng, có lẽ sẽ được ăn một bữa tiệc cưới và trêu chọc vài câu.
Nhưng anh không thể ngờ, hoạt động bạn bè đầu tiên anh tham gia sau khi tốt nghiệp lại là một đám tang.
Trương Thuật Đồng chưa bao giờ là một người hoài cổ, nếu không thì tám năm qua anh đã không quay lại hòn đảo này lần nào.
Dù vậy, khi biết tin cô gái qua đời, trong lòng anh vẫn dâng lên một nỗi tiếc nuối nhè nhẹ.
Thực ra, dùng từ “cô gái” để miêu tả không hoàn toàn chính xác, nhưng ký ức về cấp hai của anh đều dừng lại ở tám năm trước;
Cấp hai là bốn năm, năm 13 tuổi anh theo bố mẹ chuyển công tác đến đảo, rồi đến khi tốt nghiệp thì chuyển đến thành phố tỉnh lỵ bên cạnh, lúc rời đi mới 16 tuổi.
Ấn tượng về những người cùng tuổi tự nhiên là những khuôn mặt non nớt.
Trong ký ức, đó là một cô gái rất xinh đẹp. Tính cách lạnh lùng, luôn búi tóc đuôi ngựa cao, học giỏi;
Nhưng không phải là hình mẫu ngoan ngoãn rập khuôn.
Cô gái ít nói, quen sống độc lập, hành tung khó đoán.
Trường học của họ được xây ở rìa hòn đảo, ra khỏi cổng trường có hai con đường, một con dẫn vào thị trấn bên trong, một con dẫn lên núi phía sau.
Cô gái mỗi ngày tan học đều đi con đường thứ hai.
Không rõ con đường lên núi có dẫn về nhà cô hay không, chỉ biết rằng cũng là về nhà làm bài tập, cô dứt khoát đeo cặp sách, nhưng luôn có một vẻ phóng khoáng như thể tan học sẽ đi cứu thế giới.
Chính sự bí ẩn này đã khiến nhiều nam sinh trong lớp thích cô;
Nhưng cô lại luôn có một khí chất xa cách, nên ít khi bắt chuyện được, ngay cả bạn bè cùng giới cũng không có.
Theo cách nói phổ biến bây giờ, dù không phải là bạch nguyệt quang trong lòng, thì ít nhất cũng là một sự tồn tại khiến người ta nhớ về những năm tháng niên thiếu u ám, mờ mịt đó, ký ức cũng theo đó mà sáng lên vài phần.
Nhưng sở dĩ ký ức sâu sắc, không chỉ vì xinh đẹp, mà còn vì cô “đặc biệt” hơn nhiều so với những học sinh cấp hai cùng lứa.
Giống như mỗi cô gái bạch nguyệt quang đều có một truyền thuyết đằng sau, hòn đảo mang tên Diễn Long Đảo cũng không thiếu những truyền thuyết cổ xưa.
Hòn đảo ba mặt giáp nước, một mặt tựa núi.
Trên núi có một ngôi miếu thần, gọi là miếu Thanh Xà, nguồn gốc đã không thể khảo cứu. Chỉ nhớ người dân địa phương rất tin vào điều này, quanh năm hương khói không ngừng.
Sau này anh mới biết, ngoài là học sinh, thân phận khác của cô gái chính là miếu chúc của miếu Thanh Xà.
Trong miếu chỉ có cô và bà nội, mỗi khi có lễ hội lớn, cô đều phải xin nghỉ học, lúc này mái tóc đuôi ngựa xõa dài qua vai, trở về miếu giúp đỡ mấy ngày.
Nhưng từ “miếu chúc” đối với cuộc sống hiện đại thực sự có chút xa lạ.
Anh và mấy đứa bạn thân đã tranh cãi về chuyện này mấy lần:
Có người nói miếu chúc là đạo sĩ, có người nói là ni cô, có người lại nói là nữ tu sĩ, lúc này lại có người nói linh tinh gì đó, nữ tu sĩ là của nước ngoài, rõ ràng là vu nữ…
Tóm lại, trong một thời gian dài, ấn tượng về cô bạn học này, anh luôn tưởng tượng ra hình ảnh một tiên tử áo quần phấp phới, tóc xanh xõa dài.
Có lần cô không thay quần áo mà đến lớp, mặc một bộ áo choàng dài màu xanh;
Cũng không để ý đến ánh mắt của người khác, trong lớp như có một cô gái tu tiên trở về.
Không hẳn là thầm yêu, nhưng đặt mình vào hoàn cảnh đó mà nghĩ, chắc hẳn nhiều năm sau, có người tìm thấy ảnh cưới của cô trên mạng xã hội, rồi một nhóm người than vãn về tuổi thanh xuân.
Nhưng Trương Thuật Đồng lại nhìn thấy một bức ảnh thờ đen trắng.
Ngoài ra, ký ức không còn gì nhiều hơn.
Có lẽ năm đó còn có những giao thoa khác, nhưng thời gian đủ để cuốn trôi nhiều điều tưởng chừng như khắc cốt ghi tâm, huống chi là một người bạn học quen biết sơ qua.
Người lớn và trẻ con có cách nhìn nhận vấn đề khác nhau, nhiều vấn đề trước đây không thể hiểu được, giờ đây có thể gật đầu bừng tỉnh.
Nhưng chỉ riêng về cô gái này, mấy ngày nay cô luôn hiện lên trong tâm trí anh. Giống như một câu đố đến muộn tám năm.
Hai người không thân thiết, điều anh luôn không thể hiểu được, không phải là cái chết của đối phương—
Mà là tại sao cô lại gọi cho anh một cuộc điện thoại vào đêm khuya ba ngày trước, tức là một ngày trước khi cô qua đời.
Trương Thuật Đồng đã không thể nhận cuộc điện thoại đó.
Anh có thói quen tắt chuông điện thoại trước khi ngủ, đến khi thức dậy, phát hiện cuộc gọi nhỡ có ghi chú là “Lộ Thanh Liên”, anh đã suy nghĩ rất lâu.
Gọi nhầm số chăng?
Phản ứng đầu tiên của người bình thường chắc chắn là vậy.
Tám năm trôi qua, đối phương có còn nhớ mình hay không cũng không chắc, nhưng với ấn tượng tốt, anh vẫn gọi lại, nhưng không gọi được.
Chuyện này không ở trong lòng anh bao lâu, rồi, mãi đến chiều ngày hôm sau;
Trương Thuật Đồng nhận được tin Lộ Thanh Liên qua đời.
Thực ra anh ít khi ra ngoài, nói một cách lạnh lùng thì với mối quan hệ như vậy, ban đầu anh sẽ không đi, nhiều nhất là nhờ bạn học thân quen gửi một phần quà.
Nhưng chính vì cuộc điện thoại đó, một chuyện vốn không có nhiều liên quan, bỗng nhiên lại kéo anh vào một mối liên hệ to lớn.
Đặc biệt là hôm qua, anh nhận được cuộc điều tra của cảnh sát mới biết, đối phương cơ bản không mấy khi dùng điện thoại;
Đó là một cô gái miếu chúc sống trên núi, trước đây chỉ cảm thấy cô như một tiên tử, có lẽ nhiều năm trôi qua, cô gái đã trưởng thành, thực sự sống như một tiên tử không vướng bụi trần.
Những năm này cô vẫn luôn ở trên ngọn núi đó, và cuộc điện thoại duy nhất được gọi đi một ngày trước khi cô qua đời, chỉ có Trương Thuật Đồng.
Thành thật mà nói, anh thực sự không chịu nổi điều này, khiến người ta nghẹn ứ.
Chắc là cảnh sát đã hỏi những người trên đảo, hai người họ có quan hệ gì. Rồi không biết từ đâu tin tức bị rò rỉ, các loại tin đồn bùng phát không thể kiểm soát:
Có người nói là bạn trai gọi cho cô, chuẩn bị chia tay, chê cô tính cách quá lạnh nhạt, gia cảnh không tốt v.v.;
Có người nói là cuộc gọi cầu cứu;
Có người lại nói là bị giết, cô đã sớm nhận ra điều bất thường, tiết lộ thông tin kẻ sát nhân cho mình.
Cũng có những lời đồn mê tín, liên quan đến ma quỷ.
Dù sao thì Trương Thuật Đồng cũng đã nghe không dưới năm phiên bản, nhưng anh cũng không biết nhiều nội tình, chỉ nghe nói đối phương bị ngã xuống hồ, đã được kết luận là một vụ tai nạn.
...Tạm thời cứ coi đó là tai nạn đi.
Thực ra Trương Thuật Đồng không quá quan tâm đến sự thật, anh đến đây chỉ muốn thử xem liệu có khả năng cứu vãn nào không.
Một tai nạn xảy ra trên đảo tám năm trước đã giúp anh có được khả năng này.
Cũng chính vì vậy, nếu không phải đám tang này, e rằng cả đời anh sẽ không bao giờ quay lại.
Đó có lẽ là một câu chuyện “Diệp Công hiếu long”, không may, nhân vật chính lại là chính anh:
Nhớ là vào kỳ nghỉ hè sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, hàng năm vào thời điểm này, miếu Thanh Xà luôn tổ chức một lễ hội.
Hôm đó anh và mấy đứa bạn thân chạy đến xem náo nhiệt, hiện trường đông nghịt người, không chen vào được.
Tính cách con trai hoang dã, anh một mình vòng ra phía sau miếu trèo tường, nhưng không cẩn thận, dẫm phải đá vụn, trực tiếp lăn xuống núi, mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại, trời đã tối, nhưng người lại nằm trên giường phòng khám.
Sau này nghe bạn bè kể, lúc đó anh hôn mê ở lưng chừng núi phía sau miếu, đầu bị va đập, một bà lão đã phát hiện ra anh.
Cũng may là anh mệnh lớn, nếu không may mắn, ai mà nghĩ đến việc tìm người ở đó.
Bố mẹ muốn đến cảm ơn, nhưng đối phương cứu anh xong lại biến mất.
Cuộc gặp gỡ nguy hiểm này đã giúp anh có được một khả năng khác thường.
Cũng chính ngày hôm đó, quỹ đạo cuộc đời anh hoàn toàn thay đổi.
Trương Thuật Đồng đặt tên cho khả năng này là “Hồi Tố”.
Cơ chế kích hoạt cụ thể là, nếu có chuyện không hay xảy ra xung quanh, anh sẽ quay trở lại thời điểm quan trọng trước khi sự việc xảy ra.
Thường là vài phút, hoặc vài ngày trước đó.
Cứ như có ai đó đang ép buộc anh ngăn chặn điều tồi tệ đó xảy ra vậy;
Dù muốn hay không, anh cũng sẽ bị cuốn vào đó một cách bất đắc dĩ.
Và nếu không giải quyết được, Hồi Tố sẽ lại kích hoạt, cứ thế lặp đi lặp lại.
Nếu hỏi về suy nghĩ lúc đó, thực ra rất đơn giản, anh chỉ mải mê phấn khích, dù sao thì việc quay ngược thời gian nghe có vẻ giống như một siêu năng lực có thể cứu thế giới, cực kỳ ngầu.
“—Chỉ có tôi là độc nhất vô nhị.”
Chàng trai ở tuổi đó, không ai có thể cưỡng lại suy nghĩ này.
Ban đầu Trương Thuật Đồng quả thực đã làm không ít “chuyện tốt” theo nghĩa thế tục.
Sau khi lên cấp ba, chỉ riêng năm đầu tiên, trên đường đạp xe đi học mỗi ngày, anh đã ngăn chặn được vài vụ tai nạn giao thông nhờ khả năng Hồi Tố.
Đó có lẽ là năm 2013, đúng dịp phim “Người Nhện Siêu Đẳng” công chiếu, anh ra khỏi rạp chiếu phim lúc nửa đêm, gió thổi vào người, một mạch đi bộ về nhà, không thấy lạnh, như thể được truyền một nguồn cảm hứng lớn lao;
Người Nhện hàng xóm tốt bụng có lẽ không có thật, nhưng ít nhất ở khu dân cư của họ, anh chính là người đó.
Mặc dù chưa bao giờ gặp phải kẻ phản diện nào, nhưng năm đó anh đã thành công ngăn chặn hai vụ bạo hành gia đình, một vụ ngoại tình, cứu vãn ba cuộc hôn nhân.
Và cả cuộc sống cấp ba mới mẻ:
Có người tỏ tình thất bại mà nghĩ quẩn;
Có người áp lực học hành quá lớn muốn nhảy lầu;
Lại có người trong nhà xảy ra đủ thứ chuyện…
Anh dần bận rộn không xuể, khả năng Hồi Tố thường xuyên kích hoạt cách vài ngày một lần.
Giúp được người khác đương nhiên là vui mừng. Dù mỗi lần anh cũng mệt phờ phạc.
Khi đó anh thích một chị khóa trên, vào một mùa hè, quan hệ của anh luôn khá tốt, sau khi quen thân, hai người hẹn nhau sau kỳ thi tháng sẽ đi xem phim, tuy nhiên, ngày hôm đó Trương Thuật Đồng đã thất hẹn.
Không phải vì không để tâm.
Trong sảnh rạp chiếu phim có một người mẹ trẻ ngồi đó. Người phụ nữ khóc không ngừng, cảnh sát mặc đồng phục vây quanh hiện trường, anh từ những lời bàn tán vụn vặt biết được một đứa trẻ đã mất tích.
Chưa kịp phản ứng gì thêm, giây tiếp theo, Hồi Tố đã kích hoạt.
Ngày hôm đó anh đã Hồi Tố tới năm lần, cuối cùng đã tìm lại được đứa trẻ bị bắt cóc, sau đó kiệt sức nằm liệt ở nhà.
Cuộc hẹn mùa hè đó dường như trở thành một hiện thực không bao giờ đến được.
Cũng chính ngày hôm đó, Trương Thuật Đồng phát hiện ra một sự thật kinh hoàng.
Anh có thể giúp người khác thoát khỏi quá khứ tồi tệ.
Nhưng người bị mắc kẹt trong quá khứ lại chính là bản thân anh.
Hồi Tố vẫn không ngừng kích hoạt, không thể kiểm soát.
Từ thứ Hai đến thứ Sáu, đối với bất kỳ ai cũng là một tuần, nhưng đối với anh, nó dài như một tháng.
Cuối cùng, vào năm cấp ba, anh gần như suy sụp trong những lần Hồi Tố không ngừng nghỉ, suýt chút nữa bị bác sĩ chẩn đoán mắc chứng đa nhân cách, lý do là trong đầu có thêm nhiều “ký ức” không tồn tại.
Trong khoảng thời gian nghiêm trọng nhất, anh một mình co ro trong căn phòng thuê, không dám tiếp xúc với thế giới bên ngoài, mỗi ngày chỉ có thể ăn cơm hộp, thỉnh thoảng muốn ra ngoài hít thở không khí cũng phải chọn lúc nửa đêm.
Sau đó anh xin nghỉ học, để chữa bệnh, theo bố mẹ chuyển đến một thành phố xa hơn, chuyển sang một trường mới.
Điều kỳ diệu đã xảy ra.
Tần suất Hồi Tố giảm đi đáng kể.
Những chuyện nhỏ nhặt không còn khiến anh quay về quá khứ nữa.
Nhưng cũng chỉ là giảm bớt, giống như một cơn ác mộng vĩnh cửu, năm 16 tuổi khả năng bất ngờ có được đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời anh, không thể bình thường, đành phải cố gắng bước tiếp.
Sau này anh cố gắng học đến khi tốt nghiệp đại học, rồi vì phải giảm tần suất tiếp xúc với người khác, anh một mình chuyển ra ngoài, tìm một công việc làm tại nhà.
Mấy năm nay anh đã tích cóp được một ít tiền, không khó để nuôi sống bản thân, nhưng đôi khi trong căn phòng lạnh lẽo, anh cũng nghĩ đến chuyện sau này.
Bố mẹ già đi, kết hôn sinh con… Tương lai ở đâu? Tạm thời vẫn chưa thấy.
Hiện tại anh vẫn không thích ra ngoài, cuộc sống cũng không mấy tốt đẹp. Nhưng cuối cùng cũng thoát khỏi những lần Hồi Tố không ngừng nghỉ.
Trong những ngày tháng không thấy điểm dừng như vậy, hai ngày trước, anh nhận được cáo phó của một người bạn học cấp hai.
Những trải nghiệm trong những năm qua đã khiến anh trở thành một người rất sợ phiền phức, trước đây luôn bị cuốn vào đủ thứ chuyện, khổ sở không nói nên lời;
Nhưng chỉ lần này, Trương Thuật Đồng chủ động muốn dùng khả năng của mình, để nghe nội dung cuộc điện thoại đó.
Vì vậy, sau tám năm xa cách, anh một lần nữa trở về hòn đảo đã thay đổi cuộc đời mình.
Chỉ là kể từ khi lên đảo đã hai giờ, không lâu trước đó anh đến linh đường, ở cạnh thi thể rất lâu, nhưng Hồi Tố vẫn không xảy ra.
Đáng lẽ đã không nên ôm hy vọng.
Nhìn mặt hồ xa xa, Trương Thuật Đồng thở dài.
Điều này anh đã nghĩ đến trước khi đến, vì tiền đề của Hồi Tố nhất định là chuyện xảy ra xung quanh mình.
Lúc người ta chết mình không có mặt ở hiện trường, tuy biết hy vọng mong manh, nhưng vẫn muốn thử, nhưng thực tế thì sao, chỉ có thể nói là thực tế như mọi khi, cuối cùng vẫn không thể cứu vãn được gì.
Hôm nay không gió không sóng, mặt hồ một màu xanh xám gần như đông cứng. Anh tựa vào lan can châm một điếu thuốc, là thuốc được phát ở đám tang.
Anh đã bỏ thuốc từ lâu, chỉ là vô thức châm lên, cũng không hút, kẹp giữa các ngón tay, nhìn khói thuốc bay lượn.
Không hẳn là nặng nề, con người rồi cũng phải học cách hòa giải với hiện thực, điều này anh đã quen từ rất sớm.
Bất lực, tuyệt vọng, tự buông xuôi, đủ thứ cảm xúc không phải là chưa từng có trong cuộc đời anh.
Thoáng cái tám năm trôi qua, giờ đây anh trở lại bên hồ này, nhớ lại chuyện xưa, tâm trạng không xao động như tưởng tượng, chỉ cảm thấy… một chút tiếc nuối nhè nhẹ.
Và cũng không còn lý do để tiếp tục ở lại.
Đang định đi đến nhà tang lễ thông báo một tiếng, vai anh đột nhiên bị ai đó vỗ một cái.
Anh quay người lại, người đến là một thanh niên tóc ngắn, khuôn mặt tươi cười, là bạn thân thời cấp hai của anh.
Bạn thân tên là Đỗ Khang, “Hà dĩ giải ưu, duy hữu Đỗ Khang” (Làm sao giải sầu, chỉ có Đỗ Khang) ấy mà, tính cách luôn phóng khoáng.
Những năm nay anh ở lại địa phương, tiếp quản quán ăn nhỏ của gia đình, là người biết tuốt về tình hình trên đảo, tin tức về cái chết của Lộ Thanh Liên cũng do anh ta báo cho Trương Thuật Đồng.
Đối phương đang giúp việc ở đám tang, giờ rảnh rỗi một lúc, ra tìm anh nói chuyện.
“Thằng nhóc mày còn biết quay về à?”
Bạn bè thuở nhỏ, nhiều năm không gặp vẫn cảm thấy thân thiết, nhưng Trương Thuật Đồng không biết phải đáp lời thế nào, đành nhún vai, cười xin lỗi.
“Lát nữa tao đưa mày đi dạo, Thanh Dật tuy không đến, nhưng Nhược Bình bọn nó đều ở đây, tối nay ăn cơm cùng nhau nhé?”
Trương Thuật Đồng chỉ có thể tiếp tục từ chối khéo.
Anh rất muốn đi, nhưng thực sự không thể đi, chỉ sợ có người uống chút rượu, nói về những điều không như ý trong cuộc sống… như vậy anh e rằng sẽ không cần phải quay về nữa.
“Mày vẫn vậy thôi.” Sự từ chối liên tục khiến nụ cười trên mặt người bạn thân cũng không giữ được, Đỗ Khang phàn nàn:
“Giống như hồi đi học, nửa ngày không nói một câu. Quần áo thì luôn là màu đen, ồ, trời lạnh thế này còn mặc áo khoác gió, ra vẻ gì với tao, tuy mấy đứa con gái đều thấy cái đó gọi là lạnh lùng, cũng không biết tại sao mày và Thanh Dật lại được yêu thích nhất.”
Anh nghĩ thầm đây là hiểu lầm, mình đơn thuần là ra ngoài vội, quần áo ở nhà ngoài màu đen cũng không có màu nào khác, hoàn toàn không phải ra vẻ.
Còn nữa, tại sao mày lại có ấn tượng như vậy? Ngay cả bản thân tao cũng không biết.
“Đừng có cãi, lâu lắm không gặp, nói mày vài câu thì cứ nghe đi.”
Trương Thuật Đồng đang định nói gì đó, cắn một cái vào phần thịt mềm trong miệng, dở khóc dở cười.
Hai người đứng bên đường một lát, Đỗ Khang xoa mặt, rút một điếu thuốc ra châm, một lúc lâu mới nói:
“Vậy nói chuyện của cô ấy đi?”
Trương Thuật Đồng biết, “cô ấy” là chỉ Lộ Thanh Liên.
Đỗ Khang vẫn luôn thầm yêu cô bạn học cũ này. Hình như có lần, vì có đứa con gái nói xấu Lộ Thanh Liên sau lưng, bị anh ta biết được, đã ném cặp sách của đứa đó vào nhà vệ sinh nam, rồi về nhà ở lì mấy ngày.
Anh ta rất có hành động, cũng từng tỏ tình, nhưng thất bại. Không biết bao nhiêu năm trôi qua, hai người này đều ở trên đảo, liệu có tiến triển thực chất nào không.
Anh thấy Đỗ Khang trong lòng sẽ không dễ chịu, đang bày ra tư thế lắng nghe, đối phương lại nhìn thẳng vào mặt hồ, đột nhiên nói:
“Cô ấy bị người ta giết.”
Trương Thuật Đồng ngẩn ra.
“Tao nói là, có người đã giết Lộ Thanh Liên! Tao đã nói với mấy người rồi, họ căn bản không tin.”
Đỗ Khang rít một hơi thuốc thật mạnh:
“Tuần trước tao mới gặp cô ấy, bình thường không thể bình thường hơn, đang bận sửa sang tượng thần trong miếu, căn bản không có chuyện gì, lẽ nào mày thực sự tin có người nói cô ấy tâm trạng không tốt mà tự sát?
“Cả việc ngã xuống nước nữa, cô ấy bình thường đều ở trong miếu, đôi khi đến trường cùng mấy đứa trẻ, tự nhiên chạy ra bờ hồ làm gì? Lại còn giữa đêm khuya… Mẹ kiếp, giữa đêm khuya đi câu cá à, hay đi bơi?”
Anh ta càng nói càng kích động, cuối cùng đấm một cái vào lan can trước mặt:
“Thi thể của cô ấy được tìm thấy ở ‘khu vực cấm’. Thuật Đồng, khu vực cấm mày vẫn còn nhớ chứ?”
Phản ứng một lúc, Trương Thuật Đồng mới nhớ ra ý nghĩa đằng sau hai chữ này.
Thực ra đó là những biệt danh mà bọn họ ở tuổi trung nhị đặt cho vài khu vực trên đảo.
“Miếu Thần”, “Căn Cứ”, “Khu Cấm” v.v.
“Miếu Thần” dễ hiểu nhất, là miếu Thanh Xà trong núi.
“Căn Cứ” là một cái cống thoát nước lớn bị bỏ hoang, vì tan học thường chơi ở đó, nên được coi là căn cứ bí mật.
Còn “Khu Cấm”, là một vùng nước ở phía bắc hồ trên đảo, vì địa thế thấp, quanh năm không có ánh sáng mặt trời, xung quanh luôn là cảnh tiêu điều, cỏ dại thưa thớt, ngay cả cá cũng không có mấy con, hầu như không có ai đến.
Lý do được gọi là khu cấm, vừa phức tạp, vừa trực tiếp—
Vì vùng nước đó từng có người chết, hơn nữa không chỉ một người.
Những ký ức mờ nhạt hiện lên trong đầu.
Trương Thuật Đồng nhớ rõ hai chuyện:
Một chuyện là xảy ra trước khi anh chuyển đến đảo.
Ra vào đảo cần đi thuyền, thời gian mở cửa bến tàu là từ 8 giờ sáng đến 6 giờ tối.
Nghe nói mười mấy năm trước, có một nhóm sinh viên đến đảo ở, hăm hở chơi cả ngày ở thị trấn gần đó. Đến khi đến bến tàu, trời đã chập tối, đợi nửa ngày, đâu còn bóng dáng chuyến phà nào?
Lúc đó đúng vào giữa mùa đông, tuyết rơi dày đặc. Nước mũi đông cứng lại, đương nhiên không thể đợi cả đêm ở bờ, chuyến xe về cũng không còn, một nhóm người tìm mọi cách, đang lúc sốt ruột thì đột nhiên có một chiếc thuyền đánh cá cập bến.
Thì ra là ngư dân địa phương tốt bụng, thấy họ đáng thương, đồng ý đưa đi một đoạn.
Chiếc thuyền đánh cá đó cũng lớn, mười mấy người cứ thế xuất phát, nửa đầu thì sóng yên biển lặng, đi đến nửa đường, lại không hiểu sao chìm.
Chuyện này nói ra cũng lạ, khi một nhóm người được tìm thấy, chiếc thuyền đánh cá lại nguyên vẹn nổi trên mặt hồ, không lật cũng không rò rỉ, nhưng mười mấy người sống cứ thế chết đuối.
Không ai biết giữa đường đã xảy ra chuyện gì, và địa điểm chìm thuyền, chính là khu cấm vừa nhắc đến. Nghe nói còn thành lập tổ chuyên án, kết quả điều tra chính thức là đêm đó tuyết quá lớn, đã làm chìm thuyền, sau này tuyết tan, tự nhiên thuyền nổi lên.
Vì hồi nhỏ thường bị mẹ lấy làm chuyện ma quái để dọa mình, nên Trương Thuật Đồng vẫn luôn nhớ.
Còn về chuyện thứ hai, tuy ký ức mơ hồ, nhưng lại rõ ràng hơn, là xảy ra vào năm lớp 9, một nữ sinh cùng lớp mất tích, nhưng chưa kịp nhớ thêm chi tiết, thì bị Đỗ Khang cắt ngang:
“Mày còn nhớ vụ án mạng đó không?”
Đúng rồi, chính là vụ án mạng đó.
Năm lớp 9, trên đảo xảy ra một vụ án nghiêm trọng, nạn nhân là nữ sinh cùng lớp với họ.
Ban đầu là nữ sinh không đến lớp, lúc đó không như bây giờ, có đủ loại nhóm lớp để báo cáo, nhà trường và phụ huynh thiếu giao tiếp, dẫn đến cả hai bên đều không để ý.
Nhưng suy cho cùng, vẫn là do phụ huynh thiếu trách nhiệm gây ra hậu quả xấu, đợi đến khi con mình mất tích một ngày mới nhớ ra báo án, làm chậm trễ thời gian tìm kiếm cứu nạn.
Khi nữ sinh đó được tìm thấy, đã bị sát hại.
Nơi phát hiện thi thể cũng là ở “khu cấm”.
Giáo viên chủ nhiệm lúc đó cũng từ chức, nhà trường đặc biệt tìm người đến để tư vấn tâm lý, cộng thêm sự né tránh cố ý của người lớn, nhiều chi tiết đã bị mờ nhạt.
Chỉ nhớ cô bé là con gái nhà giàu, có đôi mắt rất lanh lợi và xinh đẹp.
Giọng nói trong trẻo, mang theo chút kiêu căng.
Nếu nói ấn tượng sâu sắc duy nhất của Trương Thuật Đồng về cô bé, có lẽ là luôn quàng một chiếc khăn quàng đỏ. Ngay cả khi lên lớp cũng quàng.
Sở dĩ nhớ được là do bạn cùng bàn nói với anh rằng cô bé đang “làm bộ”;
Sau đó khăn quàng của cô bé bị ai đó dẫm phải, kết quả không hiểu sao lại đổ lỗi cho anh, liền dùng đôi mắt đó trừng anh mãi.
Và còn là không lâu trước khi mất tích, hình như anh đã gặp cô bé ở đâu đó ngoài trường…
Anh đang nhíu mày suy nghĩ, Đỗ Khang lại bất ngờ nói:
“Thuật Đồng, có thể mày đã quên, nhưng tao vẫn luôn nhớ một chuyện. Mày còn nhớ ngày nữ sinh đó mất tích là ngày mấy không?”
Ngay sau đó, Đỗ Khang lạnh lùng nói ra một ngày:
“Là ngày 10 tháng 12.
“Các mày đều không nhớ, nhưng ngày đó đúng là sinh nhật tao, nên có một bạn học trong lớp không đến, tao luôn nhớ rất rõ.
“Mày nhìn xem hôm nay là ngày mấy?”
Nói rồi Đỗ Khang đưa màn hình điện thoại ra trước mặt anh, đợi nhìn rõ ngày tháng, đồng tử anh co rút lại.
Hôm nay là ngày 12 tháng 12.
Vậy chẳng phải hai ngày trước, chính là…
“Lẽ nào bên cảnh sát—” Trương Thuật Đồng đột nhiên cảm thấy một luồng khí lạnh.
“Không đến mức đó đâu, Thanh Liên lúc được tìm thấy trên người không có vết thương chí mạng. Hơn nữa bây giờ trên đảo sớm đã lắp camera giám sát rồi, không như năm xưa, ngoài cô ấy ra cũng không thấy ai khác.”
Đỗ Khang xì hơi, nhưng vẫn không từ bỏ hy vọng nói:
“Nhưng chính vì thế tao mới bức bối, thực sự muốn tìm chứng cứ, tao không tìm ra, nhưng lại có một sự trùng hợp ở đó. Không có một lời giải thích hợp lý tao không yên tâm.
“Mấy ngày nay tao luôn mơ thấy Thanh Liên, mơ thấy cô ấy ở bên hồ, và cũng như trước đây, không nói gì nhiều… Đợi ngày mai đi, đợi ngày mai lo liệu xong chuyện tang lễ, sẽ đến kho lưu trữ của thị trấn xem thử, vụ án năm đó nói không chừng có thể phát hiện ra chi tiết khác.”
Anh nhìn khuôn mặt người bạn thân, im lặng một lúc, cuối cùng vẫn xin lỗi:
“Có phát hiện gì thì nói cho tao biết bất cứ lúc nào. Mặc dù không giúp được gì nhiều, ít nhất…”
“Đừng nói chuyện này nữa, Thuật Đồng, những năm nay ai cũng có những khó khăn riêng, không phải lúc còn nhỏ nói sẽ làm bạn thân cả đời, thực ra giúp hay không giúp cũng không quan trọng, chuyện này là tao muốn làm, trói buộc chúng mày thì không hay, tao chỉ là…”
Đỗ Khang dừng lại, dùng tay dụi tắt điếu thuốc:
“Tao chỉ hơi ghen tị với mày.
“Có mấy lời tao cứ kìm nén mãi, nói ra là xong. Mày nói xem, tại sao người nhận được cuộc điện thoại đó không phải là tao?
“Lúc đó mới hơn 11 giờ thôi, tao ngủ muộn hơn nhiều, chắc chắn sẽ nhận được, một khi nhận được, bất kể xảy ra chuyện gì tao cũng sẽ chạy đến, có lẽ cô ấy đã không chết.
“Nhưng tại sao lại gọi cho mày, cho một người tám năm không liên lạc, tao biết những lời đồn đó đều là giả, nhưng nói gì mà bạn trai, tao… xin lỗi.”
Vai anh ta sụp xuống:
“Không nói chuyện nữa, còn có việc phải làm, có thể mày không biết, nhà Thanh Liên chỉ còn lại cô ấy một mình, trước đây còn có một bà nội nương tựa, nhưng mấy năm trước cũng đã qua đời. Nên không có ai giúp lo hậu sự, chỉ có tao và Nặc Bình mấy đứa.
“Vậy lần này tiếp đãi không chu đáo, sau này thường xuyên đến chơi nhé.”
Nói vậy, anh ta nặn ra nụ cười tươi tắn như lúc gặp mặt, nhưng nụ cười lại có chút khó coi.
Trương Thuật Đồng không đáp lời, chỉ vỗ vai anh ta:
“Tao cũng đi giúp một tay.”
Thế là, cuối cùng vẫn không thể rời đi.
***
Theo kế hoạch là chiều sẽ đi thuyền rời đảo, kịp chuyến tàu cao tốc cuối cùng tối nay, như vậy tối mai có thể về đến nhà. Anh sắp xếp lộ trình rất gấp, không phải vì có nhiều việc khẩn cấp, mà chỉ lo sợ phát sinh biến cố, kích hoạt cái khả năng chết tiệt đó.
Nhưng giờ đây kế hoạch đã chệch hướng khá xa, khi anh làm xong thì trời đã tối. Đỗ Khang giúp anh đặt phòng khách sạn, nói thế nào cũng không lấy tiền.
Ban đầu còn có người rủ tối đi ăn, nhưng mọi người đều bận rộn cả ngày, không có hứng thú, chỉ ăn qua loa vài miếng cơm hộp.
Sau bữa ăn, mọi người nói chuyện phiếm về những chuyện ngớ ngẩn ngày xưa, không ngờ lại nói đến anh.
“Ôi, bạn trai nhỏ.” Cô gái tên Nhược Bình che miệng cười khẽ.
Trương Thuật Đồng biết cô ấy chắc chắn là cố ý, dựa vào mối quan hệ tốt đẹp ngày xưa mà trêu chọc tin đồn ban ngày.
“Sao mọi người đều biết rồi?” Anh bất lực nói.
“Đã lan truyền khắp nơi rồi, còn nhớ giáo viên chủ nhiệm của chúng ta lúc đó không, hôm nay thầy ấy còn đặc biệt hỏi tôi, Trương Thuật Đồng ở đâu. Bây giờ không phải là vấn đề có biết hay không, mà là xem cậu tin phiên bản nào.”
“Thực ra ngoài phiên bản bạn trai, cầu cứu, thông báo thông tin hung thủ còn có một phiên bản khác, cậu có muốn nghe không?”
“Gì vậy?” Nhược Bình lập tức mở to mắt.
“Cô ấy báo mộng cho tôi.” Trương Thuật Đồng nghiêm túc nhớ lại, “Trong mơ hỏi tôi, Phùng Nhược Bình người này từ trước đã rất nhiều chuyện, sao bây giờ vẫn vậy?”
“Trương Thuật Đồng, cậu cút đi—”
Sau đó có vài người bạn học từ nơi khác sống dậy, hò hét rủ nhau đi quán bar, karaoke để giải tỏa, nhưng sau đó mới nhớ ra, trên đảo làm gì có những thứ đó, trước đây không có, bây giờ cũng không.
Khiến Trương Thuật Đồng đã lâu rồi mới nhớ lại chuyện cũ thời học sinh, hòn đảo tên là Diễn Long Đảo, nói là đảo nhỏ, thực ra không khác gì một thị trấn được bao quanh bởi hồ nước. Cũng không phải là lạc hậu, chỉ là có thêm vẻ tách biệt với thế giới bên ngoài.
Lúc mới chuyển đến đây anh còn không vui, chê đồ chơi quá ít.
Trên đảo không có trung tâm thương mại, không có rạp chiếu phim, không có khu vui chơi giải trí, cũng không có KFC và McDonald’s.
Nhưng rất nhanh anh đã hòa nhập vào đó, đi phiêu lưu trong núi, đi câu cá ở hồ, ăn đặc sản địa phương ở hội chợ và lễ hội, bánh tôm chiên và cháo cá có hương vị đặc biệt, mùa hè hạt sen rất ngọt.
Theo một nghĩa nào đó, dù muốn làm một đứa trẻ hư, thực ra cũng không có nhiều không gian để hư hỏng.
Đảo nhỏ, hồ lớn, núi sâu, miếu cổ và những truyền thuyết xa xưa, một nhóm thiếu niên nam nữ…
Trường học của họ được xây dựng ở rìa hòn đảo, leo lên sân thượng của tòa nhà giảng đường, hít thở làn gió hồ mát lạnh, có thể nhìn thấy phong cảnh xung quanh.
Nếu muốn hẹn hò với cô gái mình thích, phải đi thuyền đến thị trấn gần đó, nhưng chú ý đừng lỡ thời gian, vì chuyến phà về nhà mỗi tối kết thúc lúc sáu giờ.
Cũng vì ban ngày còn phải đi học, cuối tuần cũng không có ai quan tâm, nên “lén lút cùng cô gái mình thích đi thuyền xem phim” trở thành một ý nghĩ mà các chàng trai luôn ấp ủ, nhưng chưa bao giờ thực hiện.
Nếu có thể làm lại một lần nữa, có lẽ sẽ có câu trả lời khác.
Đôi khi anh nảy sinh ý nghĩ này.
Bạn học đã qua đời, cô gái mất tích;
Và một cuộc đời bình thường.
Con người khi trưởng thành, càng nhận ra thuốc hối hận là một thứ khó tìm đến nhường nào.
Trương Thuật Đồng có rất nhiều viên thuốc hối hận, nhưng không có viên nào anh có thể tự mình uống.
Anh sẽ không bao giờ có thể quay lại quá khứ của chính mình.
Khi trời tối hẳn, mặc dù có phần không hợp quy tắc, họ lại cúi ba lạy trước di ảnh, chia tay trước nhà tang lễ, mọi người chào tạm biệt nhau.
Lúc chia tay Đỗ Khang có điều muốn nói:
“Tao cũng vừa mới lên mạng tìm, hung thủ của vụ án năm đó vẫn chưa bị bắt, có mấy lời khai của ngư dân, nói trước khi xảy ra vụ việc thấy có người ở khu cấm đó… Tao về nhà sẽ tra lại xem sao.”
Trên đường về khách sạn, Trương Thuật Đồng luôn nhớ đến câu nói này.
…Nếu hung thủ thực sự chỉ có một người thì tốt rồi, nhưng làm gì có chuyện trùng hợp đến thế.
Không, đó không còn là trùng hợp nữa, mà là một câu chuyện kinh dị từ đầu đến cuối.
Sau khi tắm rửa, anh nằm trên giường, nhớ lại những gì đã thấy trong ngày.
Cuối cùng còn lại, chỉ có lời phỏng đoán vô lý của Đỗ Khang.
Chỉ vì xảy ra cùng ngày cùng địa điểm, liền kết luận là vụ án giết người hàng loạt, động cơ là gì?
Hung thủ năm đó không ẩn danh sống cả đời, còn dám quay lại giết người? Gan đó thật sự lớn đến không có giới hạn.
Nhưng nếu thực sự là bị giết, vậy cuộc điện thoại của Lộ Thanh Liên…
Trương Thuật Đồng lắc đầu, cảm thấy mình nghĩ quá nhiều.
Dù sao cũng đã tám năm rồi.
Anh lại nhìn điện thoại, thời gian là 8 giờ 34 phút.
Gió càng lúc càng lớn, tiếp theo thế nào cũng không ngủ được, anh mặc quần áo, cài nút áo khoác gió đầu tiên, mượn một cái đèn pin ở quầy lễ tân khách sạn, đội gió lạnh ra ngoài.
Xe cộ qua lại rất ít, đèn đường cũng không sáng lắm, may mắn là khách sạn Đỗ Khang đặt rất gần với đích đến lần này.
Theo trí nhớ năm xưa, đi hơn mười phút, anh vượt qua hàng rào đường vành đai hồ, đặt chân xuống bãi đất hoang cỏ dại mọc um tùm.
—Phía trước chính là vùng nước mang tên khu cấm.
Đêm nay không có ánh trăng, bật đèn pin lên, mặt hồ trắng bệch, không nghe thấy tiếng ếch nhái, chỉ ngửi thấy mùi tanh hôi bốc lên từ bùn lầy.
Anh lại nhìn xung quanh, quả nhiên có thể tìm thấy dấu vết cỏ khô bị người giẫm đạp, chắc là do cảnh sát tìm kiếm để lại mấy ngày trước.
Trương Thuật Đồng cứ thế ngồi xổm bên bờ hồ, đợi đến khi gió đêm thổi cho cơ thể cứng đờ.
Thì ra cô gái miếu chúc tên Lộ Thanh Liên cuối cùng đã kết thúc cuộc đời mình ở đây.
Cỏ lau bên bờ hồ xào xạc, anh đột nhiên có cảm giác như cách một thế hệ.
Nhưng còn có thể làm gì được đây?
Anh tự giễu cười.
Không có chứng cứ, không có manh mối, ngay cả khả năng Hồi Tố duy nhất có thể dựa vào cũng không có tác dụng.
Suy cho cùng anh không giống Đỗ Khang, có sự chấp niệm tích lũy từ mười mấy năm thầm yêu, vì không thể quay lại thời điểm trước khi chết, làm được đến đây đã là nỗ lực lớn nhất trong khả năng của mình.
Nhưng vẫn rất xin lỗi.
Trương Thuật Đồng cuối cùng nhìn chằm chằm vào mặt hồ nghĩ.
Không thể nhận cuộc điện thoại của cô, cũng không thể tìm ra sự thật.
Anh thầm xin lỗi trong lòng, từ từ đứng dậy khỏi cơ thể cứng đờ.
Cũng không còn sớm nữa, nên về rồi.
Khi ý nghĩ này nảy sinh, Trương Thuật Đồng rút điện thoại ra.
Gió càng lúc càng mạnh, cỏ dại xung quanh đột nhiên bắt đầu xao động.
Rồi, một vật sắc nhọn lạnh lẽo đâm vào sau gáy anh.
Điện thoại rơi xuống đất.
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, anh thấy thời gian sáng lên trên màn hình.
Ngày 12 tháng 12 năm 2020.
8 giờ 59 phút lóe lên, nhảy sang 9 giờ.
Hồi Tố, đã kích hoạt.