Chương 1: “Xác chết” Chu Thanh
Năm 2003, khi thu sang đông.
Hoành Điếm.
Bộ phim truyền hình Vô Song Hoàng Quý Phi, với tổng đầu tư 300 triệu nhân dân tệ, đang quay một cách rầm rộ.
“Cần thêm hai mươi người đóng xác chết. Ai xung phong?”
“Tôi!”
“Đạo diễn, chọn tôi đi! Tôi có kinh nghiệm chuyên nghiệp đóng xác chết hai mươi năm rồi – lựa chọn tốt nhất chính là tôi!”
“Đạo diễn, tôi!”
“Chọn tôi!”
Chu Thanh, mặc một chiếc áo khoác, ngơ ngác khi bị đám đông náo nhiệt đẩy về phía đoàn làm phim. Khi cố gắng thoát ra khỏi dòng người, anh nhận ra cơ thể mình hoàn toàn không nghe theo điều khiển.
Diễn viên quần chúng ở Hoành Điền không chỉ đông đảo mà còn cực kỳ nhiệt tình. Đến mức một du khách như Chu Thanh, vốn chỉ đến tham quan, cũng bị cuốn thẳng vào lều đăng ký diễn viên quần chúng. Không có kẽ hở nào để anh lách ra, thậm chí uống ngụm nước còn không được.
Dĩ nhiên, Chu Thanh không dám đi ngược lại hay thoát khỏi dòng người.
Kiếp trước, anh đã thấy quá nhiều vụ giẫm đạp. Mà vừa mới trọng sinh, chưa kịp hiểu rõ tình huống, anh không muốn chết bằng cách bị dòng người dẫm bẹp.
Đúng vậy – Chu Thanh đã trọng sinh.
Anh xuyên từ Hoa Hạ sang một thế giới giống hệt nhưng lại khác biệt với thế giới cũ.
Thế giới này cũng có Hoa Hạ, có Mỹ, có Hollywood. Nhiều thứ tương đồng, nhưng khác biệt còn nhiều hơn. Ví dụ, tất cả những minh tinh nổi tiếng ở thế giới cũ đều không tồn tại ở đây, cũng chẳng có tác phẩm quen thuộc nào anh từng nghe.
Ồ, có lẽ đây là con đường dẫn đến tài phú. Sao chép vài tác phẩm nổi tiếng rồi sống an nhàn – nghe cũng hợp lý.
Chu Thanh là người luôn sống thuận theo tự nhiên. Đã xuyên rồi thì chấp nhận thôi. Dù vậy, giấc mơ “nằm phơi bụng chờ chết” của anh vẫn không thay đổi chút nào.
Trở thành người giàu nhất thế giới?
Quá mệt – suốt ngày phải tính toán, chẳng vui chút nào.
Leo lên đỉnh cao quyền lực?
Quá cô độc – mà Chu Thanh vốn chẳng có tham vọng.
Trở thành nhà văn nổi tiếng?
Cái này có vẻ được. Chỉ cần ngồi gõ vài tác phẩm “mượn ý tưởng”, vừa thư thả vừa dễ sống.
Nhưng dù nghĩ thế nào, anh cũng không ngờ mình lại thành diễn viên.
“Đừng chen! Từng người một! Từng người một!”
“Được rồi, anh, anh, anh và anh – vào đi.”
“Tôi?” Chu Thanh ngơ ngác chỉ vào mình.
“Đúng, là anh! Đừng nhìn quanh nữa. Những người còn lại, giải tán! Lần sau đoàn cần thêm xác chết thì hẵng quay lại.”
Những người được chọn đóng xác chết thì hớn hở như sắp được bước lên đỉnh vinh quang.
Còn Chu Thanh, ngu ngơ đi theo đám “xác chết” vào đoàn phim. Anh được dẫn đến một bãi cát lớn, phát cho một bộ trang phục, và bảo nằm im làm xác chết.
Đóng xác chết – ờ thì, vẫn là diễn xuất đúng không?
Chu Thanh nằm xuống bãi cát, giữ nguyên gương mặt vô cảm, rồi nhắm mắt lại.
Được thôi, làm xác chết cũng được. Dù sao cũng có cơm miễn phí với năm mươi tệ. Đủ tiền uống nước hôm nay.
Nghĩ vậy, Chu Thanh nhắm mắt, cam chịu vai diễn “xác chết”.
Đạo diễn của Vô Song Hoàng Quý Phi, Hạ Bảo Dương, là kẻ theo chủ nghĩa hoàn mỹ đến cực đoan.
Đài truyền hình trung ương CCTV đầu tư 300 triệu để sản xuất một bộ phim tiêu biểu, thu hút khán giả trẻ. Dĩ nhiên, họ chọn Hạ Bảo Dương làm đạo diễn.
“Cắt!”
“Triệu Anh Nhi, cô không thể khóc như vậy! Khóc thế này – thấy chưa? Phải thế này!”
“Cắt!”
“Tôi bảo cô khóc – nước mắt đâu? Cô nghĩ nheo mắt là khóc à? Làm lại!”
“Cắt!”
“Đây là diễn phản diện sao? Phải hung ác! Dữ tợn! Như thế này – thấy chưa? Cái gì? Cười à? Đây là phim chính kịch, không phải tấu hài. Muốn đùa thì biến!”
Chu Thanh ban đầu cứ tưởng đóng xác chết là dễ – chỉ cần nằm im là xong.
Nhưng sau khi nằm trên bãi cát hơn một tiếng mà không nghe “Cắt!” hay “Xong cảnh!”, anh bắt đầu nghi ngờ nhận định đó.
Nằm mãi cũng chán, mà anh còn muốn ghé xem Thanh Minh Thượng Hà Đồ trong Hoành Điếm. Nếu không đi sớm, anh sẽ lỡ mất.
Cái đạo diễn này đúng là không chịu nổi.
Có nhất thiết phải hoàn mỹ đến từng giọt nước mắt không? Chủ nghĩa hoàn hảo mệt mỏi thật.
Thôi kệ – tôi bỏ vụ đóng phim này.
Anh hé mắt, định buông xuôi, nhưng lại chùn bước khi thấy mấy bảo vệ to như núi đứng ngoài phim trường.
Nếu tôi chạy, mấy gã kia chắc chắn đập tôi thành bánh thịt.
Anh thở dài, nuốt xuống ý định nổi loạn.
Thế là Chu Thanh ngoan ngoãn tiếp tục nằm yên, làm một cái xác chết ngoan ngoãn.
Nhưng mà… Triệu Anh Nhi đẹp thật đấy. Mặc cổ trang mà như tiên nữ hạ phàm.
Chu Thanh không nhịn được liếc sang nữ chính Triệu Anh Nhi, đang cưỡi ngựa cách đó mấy trăm mét.
Triệu Anh Nhi là một trong những minh tinh hot nhất năm nay. Nghe đồn, cô ấy kiếm được 100.000 tệ cho mỗi tập phim.
Để xem… 100.000 một tập, bộ này có 50 tập. Vậy là… hơn 5 triệu?!
Năm triệu tệ?
Số tiền đó với Chu Thanh đúng là trên trời.
Xong cảnh này, nhất định tôi phải xin chữ ký của cô ấy. Ảnh có chữ ký minh tinh chắc bán được vài nghìn tệ chứ? Nếu hiếm chắc còn nhiều hơn.
Nằm im làm “xác chết”, đầu óc Chu Thanh bắt đầu bay xa.
Thời gian trôi chậm chạp. Cảnh quay kéo dài từ sáng đến chiều, vị đạo diễn đam mê sự hoàn mỹ kia cứ hét “Cắt! Cắt! Cắt!” như cái máy.
Cả đoàn phim nhịn đói từ sáng đến chiều, không ai dám than.
Than thở?
Muốn chết à? Đây là đạo diễn nổi tiếng được đài quốc gia mời về đấy!
Cuối cùng, khi mặt trời sắp lặn, đạo diễn mới hô: “Cắt!”
Chu Thanh lồm cồm đứng dậy, duỗi cái thân thể cứng đơ.
Xem ra kiếm sống ở Hoành Điền không dễ. May mà đây không phải con đường sự nghiệp của mình.
Sau khi nhận năm mươi tệ và ăn một hộp cơm, Chu Thanh nghĩ: Làm diễn viên quần chúng chẳng vui như tôi tưởng. Nghệ sĩ khổ cực quá. May mà tôi chỉ là vai qua đường.
“Này, anh kia! Ăn xong thì qua đây.”
Chu Thanh vừa định về khách sạn nghỉ ngơi thì có tiếng gọi.
Quay lại, anh thấy một thanh niên đeo kính đang chỉ vào mình.
“Giúp tôi chuyển ít đồ cho đoàn sau.”
“Được,” Chu Thanh gật đầu.