Nhà của bà cố ngoại nằm ở phía sau dãy nhà trệt liền kề của ông chú, là một khu sân hai tầng không nhỏ, trong sân có đến hơn mười phòng, hiện nay đa phần đều cho người nơi khác thuê, chỉ giữ lại phòng ngủ của bà cố ngoại ở khu trung tâm nhất.
Bà cố ngoại ra đi rất đột ngột.
Mẹ còn định chiều tối ăn cơm xong sẽ qua thăm, nhưng đến bốn giờ chiều lại nhận được tin dữ.
Họ hàng liên quan đến bà cố ngoại bắt đầu tụ tập, rất nhiều người mà Lâm Nam thấy căn bản không biết gọi thế nào đều tập trung đến đây, ai nấy mặt đều mang vẻ bất ngờ và đau buồn, tản mát đứng hoặc ngồi trong sân.
Khoảng bảy giờ tối, Lâm Nam theo ông ngoại đến đây.
Ông ngoại uống không ít rượu, nhưng đi đứng vẫn đầy khí thế, khi ông đến, những người họ hàng vừa rồi còn đang mờ mịt tức thì như có trụ cột tinh thần, gần như đồng loạt nhìn về phía ông.
“Lâm Nam, con đưa mẹ con qua nhà ông chú ăn tối trước đi.”
“Vâng.” Lâm Nam tìm một vòng, cuối cùng cũng thấy bóng dáng mẹ và Trần Nghiêu ở trong góc.
Đồng thời, mấy người cậu, anh họ Ngô Giai Minh, một vài người quen cũng đã có mặt, chỉ còn cậu út vì ở quá xa nên chưa về, nhưng chắc cũng đang làm thủ tục xin nghỉ rồi.
“Mẹ, ông ngoại bảo chúng ta đi ăn cơm.”
Mẹ dường như từ nhỏ đã sống cùng bà cố ngoại, khác với Lâm Nam, lúc này mắt bà đã đỏ hoe, dường như vừa mới khóc xong.
Bà gật đầu, đi đầu về phía nhà ông chú.
Mà Lâm Nam vội vàng đi theo, rồi đưa mắt hỏi Trần Nghiêu.
Tình hình sao rồi?
Trần Nghiêu có lẽ là người ngoài cuộc duy nhất ở đây, cậu chưa cưới Lâm Nam mà xuất hiện ở đây thật ra cũng không ổn lắm, nhưng ông ngoại và mẹ đã sớm công nhận cậu, nên cũng không sao cả.
Cậu ghé sát vào tai Lâm Nam, khẽ nói: “Mẹ em bây giờ đang rất buồn, tốt nhất là để mẹ em yên tĩnh một mình.”
“Thầy chủ nhiệm đâu ạ?”
“Thầy ấy về lâu rồi, vừa đi chưa được nửa tiếng thì xảy ra chuyện này.”
Vậy à?
Nếu thầy chủ nhiệm ở đây, có lẽ còn có thể an ủi mẹ, chỉ là bây giờ hai đứa con nít như Lâm Nam và Trần Nghiêu thật sự không biết nên an ủi thế nào.
Lâm Nam đi theo sau mẹ đến nhà ông chú, ông chú lúc này đã nấu xong cơm nước đơn giản cho những người họ hàng đến canh linh cữu và viếng tang.
Chắc là mấy món ăn liền như cá viên và hoành thánh thịt.
Mẹ im lặng ngồi xuống, lúc ăn cơm cũng lơ đãng.
Trần Nghiêu và Lâm Nam ngồi cạnh nhau, thỉnh thoảng liếc nhìn nhau.
Sao đột nhiên cảm thấy từ lúc nghỉ hè về, hình như chẳng gặp được chuyện gì tốt đẹp cả?
Lâm Nam đau đầu suy nghĩ gần đây có phải là năm xui tháng hạn không.
Không khí xung quanh mang theo chút bi thương, khiến Lâm Nam toàn thân khó chịu, không quen với bầu không khí này, đành phải dựa sát vào Trần Nghiêu hơn một chút. Thỉnh thoảng có họ hàng đến viếng, tiện thể ở nhà ông chú ăn một bữa cá viên.
Dì cả nhà ở gần cũng đến.
Tuy dì cả vì chuyện Lâm Nam biến thành con gái mà không cho cô sắc mặt tốt, nhưng dì dù sao cũng là chị cả của mẹ, vừa đến nơi, liền lập tức an ủi mẹ.
Một vài người họ hàng dẫn theo con cái đến, tiếng cười đùa của trẻ con làm loãng đi bầu không khí bi thương trong nhà.
Ăn xong bữa tối đơn giản, mấy người lại đến khu sân nhỏ của bà cố ngoại.
Lâm Nam tìm hai cái ghế, cùng Trần Nghiêu ngồi trong góc, nhìn ông ngoại không biết tìm đâu ra mấy vị hòa thượng, bắt đầu bố trí linh đường, thắp đèn trường minh.
Những người họ hàng cùng thế hệ với ông ngoại cuối cùng có chút không kìm được, bật ra tiếng khóc trầm thấp, ngược lại ông ngoại vẫn bình tĩnh chủ trì mọi việc.
Ngay cả đứa trẻ không biết chuyện nhất lúc này cũng giữ im lặng.
Lâm Nam không dám nói chuyện nữa, ngậm miệng lại, nghịch điện thoại, nhìn đám người bận rộn cách đó không xa.
Căn phòng lúc sinh thời của bà cố ngoại đã được dọn sạch, đặt vào một cỗ quan tài, Lâm Nam cũng không biết bây giờ bà cố ngoại có đang nằm trong đó không, hay đã sớm được đưa đến nhà tang lễ bảo quản.
Ánh đèn mờ ảo xung quanh, linh đường, đèn trường minh, tiếng khóc nén lại.
Lâm Nam chưa bao giờ tham gia vào một khung cảnh như vậy, chỉ cảm thấy không khí ngột ngạt nặng nề.
Thời gian càng lúc càng muộn, trời đã tối đen như mực, những con muỗi nhỏ lượn lờ trên đầu mọi người, ánh nến trong sân lay động trong gió đêm, mấy vị hòa thượng cũng không biết là thật hay giả cúi đầu bắt đầu tụng kinh, những lời thì thầm không hiểu được vang vọng bên tai, lại khiến người ta an lòng lạ thường.
Trần Nghiêu nhỏ giọng hỏi Lâm Nam: “Hôm nay phải thức cả đêm đấy, hay là em dựa vào vai anh ngủ một lát trước đi?”
“Chiều em ngủ khá lâu rồi.” Lâm Nam lắc đầu.
Tuy không đủ sức, nhưng dù sao chiều cũng đã ngủ một giấc dài, Lâm Nam cảm thấy tối nay mình chắc có thể thức được.
“Ngược lại là anh, về ngủ trước đi?” Lâm Nam có chút đau lòng vì quầng thâm mắt của Trần Nghiêu.
Tên này ngày thường đã hay thiếu ngủ, quầng mắt lúc nào cũng có màu xám nhạt, huống chi Trần Nghiêu chỉ là vị hôn phu, căn bản không liên quan gì đến chuyện này.
Nhưng Trần Nghiêu lại lắc đầu từ chối: “Bây giờ anh về ngủ, ông ngoại em, mẹ em sẽ nghĩ anh thế nào?”
Cậu muốn nhân khoảng thời gian này để được họ hàng của Lâm Nam công nhận, hơn nữa cậu đã sớm xem mình và Lâm Nam là người một nhà rồi.
Tuy cũng giống Lâm Nam, không thể gọi bố mẹ đối phương là “bố, mẹ”, nhưng ít nhất trong lòng đã công nhận rồi.
Ôm lấy vòng eo thon của Lâm Nam, Trần Nghiêu ngáp một cái, ôm điện thoại đọc tiểu thuyết cho qua chuyện.
Nếu không đọc tiểu thuyết, cậu căn bản không thức nổi đêm nay.
Đêm càng lúc càng khuya, họ hàng trong sân cũng càng lúc càng ít đi, một vài người trung niên bế những đứa trẻ đã ngủ say, trong sân chỉ còn lại khoảng mười mấy người chuẩn bị cho buổi thức canh đêm nay.
Anh họ Ngô Giai Minh cũng xách một cái ghế đến ngồi bên cạnh Lâm Nam, vắt chéo chân, hỏi Lâm Nam: “Mai đi tiệm net không?”
“Mai ban ngày phải ngủ bù chứ?” Lâm Nam liếc nhìn anh họ của mình.
Thật ra, không biết là mấy năm nay anh họ đã trải qua những gì hay là do ngày càng trưởng thành, quan hệ của Lâm Nam và anh dường như càng lúc càng xa cách.
Dịp Tết có em họ ở giữa điều hòa thì còn đỡ, nhưng bây giờ em họ không có ở đây, Lâm Nam và anh cũng chẳng có chuyện gì để nói.
Ngô Giai Minh liếc nhìn Trần Nghiêu đang ngồi ở phía bên kia, rồi thở dài một tiếng: “Hôm qua anh đến thăm bà vẫn còn khỏe lắm.”
Anh tỏ ra cũng rất bình tĩnh, chỉ là giống như ông ngoại, trong sự bình tĩnh lại ẩn chứa chút đau buồn.
Tuy bà cố ngoại qua đời hôm nay đối với thế hệ con cháu của họ đều không có cảm giác chân thực gì, dù sao thì cách biệt thế hệ quá lớn, ngày thường cũng ít gặp mặt, không giống như thế hệ của ông ngoại từng sớm tối bên nhau với bà cố ngoại.
Nhưng nghĩ kỹ lại, bà cố ngoại đã đi rồi, người tiếp theo sẽ là ai?
Lâm Nam ngẩng đầu nhìn ông ngoại đang đứng thẳng tắp bên ngoài linh đường.
Ông ngoại tuy trông khỏe mạnh, nhưng dù sao cũng quá gầy, ông ngoại đã gần bảy mươi tuổi là một người già đúng nghĩa rồi.
Bầu không khí đau buồn trong sân khiến tâm trạng của Lâm Nam càng lúc càng sa sút.