Ngày Mùng Ba Tháng Ba: Chuyện Xưa và Nay
"Hai tháng hai, rồng ngẩng đầu. Ba tháng ba, bái Hiên Viên."
Ngày 29 tháng 3 năm 2009, tức mùng 3 tháng 3 âm lịch.
Tại Hoa Trang, Tân Trịnh, Dự tỉnh, mấy năm trước đây mỗi nhà vẫn giữ tục lệ tế tổ bái Hiên Viên vào ngày này. Nhưng theo thời gian, khi ngày càng nhiều thanh niên trai tráng rời làng lên thành phố làm việc, trong làng chỉ còn lại người già và trẻ nhỏ, một số phong tục tập quán dần được đơn giản hóa, không khí lễ hội cũng dần phai nhạt.
Một số gia đình vẫn còn khá trang trọng, bày biện lễ vật, bữa tối thịnh soạn hơn một chút, coi như là mừng sinh nhật cụ Hiên Viên Hoàng Đế. Đa số thì đơn giản hơn, chỉ là người già trong nhà dẫn con cháu thắp hương cho Hoàng Đế trong phòng là được. Thậm chí có những gia đình, dứt khoát không còn giữ thói quen này nữa.
Tuy nhiên, nhà họ Hoàng thì năm nào cũng tế bái Hiên Viên, dù trong nhà chỉ còn mỗi ông lão và một đứa cháu trai, cũng chưa từng qua loa.
Lão gia tử quét dọn hương án, thắp một nén hương, buồn rầu nói: "Cầu Hoàng Đế lão gia, phù hộ Khư Nhi nhà con, khỏe mạnh... Khụ khụ khụ..."
"Ông nội! Ăn cơm ạ." Một thiếu niên bê mâm thức ăn vào nhà, nhanh nhẹn dọn dẹp bàn ăn.
Ông lão ho khan ngồi xuống, lo lắng nhìn cháu trai. Hỏi: "Khư Nhi, tình hình của cháu, sáng nay bác sĩ Lương nói thế nào?"
Thiếu niên cười cười, nói: "Bác sĩ Lương nói cảm xúc của con ổn định, không sao rồi ạ."
Ông lão gật đầu, nhìn cháu trai rộng rãi, vẻ u sầu trên khuôn mặt dần tan biến.
Hai ông cháu ăn trưa, ông lão gắp lia lịa thức ăn, yêu chiều mà đau lòng nhìn cháu mình. Đứa bé mệnh khổ, từ nhỏ đầu óc đã có vấn đề. Hơn nữa, bẩm sinh đồng tử mắt của nó đã khác người, tròng đen có quá nhiều đốm trắng, tạo thành một vòng trắng, trông như con ngươi lớn bao con ngươi nhỏ. Rất lâu sau mới biết nói, từ bé ánh mắt đã đờ đẫn, nhưng có một thầy bói luôn nói lời hay về nó, nào là "mắt sinh trọng đồng, có tài nhưng thành đạt muộn, là Thánh nhân bẩm sinh."
Ông lão tin lời, nên vẫn không đưa đi bác sĩ. Mãi đến 4 tuổi, khi vẫn chưa biết nói, gia đình mới sốt ruột, đưa cháu đi khám bác sĩ. Kết quả xét nghiệm nói chỉ số IQ của cháu chỉ có 50... thiểu năng trí tuệ nhẹ, thuộc dạng ngu dốt. Không chỉ vậy, đôi mắt cũng không phải là "mục sinh trọng đồng" gì cả, mà là bệnh đục thủy tinh thể bẩm sinh, thị lực rất kém, cả hai mắt đều chỉ có 0.2, còn kèm theo loạn thị. Từ nhỏ đã mang nhiều bệnh tật như vậy, khiến ông lão đau lòng vô cùng.
Oái oăm thay, cả hai loại bệnh này đều không chữa khỏi được. Tuy nhiên, có trở ngại về trí lực không có nghĩa là ngốc nghếch, đặc biệt là thiểu năng trí tuệ nhẹ, chỉ là kém tập trung chú ý, trí nhớ kém, khả năng tư duy và ngôn ngữ kém mà thôi.
Khi Khư Nhi 5 tuổi, cha mẹ đi làm công gặp tai nạn, xe gas nổ, hai vợ chồng cùng qua đời. Năm đó, Khư Nhi lần đầu tiên gọi "ba ba, má má", đáng tiếc cha mẹ đã không thể nghe thấy. Dù nhận được nhiều tiền bồi thường, nhưng đứa bé từ nhỏ không có cha mẹ, chỉ có ông nội nuôi nấng, tương đối cơ cực.
Sau đó, trở ngại trí lực của cháu có chuyển biến tốt rõ rệt, có thể nói được, dù khả năng biểu đạt kém, nhưng người khác nói gì cháu cũng hiểu được, chỉ là trông có vẻ tương đối ngô nghê. Từ khi biết nói đến nay, cháu luôn nói mình có thể nhìn thấy một số thứ kỳ quái, cảm nhận được một số chuyện rất phức tạp. Nhưng cháu lại không nói rõ được, như thể nhìn thấy ma vậy, hơn nữa còn có "trọng đồng". Dần dần, trong thôn đồn đại đứa nhỏ này có thể nhìn thấy những thứ bẩn thỉu. Ông lão rất kiêng kỵ chuyện này, nên mỗi khi cháu nhắc đến, ông lại đánh và mắng: "Làm gì có thứ gì! Đừng nói bậy!"
Thường xuyên như vậy, Khư Nhi không còn nhắc đến nữa.
Sau 7 tuổi, cháu không học trường đặc biệt mà học trường bình thường theo chương trình giáo dục bắt buộc. Dù thành tích luôn đứng cuối, học gì cũng chậm hơn người khác vài nhịp, nhưng đã có thể giao tiếp với mọi người.
Nhưng đến cấp hai thì khác, việc học trở nên căng thẳng hơn nhiều, cháu hoàn toàn không theo kịp. Thầy cô ghét bỏ, bạn bè cũng gọi cháu là "đầu đất". Cháu cũng muốn dành nhiều thời gian hơn để học tập, bù đắp khuyết tật, nhưng một khi dùng não lâu, cháu sẽ vô cùng đau khổ, đau đầu như búa bổ, thậm chí có thể hôn mê. Đặc biệt là vào buổi tối, một khi nhìn lên bầu trời sao, cháu sẽ đau đầu, cắn môi run rẩy không rên một tiếng. Nhìn thấy ánh trăng, càng trực tiếp hôn mê.
Ông nội đau lòng cho cháu, hơn nữa thầy cô khuyên bảo, cuối cùng đã để cháu chủ động từ bỏ thi trung học, đưa về nhà giúp đỡ việc nhà, trồng trọt. Bỏ thi trung học vào tháng 6 năm 2008, đến nay đã hơn nửa năm. Cày bừa, thu hoạch, đập lúa, những việc nặng nhọc này cháu làm rất nhanh nhẹn. Hàng ngày gánh nước, nấu rượu, nấu cơm, trông đều giống người thường.
Chỉ là khi rảnh rỗi, cháu lại ngồi bên bờ ruộng ngẩn ngơ, hoặc nhìn chằm chằm người khác nói chuyện mà đờ đẫn, hoặc xem TV, xem cả ngày. Mỗi khi như vậy, cháu mới giống như "đại ngốc tử nhà họ Hoàng" trong mắt người khác.
Nhưng ngày tháng cứ trôi qua, ông lão thầm nghĩ, cứ bình bình an an sống cả đời cũng tốt, chỉ là lo lắng cháu như vậy, e rằng cả đời không cưới được vợ. Càng lo lắng cho cơ thể mình, phổi ông lão luôn không tốt, tuổi càng cao, bệnh cũ càng nghiêm trọng, cả ngày ho không ngừng, trong cổ họng toàn đờm, khí quản nghẹn muốn chết, tay chân ngày càng yếu. Ông không biết mình đổ bệnh, cháu trai sẽ ra sao?
"Bác sĩ Lương! Bác sĩ Lương!" Ăn cơm xong, đang dọn dẹp bát đũa, ngoài sân vang lên tiếng của trưởng thôn.
Ông lão ra sân, mở cửa hỏi: "Có chuyện gì vậy?"
"Lão Hoàng, bác sĩ Lương có ở nhà ông không?" Trưởng thôn hỏi.
Ông lão lắc đầu, nói: "Không có ạ, Khư Nhi bây giờ khỏe hơn nhiều rồi, sáng nào cũng tự mình đi trạm y tế bác sĩ Lương khám bệnh, không cần làm phiền bác sĩ Lương đến đây."
Trưởng thôn nhíu mày nói: "Sáng? Bác sĩ Lương mất tích từ sáng sớm, bây giờ đã tối rồi mà vẫn chưa về, cửa trạm y tế cũng không khóa, tôi thấy không ổn, nên đến xem có phải ở nhà ông không."
Vì Khư Nhi thường xuyên hôn mê, bác sĩ Lương thường xuyên đến nhà họ Hoàng giúp đỡ, có khi còn ở lại ăn cơm. Tuần trước Khư Nhi còn hôn mê một lần, tỉnh dậy chạy ra sân, nhìn chằm chằm ánh trăng, sắc mặt vô cùng khó coi. Dù sau đó không còn hôn mê khi nhìn ánh trăng nữa, nhưng luôn run rẩy một cách khó hiểu, còn nói mê sảng. Ông lão liền mời bác sĩ Lương về nhà xem, liên tục mấy ngày như vậy, bây giờ bác sĩ Lương mất tích, trưởng thôn liền tìm đến nhà họ Hoàng đầu tiên.
"Bác sĩ Lương mất tích từ sáng sớm? Khư Nhi!" Ông lão quay đầu nhìn chằm chằm Khư Nhi.
Khư Nhi thành thật bước lên nói: "Xin lỗi ông nội, con đã lừa ông, sáng nay con không đi khám bác sĩ Lương."
"Con dám học nói dối!" Ông lão giận dữ, cháu trai mình chưa từng lừa dối ai, không ngờ bây giờ lại biết lừa ông!
Khư Nhi xin lỗi nói: "Xin lỗi ông nội, con thực sự không có bệnh, con đã khỏe rồi. Bác sĩ Lương rất bận, cô ấy áp lực rất lớn, trong lòng có rất nhiều chuyện phiền muộn, con không nên ngày nào cũng đi làm phiền cô ấy."
"Sao lại không có bệnh! Bác sĩ Lương nói con có tinh... Tóm lại, có bệnh hay không con nói không tính, bác sĩ nói mới tính! Năm đó ông đã tin mấy tên lừa đảo giang hồ kia, không sớm đưa con đi khám bác sĩ!" Ông lão kích động nói, nói xong còn có chút áy náy.
Trên thực tế, bệnh của Khư Nhi đều là bẩm sinh và không chữa khỏi được, nguyên nhân hôn mê đến nay vẫn chưa được điều tra rõ. Khám bác sĩ sớm cũng không có gì khác biệt. Nhưng ông lão vẫn cảm thấy đó là lỗi của mình. Đặc biệt tuần trước, bác sĩ Lương còn lén nói với ông rằng đứa bé có bệnh tâm thần... Điều này càng khiến ông lão áy náy hơn, cho rằng mình đã không nuôi dưỡng cháu tốt, đến mức mắc bệnh về tinh thần.
Đối với lời ông lão nói, Khư Nhi chỉ ngoan ngoãn cười cười, vội vàng đỡ ông ngồi xuống... Ông lão tuổi cao, đường hô hấp cũng có bệnh cũ, giờ phút này có chút bị tức đến thở hổn hển.
Khư Nhi nói: "Ông nội, ông ở nhà nghỉ ngơi đi, con sẽ cùng ông trưởng thôn đi tìm bác sĩ Lương, con tuy ngốc, nhưng có thể chạy việc vặt."
Ông lão ngồi trên ghế, thở hổn hển một hơi, gật đầu nói: "Đi đi, bác sĩ Lương đã chăm sóc con nhiều lần như vậy, con phải có lương tâm. Lão Phạm, cứ để cháu con đi theo ông, chạy việc vặt gì đó cứ để nó làm, nó vẫn chưa ngốc đến mức đó đâu. Chỉ mong bác sĩ Lương không có chuyện gì..."
Trưởng thôn gật đầu, vội vã dẫn thiếu niên đi.
Ra khỏi nhà, hai người đi dọc con đường cái, hỏi từng nhà.
Hỏi mấy nhà cũng không có manh mối, một người sống lớn vậy mà lại không thấy tăm hơi.
Bà con trong làng cũng đều thấy không ổn: "Điện thoại gọi chưa?"
"Gọi rồi, tắt máy." Trưởng thôn nói.
"Có khi nào về quê không?" Có người nói.
Trưởng thôn lắc đầu, bác sĩ Lương là sinh viên tốt nghiệp đại học y khoa ở thủ đô, dù không biết vì sao lại đến vùng thâm sơn cùng cốc này làm việc, nhưng y thuật không tồi, tính tình hiền lành, đối nhân xử thế đều rất tốt, bà con mấy thôn ai có bệnh vặt đều tìm cô ấy. Cuộc sống của cô ấy rất có quy luật, chưa bao giờ không tìm thấy người, đặc biệt như bây giờ cửa trạm y tế cũng chưa khóa mà đã mất tích một ngày, càng không thể nào, vì vậy mọi người mới nghi ngờ đã xảy ra chuyện.
"Cậu!" Đột nhiên, có một cảnh sát trẻ tuổi đi xe máy đuổi đến, anh ta chính là cảnh sát của đồn công an trong làng, trưởng thôn Hoa Trang là cậu của anh ta.
Trưởng thôn nghiêm túc nói: "Vương Mông, sao chỉ có một mình cháu?"
"Bác sĩ Lương mới mất tích mười mấy tiếng, lại là người trưởng thành, không thể lập án ạ. Biết đâu đi chơi rồi?" Cảnh sát Vương Mông bất đắc dĩ nói.
"Không thể nào, bác sĩ Lương không thể nào không khóa cửa mà đi chơi, chắc chắn đã xảy ra chuyện." Trưởng thôn nói.
Vương Mông nói: "Vậy nên cháu mới đến giúp đây ạ?"
"Ai? Hoàng Cực, cháu buổi tối ra ngoài sẽ không ngất chứ?"
Anh ta nhìn thấy thiếu niên đứng bên cạnh, ngạc nhiên vì cậu bé nhìn thấy ánh trăng là ngất xỉu này cũng có mặt, liền tiện miệng hỏi.
Khư Nhi lắc đầu nói: "Cháu đã khỏe rồi, bây giờ nhìn thấy ánh trăng sẽ không ngất xỉu nữa ạ."
"Thật sao! Thế thì tốt quá." Vương Mông cười nói.
Trong thôn, những người lớn tuổi hơn đều gọi thiếu niên là Khư Nhi, trong giới trẻ, đa số gọi cậu là "đầu đất", những người thân thiện thì gọi cậu là Hoàng Cực.
Hoàng Cực là tên khai sinh của thiếu niên, cũng là tên được ghi trong chứng minh thư, Khư Nhi chỉ là tên gọi ở nhà. Cậu sinh ngày 25 tháng 3 năm 1993, cũng là ngày mùng 3 tháng 3 âm lịch - ngày tế bái Hiên Viên. Sinh vào rạng sáng, buổi chiều liền đưa mẹ con từ bệnh viện về, ông lão bế cháu trai vui mừng khôn xiết, đúng vào mùng 3 tháng 3, liền thắp hương cho cụ Hiên Viên Hoàng Đế, sau đó đặt tên cho cháu.
"Tân Trịnh là cố đô của Hoàng Đế, Hiên Viên chi Khư, nhà chúng ta họ Hoàng, không dám mang tên lớn lao gì, chỉ xin ké một chút, gọi là chữ 'Khư' vậy."
Ý ông lão rất đơn giản, đứa bé sinh ra vào mùng 3 tháng 3, nơi đây Tân Trịnh lại là Hiên Viên Khư, trong nhà lại họ Hoàng, đây là thiên thời địa lợi nhân hòa, tên thế nào cũng phải ứng vào cụ Hiên Viên Hoàng Đế. Hai chữ "Hiên Viên" không dám dùng, liền gọi là chữ "Khư", ké một chút cũng tốt, liền gọi là Hoàng Khư. Tên gọi ở nhà là Khư Nhi, ý là con trai của Hiên Viên Khư.
Người dân ở vùng nông thôn của họ đặt tên, thường tìm người có học vấn nhất trong nhà để đặt, hoặc để người cao tuổi nhất đặt. Mấy vị trưởng bối trong gia đình nói đi nói lại, nhưng cha của đứa bé lại không chen được lời. Đối với cái tên Hoàng Khư này, cha của đứa bé hoàn toàn không vui, đặt một cái tên xuề xòa cũng không đến nỗi đặt cái chữ không may mắn như vậy. "Khư", có nghĩa là phế tích, di tích, thậm chí còn có nghĩa là mồ mả.
Đương nhiên, cha của đứa bé cũng không phản bác ngay tại chỗ, cũng đành để ông lão quyết định, vì việc đặt tên cho con, thực sự không đến lượt anh ta lên tiếng. Tuy nhiên, anh ta cũng có chủ ý riêng, vì việc đăng ký hộ khẩu cho con, phải do anh ta là người cha đi đăng ký. Thế là anh ta cứ để người già trong nhà gọi như vậy, còn mình thì khi đăng ký hộ khẩu cho con, lén lút đặt một cái tên khác, gọi là "Hoàng Cực". Không có ý nghĩa gì quá sâu xa, chỉ là lấy ngụ ý tốt đẹp "đăng phong tạo cực" (đạt đến đỉnh cao).
Chuyện này, vẫn luôn được giấu kín, mãi đến khi đứa bé 4 tuổi vẫn chưa biết nói, ông lão dẫn cháu đi bệnh viện mới phát hiện. Không còn nghi ngờ gì nữa, tên trong sổ hộ khẩu, chứng minh thư, tự nhiên là tên chính thức, đi học đều dùng tên này. Nhưng ông lão vẫn cố chấp gọi cháu là Khư Nhi, bà con trong làng từ nhỏ gọi Khư Nhi cũng quen miệng, tên gọi ở nhà thuận tiện, nên người già trong thôn đều không sửa miệng.
Vương Mông từng là bộ đội, sau khi xuất ngũ thì làm cảnh sát ở quê nhà. Hoàng Cực cấp hai có khi bị ngất xỉu, đều là anh ta tìm xe đưa về thôn. Đối với đứa em trai đồng hương này, Vương Mông luôn rất thân thiện, còn thường xuyên mang đồ ăn ngon cho cậu. Biết được Hoàng Cực bây giờ không còn ngất xỉu khi nhìn ánh trăng, anh ta thực lòng vui mừng cho cậu.
Nhưng hiện tại, việc tìm bác sĩ Lương vẫn quan trọng hơn.
Vương Mông tiếp tục cùng trưởng thôn, đi hỏi thăm từng nhà.
Tuy nhiên, hỏi khắp cả làng, hôm nay thế mà không ai nhìn thấy bác sĩ Lương.
Về việc này, trưởng thôn còn muốn vào nhà tìm, nếu cửa khóa thì sẽ phá khóa. Nhưng Vương Mông lại nói: "Không được, bác sĩ Lương có mất tích hay không còn chưa biết, không thể phá khóa vào nhà cô ấy được. Nói không chừng người ta thật sự có việc gấp về thành phố thì sao? Cháu không thể để cậu phá khóa nhà người ta, bác sĩ Lương là người tài giỏi, rất coi trọng sự riêng tư."
Nói xong, ba người cộng thêm vài người bà con nhiệt tình giúp đỡ, đã chạy đến cửa trạm y tế, nhà của bác sĩ Lương ở ngay bên cạnh. Nhà bác sĩ Lương dù khóa, nhưng trạm y tế không khóa cửa, mọi người vào trong tìm kiếm, xem có tin nhắn hay gì đó của bác sĩ Lương không.
Hoàng Cực không đi theo vào, mà đứng ở cửa, nhìn chằm chằm con đường xi măng phía trước cửa, sau đó ánh mắt dường như tuần hoàn theo một quỹ đạo nào đó, nhìn thẳng về phía cuối con đường.
"Năm người... Vương Chấn, Hồ Phong, Lữ Tông Dân, Lâm Dũng... Còn có Lương Viện, bác sĩ Lương..." Hoàng Cực dùng giọng chỉ mình cậu nghe thấy lẩm bẩm. Cậu có thể nhìn thấy những thứ mà người thường không nhìn thấy, cảm nhận được những thứ mà người thường không cảm nhận được. Là một người thiểu năng trí tuệ, cậu lại biết nhiều hơn người khác...
Sau khi quan sát hiện trường một vòng, cậu nhìn về phía cái cây cổ thụ ven đường cách đó không xa, thầm nghĩ: "Còn có một người... Lý Phàm, là người chứng kiến."
Lúc này, Vương Mông không thu hoạch được gì mà đi ra khỏi trạm y tế, thấy Hoàng Cực đứng bên đường ngẩn ngơ, liền mỉm cười. Hoàng Cực thường xuyên ngẩn ngơ, anh ta đã quen rồi, liền bước tới nói: "Cháu về nghỉ ngơi sớm đi, bây giờ chú là cảnh sát, việc này cứ giao cho chú, đảm bảo bác sĩ Lương sẽ không sao."
Vương Mông biết Hoàng Cực và bác sĩ Lương có quan hệ tốt, nhưng đoán rằng Hoàng Cực cũng không giúp được gì nhiều, lúc này dùng giọng dỗ dành trẻ con nói, muốn dỗ cậu về nhà.
Nhưng Hoàng Cực ngẩng đầu nói: "Có người nhìn thấy rồi."