Mỗi độc giả có quyền tự do quyết định bắt đầu đọc từ đâu và dừng lại ở đâu. Tuy nhiên, cũng giống như những câu chuyện hiếm khi được xây dựng với giả định rằng độc giả sẽ bắt đầu từ đoạn kết, tôi viết lời bạt này với suy nghĩ rằng nó sẽ được đọc cuối cùng (tôi không có ý nói rằng sẽ có những tiết lộ quan trọng ở đây, nhưng một số người có thể cảm thấy như vậy). Mong các bạn thông cảm.
Cuốn tiểu thuyết này dựa trên tác phẩm Rồng và Lễ hội: Từ góc nhìn của người làm đũa phép, từng đạt giải danh dự tại Giải thưởng GA Bunko lần thứ 11. Ngoài việc chỉnh sửa và viết lại, điểm khác biệt lớn nhất giữa cuốn sách này và bản thảo mà tôi đã gửi đi chính là những hình minh họa tuyệt vời của Enji.
Tôi đã viết bản thảo đầu tiên vào tháng 1 năm 2018 và nhớ rằng mình mất khoảng hai đến ba tuần để hoàn thành. Bây giờ nghĩ lại, đã một năm trôi qua. Đó là khoảng thời gian đủ dài để tôi thậm chí không nhớ rõ những gì mình đã viết. Khi đọc lại, tôi có cảm giác như đang đọc tác phẩm của người khác và tự hỏi: “Mình đã viết cái này sao?” Khi họ liên hệ với tôi về cuộc thi, tôi đang vật lộn trong một trận chiến sinh tử với Genichiro Ashina trên tháp lâu đài, và bây giờ tôi lại đang cống hiến sức mình để tái thiết Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Qua đó, tôi cũng cảm nhận được thời gian trôi qua nhanh đến nhường nào.
Tôi gần như viết toàn bộ câu chuyện này trong phòng mình, nhưng lạ thay, vào đêm tôi hoàn thành nó, bất ngờ mất điện, khiến tôi sững sờ. Không lâu sau đó, một luồng ánh sáng rực rỡ chiếu xuyên qua rèm cửa. Thấy kỳ lạ, tôi kéo rèm ra thì phát hiện một con cá vảy có chân khổng lồ, cao gần năm mét, đang nhìn chằm chằm vào tôi.
“Bây giờ đâu có tối nữa, đúng không?” Con cá hỏi.
“Ánh sáng này không phải để dụ con mồi sao?” Tôi thắc mắc.
“Tùy từng trường hợp. Tôi có thể điều chỉnh cách sử dụng tùy theo tình huống.” Nó trả lời, khiến tôi cảm thấy an tâm hơn. “Nhìn lên mặt nước đi.”
Tôi làm theo và ngạc nhiên khi thấy mặt nước sáng rực, như thể đang bốc cháy. Ánh sáng đó hẳn phải rất mạnh để có thể chiếu xuống tận đáy biển.
“Đó là gì vậy?” Tôi hỏi.
“Chúng tôi đang xử lý lượng ánh sáng dư thừa.” Cá vảy có chân trả lời. “Năm ngoái, chúng tôi đã đặt độ sáng cao hơn bóng tối hai phần trăm. Đáng tiếc, người phụ trách năm trước không bàn giao cẩn thận, nên các cài đặt đã được giữ nguyên trong năm nay.”
“Vậy các người đang cân bằng lại chúng à?”
“Không, năm nay chúng tôi dự định ưu tiên bóng tối hơn một phần trăm.”
Công việc của cá vảy có chân là điều chỉnh lượng ánh sáng dưới đáy đại dương. Thông thường, nó không liên quan gì đến ánh sáng trên mặt nước, nhưng do thiếu nhân sự, họ đã nhờ nó giúp một tay. Chuyện như thế này xảy ra thường xuyên.
Tôi đã chờ ở đó cho đến khi quá trình xử lý hoàn tất. May mắn là phòng tôi được bịt kín hoàn toàn, nên không có nước biển tràn vào, nhưng tôi lo rằng áp lực nước có thể nghiền nát căn phòng bất cứ lúc nào. Sau khi mọi việc kết thúc, tôi nghe nói một vài con bạch tuộc dumbo đã giúp đỡ bằng cách chống đỡ các bức tường từ bên ngoài. Thật đáng tiếc là tôi không thể nói chuyện trực tiếp với chúng.
Sau một thời gian, chiếc du thuyền tham quan đáy biển Giant Oarfish đến và đưa phòng của tôi lên tàu. Con tàu khổng lồ này dài hơn nửa dặm và tiếng động cơ trầm thấp của nó thật nặng nề. Tất nhiên, tôi không phải hành khách duy nhất, nên sau khi lên tàu, tôi phải về nhà qua quần đảo Aleutian. Bên trong con tàu sang trọng đúng như lời đồn: có một bồn tắm đảo ngược làm bằng gỗ bách Nhật Bản dành cho cả ngàn người, một bàn cờ backgammon rộng hơn 65m2, và một buổi biểu diễn trực tiếp đặc biệt của Purple Albatrosses. Tôi đã có những khoảnh khắc tuyệt vời ở đó.
Trong thời gian đó, tôi kết thân với một hành khách khác tên là Murase, người thường ngồi cạnh tôi. Khi chia tay, Murase đã tặng tôi một chai Ramune vị chanh, nhưng vì cảm thấy nếu uống nó thì sẽ mất đi một ký ức quý giá, nên tôi vẫn chưa dám mở nắp.
Khi trở về nhà, tôi phát hiện có một cái cây mọc lên ở nơi từng là phòng mình, khiến tôi khá bất tiện. Tôi cảm thấy tội lỗi nếu chặt bỏ nó, nên đã khoét một lỗ trên sàn để nuôi dưỡng cái cây. Sau đó, tôi hái một quả ca cao từ cây ấy và chế tạo thành chiếc ghế—chính là chiếc ghế mà tôi đang ngồi khi viết lời bạt này.
Khác với thực tế, nơi mọi thứ xảy ra lộn xộn (như bị yêu cầu viết lời bạt dài bốn trang dù không có gì để viết), các yếu tố trong câu chuyện phải được trình bày một cách nhất quán. Bạn phải thể hiện nhân vật, bối cảnh và các phần của cốt truyện, đồng thời chuyển tiếp chúng một cách mượt mà.
Tuy nhiên, với cuốn tiểu thuyết này, tôi đã cố ý thu hẹp phạm vi những gì mình sẽ miêu tả. Tôi nghĩ đó là cách chân thành hơn với chủ đề mà tôi đang xử lý và cũng phù hợp hơn. Có thể một số độc giả sẽ cảm thấy còn nhiều điều chưa rõ ràng sau khi đọc xong cuốn sách này. Điều đó là có chủ ý.
Chúng ta có hai nhân vật chính—một nam và một nữ—và câu chuyện chủ yếu tiến triển qua góc nhìn của họ. Thể loại (mặc dù việc phân loại không thực sự quan trọng) có lẽ là fantasy. Có nhiều thuật ngữ và một bối cảnh được tạo riêng cho tác phẩm này. Vấn đề đặt ra là: Ai hoặc điều gì là trung tâm của câu chuyện này? Đây không phải là chủ đề chính, nhưng nó là một sợi chỉ trực tiếp dẫn lối đến câu chuyện.
Khi viết lời bạt này, tôi đang chuẩn bị cho Tập 2, nhưng mọi thứ vẫn còn rất bấp bênh. Có quá nhiều điều chưa chắc chắn.
Tháng 12 năm 2019, Ichimei Tsukushi.